二十
——我的這個(gè)秋夏冬
我知道我最鐘愛(ài)的表達(dá)方式,幾乎是純文字。不似美觀的PPT。原諒我單調(diào)的作業(yè),它可能冗長(zhǎng),可能瑣碎,也可能略顯矯情,但對(duì)于自己真實(shí)而寶貴。從今年六月八日的那個(gè)安靜而浮躁的下午開(kāi)始。
六月八日之前的事情,未必再值得提及。
六月八日考完最后一門(mén)英語(yǔ),我記得跟著浩浩蕩蕩的人群擠出考場(chǎng)的時(shí)候,心里寧?kù)o得異常。沒(méi)有自由的吶喊,沒(méi)有徹骨的哭泣,只有一個(gè)人走在W中枝葉繁茂的槐樹(shù)下。遇到熟人不過(guò)幾句問(wèn)候,大抵都是一句:怎么樣?
還好!
一切被刷新
回到家里的前幾天,我的房間里放著幾大箱復(fù)習(xí)資料,還有信封、禮物和亂七八糟的文具,一切帶著那所中學(xué)的味道。我動(dòng)手把自己寫(xiě)的小說(shuō)稿件從一沓沓或嶄新或?qū)憹M(mǎn)密密麻麻的字跡的試卷中整理出來(lái),裝進(jìn)文件袋。我想,或許開(kāi)始答卷的時(shí)候,我就已經(jīng)不再追究過(guò)往。一切,繼續(xù)前行。
離開(kāi)學(xué)校,手足無(wú)措過(guò),每天在家里呆著,聽(tīng)一些老掉的歌曲,記著平凡的日記,等待應(yīng)有的結(jié)果。書(shū)桌上有一個(gè)小擺鐘,每擺動(dòng)一次,耗時(shí)一秒,有一個(gè)聲響——咔咔。我時(shí)常在擺鐘前發(fā)呆的時(shí)候這樣想,下一秒,該干什么?每天看許久沒(méi)看過(guò)的電影,玩手機(jī)到深夜。幾乎,每日如此度過(guò)。只是有幾日忽然從夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己不在宿舍的那張高低床上,會(huì)覺(jué)得一切只不過(guò)轉(zhuǎn)瞬。
久而久之,父母難免責(zé)備。但是總歸高考房才結(jié)束,也不會(huì)多說(shuō)什么。何況,他們不知道,我考成什么樣子。知道成績(jī)的那天很多人在微博上曬自己的成績(jī),說(shuō)最多的還是感謝。我對(duì)一個(gè)要安慰我的好友說(shuō),我們都需要勇氣。那天買(mǎi)了一瓶可樂(lè),上面寫(xiě)著勇氣。回到家,照舊等待,等待塵埃落定。我甚至知道,我會(huì)去哪里。
一個(gè)雨天,爭(zhēng)吵爆發(fā),父母不會(huì)任由我繼續(xù)墮落地?zé)o所事事。母親無(wú)意中說(shuō),考成這樣你能怪誰(shuí)。我忽然安靜下來(lái)。
我去了縣城,身上帶著幾十塊錢(qián)。夏日的炎熱絕不遜色,我一條街一條街地找暑假工,見(jiàn)到招聘廣告就會(huì)進(jìn)到店里問(wèn)一句,老板,你們需要人手么?
去別家看看。
我記得那天穿了一件白色的襯衫,汗流在上面特別清晰。我怕我的錢(qián)不夠吃飯,所以沒(méi)有買(mǎi)一瓶一塊的水。大抵問(wèn)過(guò)二十幾家店鋪后,我站在了陽(yáng)光燦爛的街邊,看著車(chē)一輛輛經(jīng)過(guò),想的不是找到怎樣的事做,而是在想我以前做過(guò)的事情。J城的街很多,但那天好像走了所有的角落,包括所有的酒吧、發(fā)廊和餐廳,甚至小飯館。
在一家環(huán)城路旁找到未開(kāi)業(yè)的餐廳,忙于裝修的老板打量了一下我的樣子,說(shuō),工資你要多少?
我無(wú)法忘記拿著行李在找到的四合院里住下的那個(gè)下午,我躺在床上,閉上眼睛。
之后的忙碌,上下班,夜里十點(diǎn)下班時(shí)一個(gè)人走小巷,聽(tīng)別人家的爸媽聲音和孩子聲音,遇到下晚自習(xí)的學(xué)生。只有自己知道,那是一種多么復(fù)雜的憂(yōu)傷。
但是我想,忙起來(lái)就沒(méi)事了吧。
我會(huì)在上班時(shí)把想到的靈感記在點(diǎn)菜單上,下班拿著一堆點(diǎn)菜單回到住處,在稿紙上寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)完,坐在門(mén)口的椅子上,看同一個(gè)院子里的夫妻、孩子。每天早上拿著抜子和失修的馬桶較勁。
我記得最后離開(kāi)那家餐廳的時(shí)候,經(jīng)理和老板一伙人在門(mén)上送我,說(shuō)我?guī)土怂麄兒艽蟮拿ΑF鋵?shí)我感謝他們呢。還有每天會(huì)幫我盛飯的周和小紅。
阿偉要去別的地方復(fù)讀,當(dāng)夜我們喝了點(diǎn)酒,住在我的住處。早上提著他的東西把他送到車(chē)站。兩個(gè)男生相望,然后抱在一起,他說(shuō),明年咱考得好好地。我說(shuō),你去那邊也好好來(lái)一年。
辭職之后,我被父親安排進(jìn)一所高中的復(fù)讀班。我成績(jī)不算太差,沒(méi)有要學(xué)費(fèi)。班上有一百多號(hào)人。有個(gè)舍友,他說(shuō),他只是想考一次狀元,讓父母驕傲的那種。他今年高考全縣第三名。后來(lái)覺(jué)得,人總該為自己想要的東西,多做一些事情。
我告訴父親,不想為一個(gè)好大學(xué)犧牲自己為數(shù)不多的年輕,我說(shuō),我想早點(diǎn)出去。父親和母親都在電話(huà)里說(shuō),那就拿著東西回來(lái)吧。
我拿著一大包東西走出那所高中時(shí),門(mén)衛(wèi)說(shuō)怎么了,我說(shuō),去上大學(xué)了。他高興地說(shuō),那就恭喜嘍。是打心眼里的那種祝福。
再見(jiàn),J縣,長(zhǎng)大的地方。我不會(huì)向任何人說(shuō)起在那家餐廳的阿姨如何拿一塊驢肉塞在我嘴里說(shuō)快吃了不讓老板看見(jiàn)時(shí)的那種慈祥,我不會(huì)忘記那天原來(lái)的班主任敷衍地掛掉我電話(huà)時(shí)的忙音聲,我亦不會(huì)忘記自己在升學(xué)宴上說(shuō)的那句話(huà):我付出的遠(yuǎn)多于我得到的,從前耽擱的,我一定會(huì)拿回來(lái),以一個(gè)比較認(rèn)真的姿態(tài)。
再見(jiàn),J縣,那場(chǎng)刷新一切的考試!
三百六十五公里
來(lái)到Z城的那個(gè)傍晚,父親說(shuō),這里其實(shí)不是那么糟。晚上我和父親在賓館里就著幾串燒烤喝啤酒,談話(huà)。早上,送父親登上了車(chē)的那一刻,仿佛知道了一種叫做責(zé)任的東西。我是走路回學(xué)校的。從百度地圖上把家和學(xué)校地址用一條直線計(jì)算距離,三百六十五公里。
不算太遠(yuǎn)。
整天幻想遠(yuǎn)走高飛的我最終選擇了一所離家近的普通二本學(xué)校,談不上喜歡,專(zhuān)業(yè)是調(diào)配上的,在這之前,所有人都以為我會(huì)學(xué)中文,然后寫(xiě)作。只有自己知道,和自己所想的東西的距離。
開(kāi)學(xué)第一周,我就找到了文學(xué)院新生的課表,填進(jìn)自己的課表里。起碼這一刻,心里有了方向。
這三百六十五公里,我用了二十年才走出來(lái)。
是的,今年我二十。
弱冠之年
初入大學(xué),在各種社交網(wǎng)站上看到的都是大學(xué)新生對(duì)于新大學(xué)生活的熱情和興奮,難以掩抑。多是一種沒(méi)頭蒼蠅似的不適感。因?yàn)橹琅d奮必然衰減,也許是本來(lái)就有失落,所以我一直不曾表達(dá)過(guò)什么。
有次從微博上看到一段話(huà),大抵是說(shuō)一個(gè)人二十歲的時(shí)候是最尷尬的年紀(jì),胸懷大志,一事無(wú)成。
我對(duì)所有人都會(huì)說(shuō),學(xué)校不錯(cuò),專(zhuān)業(yè)也挺熱門(mén),寫(xiě)作會(huì)堅(jiān)持。
到了生日的那天,才有入秋的感覺(jué)。
我和W在一個(gè)小餐館里吃飯,比平時(shí)稍好的菜,比平時(shí)稍多的杯。我二十歲生日是那樣過(guò)的,那天寫(xiě)了好多文字,是寫(xiě)給自己看的那種。
之后日子繼續(xù),習(xí)慣于奔波。
多做一點(diǎn)事情,不枉此生
起先也會(huì)追逐一些跟風(fēng)的東西,會(huì)和別人競(jìng)選一些學(xué)生干部什么的,直到有一日覺(jué)得疲憊,那些東西反而讓自己擱置了好多想做的事情。索性退出社團(tuán),辭掉大多數(shù)職務(wù),開(kāi)始自己的生活。
人總要懂得取舍。
我會(huì)在別人為空堂感到高興而繼續(xù)睡覺(jué)的時(shí)候選修文學(xué)寫(xiě)作課,騎著單車(chē)橫穿校區(qū),眼鏡上有塵土。我會(huì)在夜晚在操場(chǎng)上跑步,一圈又一圈。我會(huì)一口氣借六本文學(xué)讀物,然后忘了按時(shí)歸還好幾次為它們交上罰金。還有,我會(huì)在每次到達(dá)空曠的地方時(shí),學(xué)會(huì)不想起你。
十一黃金周時(shí),我沒(méi)有錢(qián)去沸騰的旅游熱點(diǎn)。我回了家,去了家鄉(xiāng)一座山上的寺廟群。我并不會(huì)虔誠(chéng)跪拜誰(shuí),我最大的信仰,可能不會(huì)是一座雕塑。我吃著簡(jiǎn)單的齋飯,看著僧侶往油燈里添油。那是一種寧?kù)o,還有清晰。
在家里提到要用電腦多好多東西,回到學(xué)校不久,家里打來(lái)一筆錢(qián),讓我買(mǎi)筆記本。我知道,在有個(gè)人心里,我會(huì)是最重要的一項(xiàng)。那人只有父母。家境并不富裕,那筆錢(qián)不是隨便就能拿出來(lái)的。父親會(huì)買(mǎi),我知道,因?yàn)槲矣写螣o(wú)意中說(shuō),寫(xiě)作當(dāng)然用電腦了。他蠻高興我會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)東西。因?yàn)樗蚕矚g讀一些東西。
我就去了學(xué)校餐廳做兼職。平生第一次刷那么多的盤(pán)子。我的父母對(duì)我到底是有多嬌慣?我忍著油膩?zhàn)鍪拢郧白苑Q(chēng)潔癖。
后來(lái)習(xí)慣了在泔水桶前吃剩菜剩飯,習(xí)慣了下課就去上班,下班就去上課。再也不把手機(jī)一直拿在手里,再也不讓無(wú)關(guān)緊要的人出現(xiàn)在眼前。
每天夜里寫(xiě)完作業(yè)和稿子,合上書(shū),關(guān)上電腦,閉上眼睛。
已經(jīng)流不出淚。
我甚至不比任何一個(gè)同齡人聰明懂事,但我一直習(xí)慣用我自己笨拙的方式,對(duì)抗我生命中的坎坷和挫折。我曾經(jīng)那么貧寒都堅(jiān)持過(guò)來(lái),在珍貴的時(shí)光里,應(yīng)當(dāng)多做一些事情,不枉此生來(lái)過(guò)。
二十歲,我在河西,我很好。
2014.12
遺書(shū)
十八歲的時(shí)候?qū)戇^(guò)一封很長(zhǎng)的遺書(shū),之后我就走在J縣幸福街上面的那條鐵軌上面。鳴笛響起來(lái)的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)刮過(guò)遠(yuǎn)處石膏粉廠的煙囪,太陽(yáng)光被銀亮的儲(chǔ)油罐反射。是一列飛馳的貨車(chē),十五節(jié)封閉的貨箱和三節(jié)裝滿(mǎn)煤炭的車(chē)皮。
我慶幸我現(xiàn)在能夠坐在床上聽(tīng)著那時(shí)候聽(tīng)的這首曲子重新考慮我的身后事應(yīng)該是什么樣子。
二十年來(lái),我首先感念自己的生身父母,我不記得每一頓飯的味道,但我記得每一次治愈和喂養(yǎng)時(shí)自己腦海里面留下的如同手術(shù)疤痕一樣的印記。我記得父親對(duì)自己前半輩子的描述,記得母親在我兒時(shí)規(guī)定的所有守則記得祖父的留聲機(jī),記得祖母的紅軍故事。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),唯一不把我們的生死當(dāng)作戲看的人,除了家人還能有誰(shuí)?
我還感念那些所有在我眼睛里面走過(guò)的人。我記得每一個(gè)在我面前超過(guò)三分鐘的面容,我記得他們說(shuō)過(guò)的話(huà),他們喝下去的酒,他們和我相處在一起的緣由。假若我已經(jīng)離去,請(qǐng)想起我們以前的那些時(shí)光吧,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,孤獨(dú)自在。我們隨便喜歡上一首歌隨便喜歡上一款游戲。我們或曾徹夜長(zhǎng)談或曾相依而眠。請(qǐng)記得快樂(lè)和憂(yōu)傷,是我們心靈唯一的養(yǎng)料。
我怕寫(xiě)不完你們的故事就失去這雙手和眼。假若上天憐憫,你們將在我的書(shū)里面看到原來(lái)的你們。
我十八歲開(kāi)始寫(xiě)作,我尋找所有人生存的痕跡和未來(lái)的流向,我錘煉自己的心境,我積累閱歷。與此同時(shí),我愚蠢地笨拙地在世上與和生存有關(guān)的事情周旋。我同人爭(zhēng)吵、交流和擦肩而過(guò),我去學(xué)校讀書(shū),在家里面叛逆,在荒野里面唱著氣息不足的高歌。我在筆記本上面寫(xiě)日記,寫(xiě)很多本。我把心事、欲望、煩惱和悲傷寫(xiě)在里面。我把猶豫從眼睛里面流掉。我找電影看、找書(shū)看、找人愛(ài)我和厭煩我。我找溫?zé)岬牡胤教芍以陲L(fēng)雨里面慢慢走路。
我仍舊覺(jué)得我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么顛簸坎坷,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)、甚至沒(méi)有真的直面死亡這件事。我只記得十八歲那一天既被太陽(yáng)曬得發(fā)燙躺上去又冰涼的感覺(jué),就像是把自己一只腳伸出世界。我參加葬禮,參加喜事,參加我能夠參加的。我只想把所有的事情和想法轉(zhuǎn)換成不會(huì)腐爛的文字留下來(lái)。阿乙說(shuō),我想在死后活得長(zhǎng)一些。我未必沒(méi)有想過(guò)名利,相反,在名利上面的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于別人。我了解解脫的途徑,但不是死去就一了百了。
但是我一事無(wú)成,我既在學(xué)業(yè)上面并非出類(lèi)拔萃,在修行上也停滯不前,最令我擔(dān)憂(yōu)的是,我沒(méi)有一本自己滿(mǎn)意的書(shū)作為遺物送給我親愛(ài)的朋友們。
然而我又是收獲頗豐。我雖困頓在自己的命運(yùn)里面很多年,但托古往今來(lái)偉大作家們的福,我撫摸過(guò)世界的冰山一角。我大略了解歷史,我聽(tīng)過(guò)不同的傳聞和不同的語(yǔ)言,我在夢(mèng)里面見(jiàn)過(guò)他們描述的建筑和故事。我問(wèn)自己,你能做這樣的事么?
還做不到,但是想做。
這是我的答案。
在一個(gè)下午,我換上干凈襪子和內(nèi)褲平躺在床上幻想四周是棺材的松木材。我在鏡子里面看自己身體上面的疤痕、潔白和黑暗。我審視自己丑陋和干癟的肉體,它負(fù)擔(dān)著我發(fā)育不良的冰冷靈魂,它因熬夜積勞而并不高大強(qiáng)壯,反而眼窩深陷,顴骨突出,長(zhǎng)滿(mǎn)色斑。我洗了澡刷了牙梳好頭發(fā)躺好。我去圖書(shū)館還了書(shū),把衣服疊好。我最后躺了下來(lái)。又起來(lái),整理好寫(xiě)的文檔把寫(xiě)到一半的索性刪掉。我躺下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)《般若般若密多心經(jīng)》是長(zhǎng)期讀釋家典籍的饋贈(zèng)么?我看《圣經(jīng)》,聽(tīng)《古蘭經(jīng)》里面的故事,我從下背誦儒、道兩家的句子。最后我沒(méi)有宗教信仰。這是最好的狀態(tài),不歸任何神明管轄。
請(qǐng)聽(tīng)我描述:我們將不得不死去為了給即將新生的事物騰地方。在那一刻來(lái)臨之前可能你會(huì)遭受痛苦,但是那一兩分鐘真的降臨的時(shí)刻,你最多的感覺(jué)是惶恐和懼怕,你不知道將去向哪里。最令人不想停下呼吸的是你一輩子都想做到卻沒(méi)有完成的事情,你想見(jiàn)你想見(jiàn)的人,你遺憾你遺憾的事。你開(kāi)始抗?fàn)帲悄阒滥枪闪α康膹?qiáng)大,他代表時(shí)間。你佯裝安詳,如果想死得好看一些。最后你聽(tīng)不到任何悲歡,看不見(jiàn)所有顏色,覺(jué)不到所有痛苦。從你腦袋里面閃過(guò)幾幅對(duì)比度很高的畫(huà)面,那是你最深處的印象凸面。你忘記了自己的死因。像所有傳聞中說(shuō)的那樣,你看見(jiàn)屬于你的那束光線,它來(lái)接你。你的意識(shí)停留零點(diǎn)幾毫秒左右,在你身邊的人看見(jiàn)你留下眼淚。那滴本來(lái)由壓迫的淚腺落下的完全沒(méi)有任何感情的眼淚將引起一些人的悲傷。
你先有痛苦后來(lái)舒服。
一切與你沒(méi)有關(guān)系,都成了他們的事。
從這種幻想醒來(lái)的時(shí)候,太陽(yáng)還未落山。我決計(jì)留下一本書(shū),沒(méi)有商業(yè)目的的那種,能夠完全表達(dá)我所有淺顯思考的書(shū)。我希望它代我活著,被念起的時(shí)候我就在空中停留片刻然后被云彩撞散。
我希望由我的胞弟郭庭昊收斂我的遺骸,他能夠承受的比我父母要輕一些。另外我將在附錄中加上所有的賬號(hào)和密碼,由我胞弟保管或者留作他用。銀行卡交給父母。將我的訃告告知通訊錄上面的人,還是請(qǐng)胞弟代為。我的手稿放在家里我的書(shū)柜的卷宗袋里面,由胞弟和女朋友汪曉洋幫忙整理成冊(cè),愿意出版的,收入付給曉洋作為編輯報(bào)酬。我存的書(shū)籍不要外借也不必再示人。我希望不要保留我的遺骸,化成灰燼以便我自由呼吸。把所有的照片處理成黑白保留但是不要裝裱遺像。
所有和時(shí)間有關(guān)的事物都有盡頭除它本身。
望遵遺囑,使我安寧。
2015年3月30日星期一
立囑人:郭
想起死亡的時(shí)候我們考慮那些細(xì)枝末節(jié)的事情,我們是不是有情懷,是不是有思索,是不是想起遺憾、希望和仇恨。我怕我寫(xiě)不完我的故事就閉上雙眼……
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、都市小說(shuō)及其它各類(lèi)小說(shuō)作品、小說(shuō)評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂(lè)部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)