著名的酒友們，還有你們，尊貴的生大瘡的人——因?yàn)槲业臅皇菍懡o別人，而是寫給你們的——，阿爾奇比亞代斯在柏拉圖對(duì)話集一篇叫作《會(huì)飲篇》的文章里，曾經(jīng)稱贊他的老師蘇格拉底這位無(wú)可爭(zhēng)辯的哲學(xué)之王，在許多話以外，他還說(shuō)他老師很象“西勒納斯”。所謂“西勒納斯”，在從前原是指的一種小盒子，就象現(xiàn)在我們?cè)谒幏坷锟匆姷男∷幒幸粯樱凶由袭嬛恍╇x奇古怪的滑稽形象，比方女頭鷹身的妖怪、半人半羊的神仙、鼻孔里插著羽毛的鵝、頭上生角的兔子、馱鞍子的鴨子、會(huì)飛的山羊、駕車的鹿等等一些隨意臆造出來(lái)引人發(fā)笑的圖畫（就象巴古斯的老師西勒納斯那樣）。但是盒子里面卻貯藏著珍貴的藥品，象香脂、龍涎香、蓬莪茂、麝香、靈貓香、寶石及其他珍貴的東西。阿爾奇比亞代斯說(shuō)蘇格拉底就是這樣，因?yàn)閺耐獗砜矗簿褪菃螐耐獗淼男蜗罂矗銈冋鏁?huì)覺著他不值一個(gè)蔥皮錢。他確實(shí)生得太丑陋了，形象可笑，尖鼻子、牛眼睛、瘋子面孔、行動(dòng)率直、衣飾粗俗，既無(wú)財(cái)產(chǎn)，更沒有女人愛他，任何官也做不來(lái)，一天到晚嘻嘻哈哈，跟誰(shuí)都會(huì)碰杯，講不完的笑話，不肯讓人看出他淵博的學(xué)識(shí)，但是，你打開小盒，就會(huì)在里面發(fā)現(xiàn)一種崇高的、無(wú)法估價(jià)的藥品，也就是說(shuō)：超人的悟性、神奇的品德、百折不撓的勇氣、無(wú)比的節(jié)操、鎮(zhèn)靜這是亞里士多德一句話，見亞里士多德《生物篇》（Departibusanima-lium）第三卷第十章：“動(dòng)物中，只有人類才會(huì)笑。”

　　的涵養(yǎng)、十足的鎮(zhèn)定，對(duì)于人們夢(mèng)寐以求的、勞碌奔波的、苦苦經(jīng)營(yíng)的、遠(yuǎn)渡重洋追求的、甚至為之發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，更是蔑視到使人難以相信的地步。

　　依你們看來(lái)，我這一套開場(chǎng)白有什么用意呢？我告訴你們，我的好學(xué)生，還有若干有空閑的瘋子，你們讀到我寫作的幾本書的奇怪名字，象：

　　《高康大》、《龐大固埃》、《酒徒》、《褲襠的尊嚴(yán)》、《油浸青豆cumcommento》等等，便會(huì)毫無(wú)困難地?cái)喽〞锩鏌o(wú)非是笑談、游戲文字、胡說(shuō)八道，因?yàn)閱慰赐饷娴幕献樱ㄎ沂侵笗绮簧钊胙芯浚銜?huì)普遍地認(rèn)為是嘲弄和嬉笑。但是，這樣輕易地?cái)喽ㄈ思业淖髌罚⒉缓线m。因?yàn)槟銈冏约翰皇且苍谡f(shuō)么，穿袈裟的不一定都是和尚，正象有些穿袈裟的肚子里的貨色連和尚也及不上，也好象披西班牙披風(fēng)的人，論勇氣卻絲毫沒有西班牙的風(fēng)度一樣。所以，需要打開書，仔細(xì)衡量一下書的內(nèi)容，那你們就會(huì)看出來(lái)，里面貯藏的藥品和盒子上所看到的東西，其價(jià)值完全不同了；也就是說(shuō)書里談?wù)摰膬?nèi)容，和標(biāo)題上所顯示的東西毫無(wú)共同之處。

　　即使在表面的文字上，你們讀到些有趣的東西，符合書名的東西，那也不要象聽了美人魚的歌聲似的停下來(lái)，而是要從這些你們以為只能使人快活的文字里，體會(huì)出更高深的意義。

　　你們不是開過(guò)酒瓶塞子么？好！請(qǐng)回想一下你們自己當(dāng)時(shí)是怎樣一副表情。你們見過(guò)一只狗碰到一根有骨髓的骨頭沒有？柏拉圖在《lib.ijdeRep.》里說(shuō)得好，狗是世界上最講哲學(xué)的動(dòng)物。如果你們看見過(guò)，就一定會(huì)注意到它是多么虔誠(chéng)地窺伺那根骨頭，多么注意地守住它，多么熱情地銜住它，多么謹(jǐn)慎地啃它，多么親切地咬開它，又多么敏捷地吸嘬它。是什么使這只狗這樣做的呢？它這樣小心謹(jǐn)慎，希望的是什么呢？它想得到什么好處呢？大不了只是一點(diǎn)骨髓罷了。可是，這一點(diǎn)點(diǎn)東西，說(shuō)真的，卻比許多別的食物精美得多，因?yàn)楣撬枳匀皇且环N絕頂美好的滋養(yǎng)品，象迦列恩在《iijFacu.natural.，etxjDeusuParti》里所說(shuō)的那樣。

　　根據(jù)這個(gè)例子，你們要拿出精于搜索、勇于探求的精神，把這幾部?jī)?nèi)容豐富的作品好好地辨別一下滋味，感覺一下，評(píng)價(jià)一下；然后，經(jīng)過(guò)仔細(xì)閱讀和反復(fù)思索，打開骨頭，吮吸里面富于滋養(yǎng)的骨髓——這就是我用畢達(dá)哥拉斯式的象征比喻所指的東西——我可以肯定你們讀過(guò)之后會(huì)更明智、更勇敢；因?yàn)槟銈儗⒏惺艿姜?dú)特的風(fēng)味和深?yuàn)W的道理。不管是有關(guān)宗教，還是政治形勢(shì)和經(jīng)濟(jì)生活，我的書都會(huì)向你們顯示出極其高深的神圣哲理和驚人的奧妙。

　　憑心而論，你們相信荷馬在寫作《伊利亞特》和《奧德賽》的時(shí)候，會(huì)想到后來(lái)普魯塔克、赫拉克利特?彭底古斯、厄斯塔修斯、弗爾奴圖

　　斯等人根據(jù)他的作品寫出寓言么？他會(huì)想到波立提安又從這些人的作品里剽竊東西么？如果你們相信的話，那你們和我的意見就無(wú)任何相似之處了，因?yàn)槲艺J(rèn)為荷馬根本就沒有想到過(guò)這些，正象奧維德在《變形記》里從沒有想到過(guò)《福音書》里的圣事一樣，盡管有一個(gè)吃飽飯沒事干的呂班修士遇到和他同樣糊涂的人（就象俗話所說(shuō)：瞎貓碰見死老鼠）的時(shí)候，曾極力表示過(guò)相反的意見。

　　如果你們也不相信這些，那為什么對(duì)我這使人快活的新傳記不采取同樣態(tài)度呢？要知道我在寫作的時(shí)候，根本沒有想到這些，和你們，碰巧跟我同樣會(huì)喝酒的人，沒有想到這些完全一樣。因?yàn)椋瑢懽鬟@樣大的一本書，我從未浪費(fèi)過(guò)、也未曾使用過(guò)規(guī)定滿足口腹之欲以外的時(shí)間，換句話說(shuō)，我僅是使用了喝酒和吃飯的時(shí)間。喝酒吃飯的時(shí)間才是寫這種高深的學(xué)術(shù)文章最適宜的時(shí)候。語(yǔ)言學(xué)家的典范荷馬，還有賀拉斯所證明的拉丁詩(shī)人之父埃尼烏斯，就是善于運(yùn)用這個(gè)時(shí)間的，盡管有一個(gè)粗坯說(shuō)埃尼烏斯的詩(shī)酒味大于油味。

　　一個(gè)壞蛋說(shuō)我的書也是這樣，這叫活該！酒味比起油味來(lái)，要更可愛、更吸引人、更誘惑人、更高超、更精美到不知道多少倍了！因此有人說(shuō)我浪費(fèi)的酒比油多，我感到很光榮，和德謨斯臺(tái)納聽見人說(shuō)他浪費(fèi)的油比酒多感到自豪一樣。對(duì)于我，只要有人說(shuō)我、稱道我是笑談能手，好伙伴，我就感到榮耀和光彩，單憑這個(gè)頭銜，只要有樂(lè)觀派在場(chǎng)，我都能受到歡迎。有一個(gè)難對(duì)付的人曾經(jīng)非難過(guò)德謨斯臺(tái)納，說(shuō)他的演說(shuō)氣味象一個(gè)賣油的身上那條又臟又臭的圍裙。對(duì)于我的言行，你們可要往最完善的方面去解釋，請(qǐng)珍惜供給你們這些快活笑料的奶酪形的腦汁，并盡你們的能力，讓我笑口常開。

　　現(xiàn)在，你們高興吧，我親愛的人，快快活活地讀下去吧，愿你們身心舒坦，腰肢輕松！可是聽好，驢家伙（否則，叫大瘡爛得你們不能走路！），可別忘了為我干杯，我保證馬上回敬你們。