第一章橘黃色蒲公英信箋（一）

　　一月隆冬的清晨七點，我前往一家文化公司上班的路上，必經科塔街25號，從這間安靜的二層小樓飄下來一張橘黃色的信箋，上面印刷著飛揚的蒲公英，文字清秀，像個女人的字跡，鐫刻著幾行字:

　　是否該見你一面？

　　焦慮搶在了前頭，

　　絆住笨拙的腳跟。

　　是否該離你而去。

　　相思占據了心頭，

　　糾纏慌亂的

　　這不完整的句子深受情感困惑。我抬頭看了著窗戶，羸弱的身子閃了進去。我喊了聲，“嘿，你的東西。”

　　茶色的布簾快速拉上，房間里亮著燈，人影在簾子上來回移動，燈很快就滅了，影子便不見了。天色灰蒙蒙一片，路兩旁光禿禿的枝椏添了幾分陰深，我手里頭拿著這張橘黃色的信箋，大概是某個陷入愛戀的女人吧，我捂手哈了哈熱氣，搓暖了手指，往門縫里塞了塞，信箋溜進了門內。

　　晚上加班到九點，回到單身公寓再次途徑科塔街25號的房子，我特意瞧了瞧門口，發現那張橘黃的信箋折疊著躺在一旁。我躊躇了會才折身回去撿起，打開一看依舊是一成不變的六行字，幸許她想掉丟了吧。我整齊地放置在皮包的夾成，揣摩著這到底是個什么樣的女人，她應該不太出眾，還比較緬甸，平時喜歡讀書，詩歌方面會比較多。從文字的內容看來，她目前正喜歡一個男人，而又明知沒啥好結果。是否該見你一面，她或許有機會見他，卻猶豫要不要去，見一面恐怕戀戀不舍更纏綿悱惻，所以是克制不見。

　　平底鍋濺起的油燙到了我的手臂，火辣的痛感企圖迫使我暫停我對這女人一路到家不停的尋思。這并沒有湊效，直到就寢時我再也忍不住拿出了信箋，認真地雙手端著，情不自禁地念了出來。

　　焦慮搶在了前頭，她在擔心害怕什么，難道是插足別人婚姻的第三者？笨拙的腳跟，似乎在埋怨自己，一旦離去相思就折磨人，糾纏慌亂的。

　　“慌亂的靈魂，慌亂的眼神，慌亂的，”我自言囈語，她沒在末尾填上詞，這不是出彩的詞句，不過是一個得不到愛的女人的自愛自憐。我把信箋塞回了皮包的夾層，明天一早就歸置原位。我迷糊著睡過去，凌晨兩點突然被一個噩夢驚醒，一個男人為了救一個女人被火活活燒死，我撥打119愣是沒人接。我口干舌燥，起身喝杯水時，往窗外瞅了一眼，樓下竟然站著一個女人，正朝我房間窗口望著。我定眼一看，宛如我今早看到25號布簾上羸弱的影子，她似乎看見了我，不稍一會離去了，離開時好似一陣風吹拂般。我嘆了口氣，翻了翻皮包，夾層里的信箋消失不見了。

　　大清早鬧鈴強力叫醒了我，我戴著兩個黑眼圈，食不知味地囫圇咽下兩片面包，出門發現那張橘黃色信箋竟然還在夾層里。到了科塔街25號，緊閉的門前有一張橘黃色的信箋。我猶豫再三撿了起來，是那個女人的字跡，“如果再一次選擇的話，可哪有再來一次，哪怕做夢，重來的概率都很低。”

　　我拿出了第一張信箋，覺著她一定隔著布簾看著我。信箋壓實在門面上，我掏出了圓珠筆，思忖著在句子的末尾加了詞語，糾纏著慌亂的選擇。我斜睨了二樓的布簾，燈光亮著，而影子一動不動。我笑了笑，又繼續寫道，“見一面就能了結？很多事情都好解決的多了，但事實就是如實，如果實在不能拿定注意，那最好去見一面。愛他那么痛苦，為何要繼續自我痛苦？”

　　這不算漂亮的答復，不管是安慰還是鼓勵，聽起來像是狗屁不通的指使，又不能在上面劃掉。思考再三，我繼續寫道，“希望你生活幸福，比過去進步一點，每天開心一點。”我把這兩張橘黃色的信箋塞回了門內。到了傍晚下班回家，再經過科塔街25號，門前一干二凈。我駐足張望了二樓，布簾嚴實地拉上著，似乎什么也沒發生過。夜里我睡得發沉。

　　差不多隔了一個禮拜，科塔街25號門前堆著一疊全是橘黃色的蒲公英信封，最上面有張信箋寫著，“致，柳渡川。”沒有落筆和日期。

　　我敲了敲門，許久沒人答應。我問了旁邊的居民，大多數人都搖頭不知，白天時門幾乎不開，他們很少見她，印象中是一個長發女人。

　　她怎么知道我的名字？

　　信封整齊堆放在我的桌子上。我暫時不能拆開了讀，盡管上面是寄給我的，要是能用“寄”這個詞。我坐在離他們不遠的馬鞍色橡膠皮沙發上，目不轉睛地注視著，夠了，為什么我不能看，有一股潛在的力量警告我，離信封越遠越好。

　　我拆開了第一封，快速地閱覽，緊接著第二封，第三封，直至最后一篇，整整花了我兩個小時。我眼角濕潤，門口那邊響起了敲門聲，距離凌晨差半個多小時。門外有個女人輕聲地問道，“在嗎？”

　　“在的。”

　　“你應該讀了我給你的信箋吧。”

　　“請進來吧。”我說，

　　門這時也開了，她長發齊腰，體型修長，身著大圈斑點黑紅的波西米亞長裙，裙子有些破爛。

　　“天氣這么冷，”我欠身讓她進來，“快進來取取暖吧。”

　　我先開了暖氣，請她坐在客廳的沙發中，端來了兩杯威士忌。我說，“你知道我名字？”

　　“你給我回信時有落筆。”