第一章    故鄉的小河

如今，移居外地十多年的我，還時常會夢見我的故鄉馬架子，以及那條穿過村莊彎彎曲曲的小河。

故鄉的小河，沒有名字。誰也說不清它的源頭來自哪里。只知道它從南邊的山野里幾經曲折潺湲而來，路經我家門前不遠處的小橋，又無聲無息地向北流過去，日夜不息。

時而有幾條小魚，在清淺的河水里輕捷地游動。那成了我和小伙伴們最樂于關注的目標，于是奔跑著去捉魚。河面上濺起一串串水花，響起一陣陣歡笑。

河邊有草，綠油油的像是綠地毯。草叢里點綴著五顏六色的野花，繡上去似的。各種水鳥飛來覓食，鴨、鵝更是小河的常客。蟾蜍、青蛙也來聚會，一到夜晚，蛙聲從河面上傳出去，升入朦朧的夜色，在村莊上空回蕩。聽著聽著，不知不覺就會睡得很香很香。

等到多雨的七、八月間，小河卻是另一番景象。大雨過后，山洪爆發了。渾濁的洪水裹挾著大量泥沙柴草末子，并發出嘩——，那樣長長的持續不斷的洪流奔涌的聲響，翻卷起一個個漩渦，掀起一排排波浪——那是多么洶涌深邃的河流！

以上所述，僅僅是我對故鄉那條河的大致印象，其實那長長的流水卻承載了我自幼到18歲離開故鄉，十多年間的太多記憶。

早先父親不到二十歲就從大廟輾轉來到馬架子安家落戶，在小河北岸建了三間土房一處院子。父親剛好二十一歲，母親二十歲時生下了我。有張那時候攝影并唯一保存到現在的老照片，黑白的已經發黃。其中幼小的我穿著背心短褲，光著膀子露著小腳丫戴著小帽子，滿身弱嫩一臉稚氣，咧著小嘴像剛哭完的樣子。我被母親抱在懷里，父親高高瘦瘦的，背著手和母親并排站在一起，身后是房子的一角及滿院子長勢正旺的玉米和向日葵。那天除了我，年輕父母的笑臉都如向日葵一樣燦爛而美好。

聽父親說，美山這個小名是我爺爺給起的。從此有個叫美山的小孩兒就在故鄉的小河邊一天天長大了。

長到不再渴求母親那無比香甜的乳汁，能跑到小河去玩，是我少年時代最大的樂趣。而河里最吸引我的是魚，若是不發洪水，河水只有沒腳踝深，里面極少大魚，多是幾公分長的小魚，鯽魚，白鰱，泥鰍，還有晶瑩剔透的小蝦。

下水之前得把鞋扔到岸上，挽起褲腿，一腳踏進水中，根本顧不得涼熱。見有魚在水里，興奮起來急急用手去扣，卻往往落空。最好的辦法是在河水特淺的時候，用泥沙在河中間筑起一道小堤壩，再用腳踩實，趁斷流趕緊去坑洼里抓魚，往往一頓飯功夫就能捉到好多。

有時碰上洼里的存水多，又在樹根底下，一時半會捉不著魚，水都攪渾了。那就只得用手往外面撩潑河水，等水快沒了，魚在泥湯子里“放箭”，那些俘虜眨眼之間就可手到擒來。只是正為收獲而興致正濃的時候，那道壩堰被憋得滿滿的水漲開了。

小橋下邊，橋墩子處的水坑特深，能沒到膝蓋以上，要想在此抓魚談何容易，得用篩子撈。從家里偷著拿來篩子，將其兜著水底往上一端，小魚小蝦銀光閃閃在篩眼上亂蹦。細長的是鰱魚，扁寬的是鯽魚；跳蚤似的彈起很高的是蝦；又長又滑的黑泥鰍，趁亂溜竄到了外面，我用手去握，它卻順手指縫鉆了出去，又落到水里。撈魚那個樂呵勁就別提有多舒暢了。可等把篩子送回，大人見了會罵，敗家，那篩子見了水，幾天不就爛了！忙跑了躲開。

有陣子河中修筑了大壩，壩的下游沒了水，魚自然也沒了蹤影，很感失落。抽水機把河水抽到生產隊用圍墻圈起來的大菜園子澆地，在水渠里竟也能見到魚蝦。只是由此引領我到了菜園子，見到一畦子一畦子的黃瓜，梢瓜、西紅柿、卷心菜、萵苣，忍不住嘴饞，幾口吞下一個紅柿子，又摘了幾個揣在懷里。卻被看園子的發現，追趕過來，慌不擇路奔到大墻底下水渠的進口處，從那爬出來，撒腿還跑，心跳得都能聽見咚咚響。回頭看，早沒人追，一塊石頭才落地。

可是回家，父親罵道，不成器的東西！

縮在墻角，父親要打。母親護住說，孩子還小，樹大自然直。我躲到母親身旁，緊摟著她的腿，感覺她的手輕輕在頭頂上撫摸，忽然哭了。

等大壩開了口子泄洪，小河流又可以暢通無阻。我又可以成為暢游其中的小魚。

養不教，父之過。父親在我九歲那年讓我上學校念書。那天的情景至今記得，早上陽光明亮，父親的大手拉住我的小手，領我走過河上的橋。空氣新鮮，小鳥在歌唱。

上學后，去小河抓魚的次數漸少。但我學會了認字，課外愛看小人書；子彈出膛炮彈爆炸都畫成開花的模樣，尤其畫上的魚我特別喜歡，還把鼻子湊上去聞，真還聞到一股子香味。從此迷上看書，看那時正當老師的父親在學校訂的期刊《美術》、《美術研究》等，那上面每一頁圖畫文字，都讓我對美有了全新的認知。坐在河岸上，我看過劉真的小說《長長的流水》，那是父親去城里聽函授課時特意給我買回來的。

那時候，我還聽了母親講過的《梁山伯與祝英臺》。父親讓我猜的謎語，紅公雞綠尾巴，一頭扎進地底下。

盡管因為上學看書聽故事而冷落了小河，但到了暑假，暑假作業常是完不成的，小河卻又成了我的樂園。有時樂不思蜀竟忘了回家。我會在小河很遠的地方，聽到父親高聲喊我：“美——山——美——山——”我聽到了，忙往回跑。父親的呼喚震耳欲聾似的，整個村莊都回蕩著美山這個名字。

那會兒，我突然產生了一種幻覺，好像整個世界就只有小河溝到我家這么大這么遠。兩岸聳立著蔥蘢綠樹，覆蓋著野草野花，彌望的全是，還由河道拐了不知多少道彎，在幾經曲折彌漫著鳥語花香翠色氤氳的盡頭，才是家才是親愛的爸爸媽媽！

“美——山——”

我答應著父親的呼喚，知道他聽不到我的應答。我踏著河水朝著家的方向跑，眼淚不由自主地如河水一樣奔涌而出，小河在我的小臉兒上流淌。

有一天要下雨之前，我和小伙伴們去河南邊游玩，不抓魚不洗澡。其實那些抓回家的魚太小大多沒法吃，裝在瓶子里養活著又因太多盛不下。我沒學會游泳。我只是太愛小河了，抓魚只是為了更能從中得到些樂趣而已。我們在小河溝里閑逛，東瞅瞅西望望，不知都干了些什么，漫無目的不知不覺就是一天。

那天陰云在頭頂上聚集，我們正往南邊走，冷不防聽到“啊——兒——”尖厲的鳥叫。我想看看那鳥長得什么樣，而它隱藏于土坡上生長的一大堆密密層層的綠蔭里。那聲音響亮刺耳，凄厲得讓我害怕。這時，我們已走到小河上游的一處水潭。那里水草茂盛，翠綠得冒油。水草圍繞著好大一片深潭，兩三米深的河水淤在那發著青光，偶爾會有幾斤沉的大魚蹦出水面，濺起誘人的水花。

我們不敢再往前走，要下雨了。“啊——兒——”那叫聲時斷時續，瘆的慌。天陰得發黑，沉重的云層里有雷聲隆隆滾過。大雨眼看要砸下來，再加上那鳥的凄厲的鳴叫，都讓我們恐懼，慌慌張張地跑回了家。那天晚上，聽說有個小女孩在那潭深水里淹死了。

聽說，那個小女孩就是本村的。她為什么到那個地方，又為什么掉進深水潭里去的？沒有一個人猜得明白。淹死她的具體位置在小河的哪個地方，沒有誰敢告訴她的媽媽。

聽到那個噩耗，看到從深水里打撈出來，運到家早就冰冷的小小的女兒的尸體。她的母親愣在那，臉色慘白，瞪著眼前的死尸，眼睛瞪得大大的，一滴眼淚都沒流出來。那天，說也奇怪，天陰得黑布似的，卻連一個雨珠子也沒掉。

幾天后，下了場大雨。那個死了女兒的母親念叨，女兒外出的時候連鞋都沒穿，也沒拿傘，在那邊風吹雨淋的，她還那么小受得了嗎？而后忽然嚎啕痛哭，眼淚像斷了線的珠子滾落得哪都是。哭了一天，到了夜里，天晴了，大明月亮地。那位母親扶著墻走到門外，見濕濕的泥地上，有女兒光著腳丫踩上去的腳印。母親拿起女兒遺留的繡花鞋，追著腳印跑到小河邊，不斷呼喊著女兒的乳名，踏著河水，渾身濕漉漉追出去好遠好遠……

我見過那位母親，從那以后，她學會了抽煙，自己將旱煙卷進白紙里，沒事的時候，一支接一支抽煙。煙霧繚繞中，我看見，她眼睛直勾勾地盯著什么。

也許，父母對我看管得越來越嚴，老師催促得緊，我只會埋頭讀書做功課，常常熬到深夜。沒電時就點燃蠟燭在昏黃的火光里，背數學公式古詩詞，地理歷史書上的好些段落。背誦到忘記小河的存在，嘟念得昏天黑地。我背著書包經過小河，只從它身上跳過去，小魚瞟了我一眼，也不理我。

不過小河對我這個學生來說，還是存著留戀。記著有年冬天，小河以南很遠很遠的群山里，正進行軍事演習，成天炮聲不斷。我中午放學回家，在小河的冰面上玩了好久，才想起下午還得參加期末考試，慌忙跑回家，吃完母親做的煮年糕，急急跑到學校時，有一科考試都快接近尾聲了。父母卻沒怎么因此批評我。以后倒成了我小時候印象最深刻的教訓。

到了寒假，可算解放了。小河早凍結上厚厚一層冰，剛開始結冰那工夫，從上層能看到下面流動的水，清亮純凈到虛無似的。當冬天的冷越來越深入骨髓，厚厚的冰河常在夜里，我躺在熱炕上要睡著那會兒，發出嘭的一聲——冰層開裂的響動。

白天，我家門前小橋前后的冰河上，聚集了眾多高高矮矮的男女少年。有人在冰冰上用鞭子抽打陀螺，我們習慣上叫它尜兒。那小東西在冰面上因受鞭子抽打而飛快旋轉，嗡嗡的響。有的還在上面涂上彩漆，轉起來就像過年時小孩燃放的轉花一樣好看。有人坐在冰車上。這是用木條釘子攢集成的，下邊鑲兩道鐵條的物件，用冰錐镩在冰面上驅動著就可以滑動。有人既沒有陀螺，也沒有冰車，干脆跑幾步一停，那瞬間就能滑出去好遠。再不就一個人蹲著，一個人拉著他在冰面上行走。怎么玩都其樂無窮。

在冬季打尜也好玩，這種尜是由一根木棍將兩端削尖做成的。玩的時候，用木棍磕碰尜翹起的一端，它就騰空而起，再用木棍擊打。具體怎么玩法如今已記不太清了，反正在寒假，小孩子們除了溜冰，再就是打尜、捉迷藏，忙得不亦樂乎。

上中學時，我不得不告別小河，到離家十五里遠的公社去念書。有幾個月，我每天都得天剛亮就起床，帶著飯盒步行去位于公社橋西邊的中學；晚上再徒步趕回家，那時天已經黑了。后來騎自行車，車子后面帶著母親去學校，為此母親格外欣慰。父母那時也離開家鄉，去中學校園前租了房子做生意。

那幾年的日記里有一篇是這樣的：

傍晚，我騎自行車帶著母親從學校趕回家，夜色朦朧中，聽到小河溝里發出洪水涌動的聲響。滾滾洪流，如時光迅猛，令我感慨萬千！

我已漸漸強壯懂事越來越多；我也知道將會離小河越來越遠了。

而人生真就如同那九曲十八彎的長長的流水，經過一年又一年春夏秋冬風霜雪雨，也經過酸甜苦辣悲歡離合，日夜不息向未來匆匆趕去，奔流到海不復回！

如今遠在他鄉的我，想對你深情地說，繼續流淌下去吧——故鄉的小河！你雖不如大海那般壯麗，也沒有湖泊那樣明媚，但你會永遠隨著歲月在我內心奔流！