第一章    花園血案（1）

　　巴黎警察局局長阿爾斯蒂德·瓦輪丁晚飯來遲了一步，他的一些客人已經在他之前來到。不過，他的親信仆人伊凡一再向客人保證：“局長就要來了。”伊凡是一個面帶傷疤，臉色和胡須一樣灰白的老頭，他總是坐在進門大廳的一張桌子旁邊，大廳里掛著許多武器。瓦輪丁的房子象其主人一樣與眾不同并由此名揚遐邇。這是一座老房子，高高的楊樹伸出墻外，幾乎賽納河的河面上。但房屋的建筑結構才是其奇特之處－也許是出于警務人員的標準：除了前大門之外，絕對沒有出口，前門是由伊凡和那個武器庫守衛(wèi)著。花園很大很精致，從房子里有許多出口進入花園，但花園卻沒有出口可以通向外界。光滑而不可攀登的高墻環(huán)繞著花園，墻頭上有特制的鐵蒺藜。也許，對于一個有好幾百罪犯發(fā)誓要干掉自己的人來說，這是一個保險的花園。

　　伊凡對客人們解釋，說他們的東道主來電話告知要耽擱十來分鐘。實際上他是在安排有關執(zhí)行死刑及諸如此類令人討厭的工作。盡管他從內心討厭這些職責，但他總是精確無誤地去執(zhí)行。在追捕罪犯時，由于他在法國乃至大部分歐洲的警務界都是最高權威，所以他的巨大影響常在減刑和凈化監(jiān)獄方面發(fā)揮作用，并受到尊重。他是一位偉大的，充滿人道的法蘭西思想家，象他這樣的思想家的唯一錯誤就是把仁慈弄得比正義還冷酷。

　　瓦輪丁來了，身穿黑色晚宴服，佩戴玫瑰花形胸飾，風度翩翩。他的黑胡子已經參雜著灰色條紋。他徑直穿過房屋走向自己的書房，書房開向后面的院落，通向花園的門是開著的。他把公文箱仔細地鎖在規(guī)定的地點，站在開著的門口，向外望著花園，望了幾秒鐘。一輪新月照著暴風雨前的亂云，瓦輪丁沉思地凝望著它，這樣作對他的科學化性格來說，很不尋常。也許這種科學化的性格對生活中的重大問題有某種心靈上的預見力。至少，他從這種奧妙的情緒中很快恢復了正常，因為他知道他遲到了，他的客人已經陸續(xù)來到。

　　他走進客廳時，只瞟了一眼，便足以肯定他的主要客人還沒來。

　　但這一瞥之中，便見客廳中賓客如云，不乏名門顯要：英國大使加洛韋勛爵，一個性情暴躁的老頭，紅褐色臉象只蘋果，佩戴著藍色的嘉德絲帶；加洛韋夫人，瘦得象根線條，滿頭銀發(fā)，一張敏感高傲的臉；加洛韋夫人的女兒瑪格麗特·格雷厄姆夫人，面色蒼白容貌美麗的少婦，一張小精靈般的臉，一頭銅色的頭發(fā)。

　　來賓中還有蒙特·圣·米歇爾公爵夫人，黑眼睛，富態(tài)雍容。和她在一起的是她的兩個女兒，也是黑眼睛，高雅美麗。

　　還有西蒙醫(yī)生，典型的法國科學家，戴著眼鏡，兩端尖溜溜的唇髯，額頭上滿是皺紋，這是對他老是傲慢地揚起眉毛的懲罰。

　　最后，他的一瞥中還看到了埃賽克斯的布朗神父，是他最近在英國認識的。

　　也許，在看到的這些人當中，最使他感興趣的，還是一個穿軍裝的高個子，他對加洛韋母女鞠躬，得到的回報是要理不理的應酬。他又走上前來向主人致意。他就是法國外籍軍團的奧布賴斯指揮官。他是個消瘦而在發(fā)福的人，胡子刮得干干凈凈，藍眼睛。他指揮的軍團素以光榮的失敗和成功的自殺聞名。兵團里的軍官似乎很自然地同時具備十足的闖勁和憂心忡忡的神情，連奧布賴斯本人也不例外。他的出身是愛爾蘭紳士，童年時代就認識加洛韋夫婦，尤其熟識瑪格麗特。格雷厄姆。他因債務破產離開愛爾蘭。現(xiàn)在他穿著軍裝，配著軍刀，蹬著有馬刺的軍靴到處走動，顯示出他對英國的禮儀絲毫不以為然。他向大使家人鞠躬的時候，加洛韋勛爵和夫人僵直地彎了彎腰，瑪格麗特夫人卻向別處望去。

　　但是不論由于什么舊有的原因使這些人彼此若有若無地感興趣，他們的高貴的主人家卻實在對他們并不特別地感興趣。至少，在主人眼里，他們當中沒有一個人是今晚的貴賓。為了某種原因，瓦輪丁在等待一位世界聞名的人物。是他在一次出差到美國從事偵探工作并取得成功的旅程中，和這個人交上朋友的，這人名叫朱利葉斯·布雷恩，是個億萬富翁，對小宗教團體的捐獻，可謂金額龐大，數目驚人，在美國和英國的報紙上時時引起轟動，因而順理成章引起了人們對他的尊重。無從得知布雷恩先生是個無神論者還是摩門教徒，抑或是個信基督的科學家。但他對有知識的人一定會傾囊相助，只要這個人是尚未成名的。他的癖好之一就是等待美國出個莎士比亞－這是比等待魚兒上鉤還需要耐心的癖好。他贊賞美國詩人惠特曼，但是他認為巴黎的盧克·皮·坦納在任何一天都比惠特曼還要“進步”。他喜歡“進步”的事物，認為瓦輪丁“進步”，可這對瓦輪丁其人來說乃是委屈，是嚴重的不公正。

　　朱利葉斯·布雷恩的堅毅面孔一出現(xiàn)在房間里，就象晚餐鈴一樣起到了決定性的作用。他有著很少能有人具備的了不起的品質。因此他的到場和不到場同樣了不起。他塊頭大，又高又胖，穿著全套的黑色晚禮服，沒有表鏈或是戒指這類的飾品。他的頭發(fā)全白，向后梳得整整齊齊，象德國人的發(fā)式。他的面色紅潤，神情嚴峻。一張臉胖乎乎的，下巴上一撮黑色尖須向上翹起，起到一種戲劇效果。甚至是“浮士德”中摩非斯特的效果。不然的話，倒是會留下一張娃娃臉。不過，全沙龍的客人盯著這位馳名美國人的時間也沒多久，他的遲到終成為過去，他被立即請進餐廳，于是他挽著加洛韋夫人的胳膊走了進去。

　　加洛韋家的人對什么都很親切隨和，只除開一件事：即只要瑪格麗特夫人不給冒險家奧布賴恩挽著胳膊，她父親就會十分滿意，而她也真的沒有賞給奧布賴恩這個臉。她端莊穩(wěn)重地和西蒙醫(yī)生一起走進餐廳。

　　然而老加洛韋勛爵還是煩躁不安，甚至近乎于粗魯無理。晚宴中間，他圓滑得體，充分顯示出外交家的風度。但到怞雪茄時，三個年輕一點的人－那位西蒙醫(yī)生，那位布朗神父，和受到冷落的穿外國軍裝的流放者奧布賴恩－都散開了，或是混到女人堆里，或是到暖房里吸煙。這時這位英國外交家就變得一點也不象外交家了。不知怎的，那個無賴奧布賴恩可能正在對瑪格麗特丟眼風這個想法，每隔六十秒就會刺痛他一下，他沒敢想后來會怎樣。他給留在餐桌旁，和信仰一切宗教，滿頭白發(fā)德高望重的美國佬布雷恩，還有頭發(fā)灰白、什么宗教都不信的法國人瓦輪丁，一塊喝咖啡。他們彼此爭辯，但是誰也說服不了誰。過了一會兒，這場“進步”的舌戰(zhàn)達到了令人生厭的危機關頭，加洛韋起身去會客室。他在長長的過道里轉了六七分鐘。直到他聽見醫(yī)生訓話式的尖聲尖氣的聲音，然后是神父的低沉聲音，隨后是哄堂大笑。他詛咒了一聲，以為他們可能是在辯論“科學與宗教”。但是他打開沙龍門的那一刻，眼中只看到了一件事－有人不在場了。他看到奧布賴恩指揮官不見了！瑪格麗特夫人也不在了！

　　勛爵象離開餐廳一樣不耐煩的離開了會客室，再一次沿過道大踏步走。保護女兒不受這個愛爾蘭。阿爾及利亞二流子的傷害，這一念頭此刻在他心中已成焦點，甚至使他發(fā)狂。

　　當他走向房子后面，瓦輪丁書房所在的部分時，他吃驚地遇到了他的女兒。只見她面色蒼白，一臉輕蔑神色，飛快地掠過。這又是一個迷。如果她曾經和奧布賴恩在一起，那么奧布賴恩又在什么地方呢？如果她不曾和奧布賴恩在一起，那么她又到什么地方去過呢？

　　由于年老多疑加上愛女心切，他摸索著向大廳黑洞洞的后半部走去，最后找到一個通往花園的仆人入口。一輪新月破云而出驅散烏云，銀光射到花園西角。一個身穿藍衣的高大人影大步流星穿過草坪，向書房門走去。一縷銀白色的月光照在他的臉上，勛爵認出那就是奧布賴恩指揮官。

　　奧布賴恩穿過落地窗，閃身進入室內，留下加洛韋在那里大發(fā)莫名其妙的脾氣，心情有說不清楚的不暢。花園里一片銀色，樹影婆娑，象是劇臺上的布景，又象是在嘲弄他的塵事權威正在和他的暴躁脾氣發(fā)生沖突。愛爾蘭人優(yōu)雅的大步走法更加激怒了他，好象他是情敵，而不是當父親的。月光使他瘋狂。他仿佛中了魔法，陷入到中古世紀游吟詩人的花園，或是法國畫家華托畫筆下的仙境。他想要以談判方式來打斷這種求愛的愚蠢行為，他飛快地跟著他的敵人邁步向前。他這樣走著的時候，踩到了草里的木塊或石頭上。他先是怒氣沖沖地往下看，看第二次時則充滿了好奇。瞬間，月亮和高大的楊樹俯瞰到了一幕不同尋常的情景—#8212;一位上了年紀的英國外交官拼命地狂奔，一邊跑一邊喊，或是慘叫。

　　他聲音嘶啞，面色慘白地來到了書房門口，西蒙醫(yī)生慌忙迎出，眉毛因吃驚而揚了起來。他好不容易才辨清了這位加洛韋勛爵的叫喊：“草里有具尸體—#8212;血淋淋的一具尸體！”

　　“必須馬上告訴瓦輪丁。”醫(yī)生在他斷斷續(xù)續(xù)說清楚他看到的一切之后說道：“正好，他來了。”就在他講這話的時候，那位大偵探被叫喊聲引到了書房里。當聽到這是件血淋淋的殺人案后，瓦輪丁偵探立刻非常嚴肅地變得機警認真起來。因為這件事無論多么突如其來，多么可怕，總歸是他的業(yè)務。

　　“非常奇怪，先生們，”他在人們匆忙走出書房到花園去的時候說：“我在全世界偵察疑案，但如今竟有一件落在了我自己的后院。可是在什么地方呢？”他們不那么容易地穿過草坪，因為河面上起了一陣薄霧，不過在哆哆嗦嗦的加洛韋的引導下，他們終于找到了那具埋在深草里的尸體。一具身材高大肩膀寬闊的男尸。尸體臉朝下臥著，因此人們只能看到他的肩膀上裹著黑布，大腦袋是禿的，只有一兩縷褐色的頭發(fā)象濕海草一樣黏在頭蓋骨上。一縷腥紅色的血流從他伏著的臉下蜿蜒而出。

　　“至少，”西蒙用深沉單調的聲音說，“他不是我們中的一員。”

　　“醫(yī)生，快檢查一下他，”瓦輪丁有點嚴厲地說，“也許他還沒死。”

　　醫(yī)生彎下腰來。“還不十分冷，但是恐怕他已經死了。”他說，“來，幫我把他抬起來。”

　　他們小心地把他抬離地面一英寸，所有對他是否真正死了的懷疑立刻煙消云散，使人驚駭異常的是，被害者的腦袋掉了下去，和身體完全分開了。不管是誰割斷了他的喉管，還殘忍地把他的脖子切斷。這連瓦輪丁也頗感震驚，他喃喃道：“兇手一定象大猩猩那么強壯有力。”

　　盡管西蒙醫(yī)生對解剖已經習慣，但此時也不禁顫抖了一下。他舉起那腦袋，脖子和下巴都有輕微的刀傷，面部完好無損。這是一張刻板生硬的黃色臉孔，既凹陷又浮腫。纓鉤鼻，厚嘴唇，是一張邪惡的羅馬皇帝的臉，也許還帶點不太明顯的中國皇帝的特色。

　　所有在場的人似乎都以一無所知的冷靜的眼光望著尸體。對這個人來說，似乎再也沒有別的什么可注意的了。只有在人們抬起他來的時候，才看見他閃光的白襯衣，胸前染著紅血。西蒙醫(yī)生說過，這個人決不是他們這一堆人里的。但是他很可能是要來參加這個宴會的。因為他的穿著說明他是要到這種場合來的。

　　瓦輪丁手和膝蓋著地，用他嚴密的專業(yè)眼光檢查著尸體周圍二十碼的草叢地面，醫(yī)生不熟練地幫著他檢查，英國勛爵則是茫然地跟在后面看。他們匍匐前進，毫無收獲。只有幾個短樹枝是折斷或砍斷的。瓦輪丁揀起來，查看了一會就丟開了。

　　“矮樹枝，”他鄭重其事地說，“矮樹枝！還有一個全然陌生的人，腦袋砍掉了。這就是草坪上所有的一切。”

　　幾乎令人毛骨悚然的沉寂了一會，緊張不安的加洛韋尖聲叫了起來：

　　“那是誰？花園那邊是誰？”

　　一個小個子的人，長著一課可笑的大腦袋，在朦朧月光下，搖搖擺擺向他們走近。初始的片刻，他看起來象個小妖精。結果是留在會客室里的那個與人無害的小個子神父。

　　他怯生生地說：“你們知道，沒有門通向這個花園。”

　　瓦輪丁的黑眉毛擰作一道，他一見黑教士服就會如此。但他為人正直，無法否認這話與此案有重大關系。

　　“你說對了，”他說，“在我們查清他怎么遇害之前，我們的確還得弄清他是怎么到這里來的。現(xiàn)在，聽我講，先生們，如果對我的地位和責任可以不報成見的話，我們都會同意某些尊貴的姓名必須排開在這件事之外。這里面有先生，有女士，還有一位外國的大使。如果必須把這件事當作罪案記錄下來，那以后就得當作罪案來辦。但直到那時，我還是可以利用我的處理自由。我是警察局長，我在公眾面前有我的聲望，我可以把這件事暫時保密。如果老天爺愿意，我可以在召集我的人員去搜尋別的什么人之前，先為我自己的每一位客人澄清。先生們，憑你們的榮譽，直到明天中午，你們一個也不得離開這所房子。這里有床讓大家睡。西蒙，我想你知道在什么地方找得到我的仆人伊凡，在前廳。伊凡是一個可以相信的人。告訴他找別的仆人守衛(wèi)，他自己立刻到我這里來。加洛韋勛爵，你當然是告訴女士們出了什么事的最佳人選，別嚇著她們。她們也得住下來。布朗神甫和我留下來守尸。“

　　這種有隊長風度的話一出自瓦輪丁之口，就象軍中的號角一樣。西蒙醫(yī)生直接去到武器庫，把瓦輪丁這個公家偵探的私人助手伊凡拖了出來。加洛韋去了會客室，很策略地把這個可怕的消息告訴了女士們。因此，等到整個團體在會客室聚齊的時候，女士們已經由驚魂不定到情緒平穩(wěn)了。同時，出色的神甫和出色的無神論者則站在死者的頭前腳旁，在月光下一動不動，仿佛兩尊象征各自死亡哲學的雕像。