書籍是人類進(jìn)步的階梯。

　　書是全世界的營養(yǎng)品。

　　讀書萬卷始通神。

　　這三句分別是高爾基、莎士比亞、蘇軾所講的至理名言。但都沒有給書劃定界限，可看與不可看的定義。

　　現(xiàn)在書店有名為《中外禁書》的書，我隨手翻翻而已。而我寫文章給自己設(shè)定一個座標(biāo)：不經(jīng)歷不寫；不采訪不寫；不激情不寫。七十年代某天，突然朋友塞給我一冊簿簿的《第二次握手》手抄本，一冊冊交換著看，憋久了的書荒歲月，偶得奇書，即使槍斃也要看，那情節(jié)令人蕩氣回腸，使人耳目一新。舉此例，證明官方禁書是禁不了的，只能助長書的知名度，魯迅講：“賣國主義的書也要看一點(diǎn)”。可見文學(xué)大師對書的獨(dú)特見解，禁書的君王是愚蠢的。

　　我看閑書瘋到哪一步呢？那時代大小環(huán)境不允許我公開看種種閑書，惟偷看，每得之，必通宵看完。我的小床和伯父母折角而放，曲身裹被，用手電筒在腳襠內(nèi)照著看通宵，這就是活受罪的我。及長成人，工作上做出點(diǎn)成績，無不與兒時愛看閑書，地火式的火花燃燒的結(jié)果。因而我的正規(guī)功課并不理想，我不笨，但功夫沒花在正課本上。

　　我家有個帳臺，硬木的，中間的抽屜和現(xiàn)代辦公桌無太大差別，僅別于兩邊，它是32×32公分，長60公分的深抽屜。著地有對稱曲折形，鏤空踏腳，這玩藝兒在今天是收藏家瞄準(zhǔn)的稀品。我們小孩從不敢開抽屜的，它是大人放帳本及錢的地方。記得一個中午，大雨天吧？伯父母睡午覺叫我守店，街上行人依稀，匯聚到凹瓦中的雨水，似水柱般地沖下來，形成一個水簾洞式的屏障，閑得太無聊，驅(qū)動著孩子天生的好奇心，我輕輕地拉開右邊的深抽屜，在慢慢地外移中，雙眼忽然一亮，一本《岳飛傳》靜靜地躺在抽屜的深處，彩色封面上方，一只大鵬金翅鳥橫空飛下，下方一青年赤背，背向跪著，其母手舉金針，畫面定格，青年背上刻有“精忠報國”四字。哇！這不亞于阿里巴巴發(fā)現(xiàn)山洞的寶庫。趕快抽出，翻開第一頁看開了，立即被書中情節(jié)深深地吸引住了：“不道惱了佛頂上頭一位護(hù)法神祗，名為大鵬金翅明王，眼射金光，背呈祥端，見那女士蝠污穢不潔，不覺大怒，展開雙翅蕩下來，望那女士蝠頭上，這一嘴就啄死了。那女士蝠一點(diǎn)靈光射出雷音寺，經(jīng)往東士認(rèn)母投胎，在下界王門為女，后嫁與秦檜為妻，殘害忠良，以報它日之仇。”一個真人真事的民族英雄，經(jīng)作者以神話來鋪墊，作藝術(shù)二度創(chuàng)作，具備著成人的童話和兒童的童話雙重功能。我一口氣，三天啃完了，那岳母刺字；那槍挑小梁王；那王佐斷臂的大局觀；那挑滑車的悲壯之氣慨；那十二道議和金牌的無奈；那設(shè)計千古奇冤“莫須有”的罪名，令人涕零俱下。那氣死金兀術(shù)，笑死老牛皋的神來之筆的藝術(shù)加工，讓噴射著火光的讀者得到心態(tài)平衡。雖幾十年過去了，岳少保的精神，影響我一生，我的名也從岳云那兒特改過來的。可見書的魅力。

　　那《滿江紅》只有岳飛的處境才寫得出來：“三十功名塵與土，八千里路云和月，莫等閑，白了少年頭，空悲切。”“駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”。簡直令我擊筑叫痛快。這種憂國抗金意識，這種決戰(zhàn)必勝的英雄氣慨，激勵了多少代的志士仁人。過去的教課本，根本學(xué)不到的，

　　而今天的課本我就不知道了。從此看閑書一發(fā)不可收拾，我借書由近及遠(yuǎn)，發(fā)展到外鎮(zhèn)同學(xué)處去借讀。任何東西不好迷戀與上癮，迷了癮了，真的沒辦法剎車。書越看越多，在添柴燒火時看書；上茅坑時看書；不愛聽的課偷看書；因而被老師沒收的，因而被伯父當(dāng)場撕碎的，頻頻發(fā)生。從而已回憶不起那借的書，如何去補(bǔ)那豁邊的漏洞？真的！一點(diǎn)兒記不清，可書中自有特種功能，我真體會到了。因而今天孩子們迷戀那游戲機(jī)，它于歷史、于知識、于民族文化的傳承，究竟有多大聯(lián)系？我沒作研究不好作“鴻溝”外的評說。另外，操縱桿無情節(jié)地打、追、殺能培養(yǎng)高文化素質(zhì)的人才？我個人持有質(zhì)疑。但未成年人不宜進(jìn)的規(guī)定，已足以說明它的問題嚴(yán)重性，負(fù)面客體地存在著。

　　我近幾年看了幾個我敬佩的文人的書，余秋雨大學(xué)者，葉永烈大作家，他們小時候幾乎都有我相同的嗜好，他們的記憶力強(qiáng)我?guī)资叮鼙吃姡鼙炒蠖蔚那楣?jié)，我自嘆不如。我卻學(xué)得太雜，這也許無指導(dǎo)的缺憾。好在我高級工具書左右不離。

　　看書一旦成習(xí)慣，就上升為買書。那上千元的精裝套版書我都舍得買，低工資的余錢幾乎很大一部分花在這方面了，光當(dāng)兵那6元錢，我都訂了雜志。回頭

　　想想，愛書卻又恨書！