第一章    寒夜赴京

　　“風雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑?！奔澎o的書房里，女兒張著迎春花一般的小口，將一段明麗清新的詞句化作一縷浩蕩暖人、無處不在的春風，遍灑在屋子的角角落落。在春一般意境中，那稚嫩而聲情并茂的小臉，也仿佛成了一朵鮮艷奪目的梅花，閃著光華，綻著希望，散著醉人的芳香。

　　但——但室外的景致卻慘淡極了！慘淡極了！

　　“非典”過后的這一年，春的步履來得格外遲緩，似被嚴冬拽著了腿腳一般，而冬的余威卻如一個不諳世事的、喜怒無常的孩子，不時生出一些令人心悸的事端來。此天下午，這家伙又發作了！胯駕長風，手執鋼鞭，在天地間掀起萬里黃沙。

　　街巷上，成排的樹木，精致的發型被卷得七零八落，魁偉的身姿被擊得東倒西歪。

　　“要走了，真的要走了?！蔽乙写岸?，無奈自語。望著孜孜不倦敲擊著門窗的黃沙，聽著吱吱不絕轟響于耳邊的風鳴，殘存于心頭的那點激動也隨之越來越淡，而一種從未有過的沉重與空虛卻愈積愈濃。我輕輕地嘆了口氣，情不自禁地轉過身子，將無奈的目光再次移向客廳?？帐幨幍目蛷d，妻癡癡地坐在寬大的沙發上，把一條潔白的圍巾摸來撫去。我知道，我所做出的此生最艱難的抉擇已進入倒計時。書房里，女兒的童聲依然脆聲回蕩，少年不識愁滋味。

　　其實，這些天來，隨著入學日子的臨近，我已沒有初被JM大學錄取那陣子興奮了，心頭總覺得被一個無形的東西重壓著。昨天下午，當把此行最后幾件衣物壓入行囊時，竟忽然有點辛酸起來。我不禁自問，真的要走嗎？長期以來，苦苦追求的事業與前途真值得為之拋家舍業、遠走他鄉嗎？而這樣的選擇真能讓我如愿以償嗎？

　　幾天來，妻一天比一天傷感，嘆氣、發呆、失神整天伴隨著她。我不明白，一貫口口聲聲支持我的她為什么到了關鍵時刻卻成了這個樣子。對此，我口上雖不好說什么，但心里卻多少有些反感，我猜不透她的心思，是抱怨我的無情，還是后悔對我選擇這條路的支持？望著她憂傷的目光、茫然的舉動，我甚至都有點惱怒了。

　　沒想到，到了即將成行的最后關頭，自己居然也不由得惆悵起來，而窗外那慘淡冷漠的斜陽、料峭哀鳴的寒風，則愈加使我心緒不寧?；氐娇蛷d，我輕輕地靠在沙發上，深情地凝望著妻子，望著這位與我相濡以沫、風雨相伴數十載的女人。妻默默地垂著頭，一雙溫柔輕巧的手正飛針走線，將一沓沓學費縫入我即將穿走的襯衣里，邊縫邊不時說上一兩句話，囑咐我等會兒換上，不要忘在家里。妻縫得很細心，很專心，針針線線都一絲不茍，與母親當年送我離家求學時的情形別無兩樣。

　　此情此景，使我禁不住潸然淚下，使我頃刻之間頓然明白了她近來的心境，理解了這個深愛我的女人的全部感受。最近，我一直搜尋著把家里的力氣活全部做盡，因為這一走，家里大大小小、輕輕重重的活兒都將壓在她單薄的肩上。一周前，出去買回好多油米面之類的東西，足夠妻和女兒吃上半年，今天上午又買回好多蔬菜，足夠她和女兒用上好多天。這樣做，為的是盡可能多地減輕她提著東西上下樓梯的負擔。上午出去購物時，我不僅買了肉，還照她的吩咐，特意買回一瓶紅葡萄酒。妻說要包包餃子，喝點餞行酒，一家人好好吃頓暫別前的團圓飯。

　　晚六時，我炒好了菜，妻的餃子也已煮好，女兒幫忙取來三個大酒杯，斟滿了鮮紅鮮紅的葡萄酒。一家三口團坐在餐桌前，開始用餐。望著紅紅的酒杯，女兒忽然說：“爸！媽！我想起一首古詩，給你們背背?！逼薷吲d地說：“好啊，快背。”女兒站起來，稚嫩的聲音再次撒滿了屋子：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”。女兒童音剛落，妻就淚光盈盈地說：“你這孩子，怎么背這詩？不好！不好！”

　　女兒有點委曲，眼睛矇眬地瞅瞅媽媽，又望望我，一副求助的樣子。我趕緊將她摟在懷里，在小臉上親了一口，然后微笑著說：“沒關系，沒關系，爸爸喜歡你背詩，愛背什么就背什么?！迸畠毫⒓纯鞓返卣f：“爸！祝你學有所成，你不在的時候，我幫媽媽做家務?！迸畠簞傔^十歲，已漸漸懂事了，聰明伶俐，能歌善舞，在學校是老師的驕傲，在家里是我和妻的掌上明珠。妻端起酒杯，說：“為了我們這個家的長遠幸福和更好發展，都干杯吧！”幾聲輕輕的碰杯聲響過后，三人都一飲而盡。

　　八點鐘，我提起行包，準備出發。妻走上前來，替我圍好圍巾，并說要送我下樓。我不答應，因為她得照看可愛的女兒，但女兒卻說：“爸爸，我長大了，敢一個人在家。”我更加高興于女兒的懂事，便欣然同意，然后與妻各提著兩個包，一前一后下了樓。肅穆深沉的夜色中，肆虐了整整一天的狂風已收斂了許多，但仍硬硬的，如冰如鐵，讓人噤若寒蟬，好在我的頸上多了一條毛茸茸的圍巾，寒風便灌不進向來懼寒的肚里。在寂寥的路燈下，兩人默默地穿過幾排樓宇，就來到了小區門口。

　　馬路邊，恰好有輛出租車侯在那里。我邁步上前，打了聲招呼后，就拉開車門鉆了進去，妻趕忙把手里的包遞給我，邊遞邊囑咐說：“好好照顧自己，一到學校，就給家里打電話?！蔽尹c頭道：“好的，好的，你也照顧好自己和孩子，再見！”妻剛替我合上車門，車就啟動了，很快就如離弦之箭，射入夜幕。我忍不住轉過身子，戀戀不舍地回頭一望。車窗外，佇立在路燈下的妻，正不停地向我揮手，長長的秀發在夜風中飄飄蕩蕩。我更加感動，趕忙搖下玻璃，伸出手，向著她使勁揮了起來，直至她的身影消失在茫茫的夜色之中。

　　八點四十分，列車載著我，載著我求學的幾絲喜悅和別家的無限惆悵緩緩啟動，向著遠離故鄉的方向風掣而去。手機輕輕一響，小小的寸屏便現出一條短信：夜間天冷，注意著涼。是妻發來的，沒錯！她的關懷總是無處不在，無微不至，多少年來，始終如此。這個善良賢惠的女人啊！

　　這聊聊數語的短信好似一方輕盈的小舟，托著我這顆飄忽不定的心，越過如水的靜夜，再次靠向妻那溫馨的港灣，使我對歷經十年的婚姻生活產生了新的回味與緬懷。那些風雨中起落的日子，那些被酸甜苦辣浸過的歲月，一下子全部清晰地再現出來。

　　妻初嫁我家，居于鄉下，跟我父母住在一起，我卻只身在外，遠在百里之外的雁門市，上著一個不咸不淡、勉強可以糊口的班。平時，夫妻之間只聞其聲，不見其人，全靠一根長長的電話線寄托著彼此的牽掛與思念，直到周末，才能短暫一聚。每天，妻騎自行車行走三十余里，住返于家和單位之間，辛苦勞累自不必說。在夏秋時節，還勉以對付，但一到冬春兩季，可就遭了大罪。每逢此時，肆虐在黃土高原上的西北風連同其裹挾著的黃沙常會遮天蔽日、狂飛亂舞。這異常惡劣的天氣讓妻寸步難行，但她從不退卻，更不叫苦叫累，騎不走時就推著，日復一日，從不間斷。鄉間的土路崎嶇難行，費勁不說，而那無處不飛的塵土，也屢使她如花的容貌、嶄新的婚裝因之失色。妻雖惋惜，卻從不抱怨。在朝去暮歸的奔波中，妻天天都與往返于縣城與單位間的班車相遇，同事們見她如此辛苦，無不為之嘆息，為之感動。許多人非常不解，曾不止一次地問：憑你的容貌，憑你的性格，憑你的工作，完全可以在縣城找一個理想的丈夫，為什么偏要嫁給一個貧窮的農家子弟？且還要忍受兩地分居的煎熬，經受如此辛勞的折磨，你到底圖他什么呀？妻從不解釋，從不爭辯，總是一笑置之。這種在別人眼里不堪忍受的日子整整持續了五年，妻無怨無悔。

　　女兒降生的前一天，妻仍挺著肚子，艱難地騎行在泥濘的土路上，去十幾里外的單位上班。那時那刻，她全然不知腹中的胎兒已瀕臨降生，更不明白她的非常舉動會有多么危險，而遠在異地工作的我亦對此渾然不知，不知道自己深愛的女人與千期萬盼的孩子皆命懸一線。那天傍晚下班后，妻再也回不了家了，獨自一人躺在宿舍的床上，肚疼了整整一夜。臨室的女孩兒見此情景，都擔心地勸她，快給丈夫打電話，找個車，回家去吧，但妻堅決不答應。她不想讓我耽誤工作，更不愿使我擔心。漫漫長夜中，妻痛苦地咬著牙，忍著裂心裂肺般的疼痛，在心里一次次地呼喚著黎明的快點到來，好回去分娩。唉，為給這個窮家省錢，她連醫院都沒考慮去，連命都不顧了！那段時間，當地氣候異常，雨水奇多，連陰帶雨了足有八九天，還不見晴，但就在女兒降生的當天下午，連綿的秋雨突然嘎然而止，久違的藍天與紅日再度重現。我想，一定是妻痛苦的呼喊，喚醒了行云播雨之后昏睡已久的上天，才使得這場讓人間越來越不堪忍受的雨水得已中止。女兒出生二十分鐘后，我回到了妻身邊，但這并非接到了她的通知，而是無意之中趕回來的。看著歷經生死大劫之后幾近虛脫的妻子，望著出生后酣睡在炕上的小女兒，我的良心頓時陷入了深深的自責，再也無法自撥。唉，我是多么的不稱職啊！我心疼地拉著妻的手，使勁地握著，妻蒼白、美麗而虛汗漸落的臉瞬間就升起了幸福的紅暈。

　　妻是一個非常孝順的女人，無論對自己的長輩，還是對我的父母。人們常說婆媳關系最難處，但妻與我母親共同生活了五年，卻從未發生過任何不愉快的事情。妻身為兒媳，卻時時處處以一個女兒的角色行事。我父母的生日她總是牢記在心，每逢二老壽辰，她總要在下班途中買回肉、菜、酒，為他們慶賀。妻出身農家，但自幼疼愛她的長輩幾乎從未讓她下過地，干過農活，但自嫁到我家，每逢春秋兩忙，在我請假回村幫忙時，她總是與同事調班，主動隨我奔走于田間地頭，這讓最初不認識她的村民們誤認為是我的妹妹。妻的表現，讓村里的婆婆們對我母親羨慕不已，妻也因此贏得了鄉親們有口皆碑的評價，成為全村人公認的好媳婦，成了年輕媳婦們學習的好榜樣。

　　妻的寬容令我佩服。本來，再好的夫妻也有臉紅的時候，恰如鍋與勺子放在一起，難免會有磕磕碰碰。但我天生是個小心眼，偏偏不能正視這個問題，對夫妻間偶發的一點矛盾，一連幾天悶悶不樂、郁郁寡歡，在她面前，既不言又不語，還不時橫眉冷對，而一向小鳥依人的妻則像一個大姐姐，總是面帶微笑，想方設法、不厭其煩逗我跟她和好。每當把我逗樂時，就拉著我的手，緊握幾下，邊握邊說“和好了，和好了”。于是，一切又風平浪靜，彼此關系再次和好如初，但夫妻感情卻比以往更加深厚。我折服于妻的寬容，也羞愧于自己的小肚雞腸。這樣的情形有過幾次后，我發現自己居然也很寬容，能主動與她和解了。妻這種潤物無聲、潛移默化的影響，使我不斷克服性格上的弱點，一天天地走向了成熟。

　　對我的工作，妻總是百般支持，極力相助。初上班時，我在一家企業工作。企業效益一般，經費緊缺，書報訂的極少，還很難落到我手。此種窘境，對我這個酷愛學習、喜歡讀書看報的書呆子來說，該是一件多么無奈和尷尬的事情啊。而妻效益極好的單位，則書報又多又全。為滿足我的需要，她經常一沓一沓地給我找來，讓我看，讓我讀。在別人眼里，這似乎是個微不足道的小忙，但對我而言，卻是一個雪中送炭、如虎添翼的巨大幫助。正是那些在別人眼里用處不大、幾近費物一般的過期書報，卻極大地開闊了我的視眼，增長了我的見識，豐富了我的思想，并最終成就了我的大事，使我在身處艱難的時刻把握住了一個千載難逢的機遇，實現了新的發展和跨越……可以說，迄今為止，我事業上的每一份收獲與成功，不論是大是小，都無不凝結著妻的無私付出。

　　我是一個性情急躁且極易意氣用事的人，而妻則正好相反，她永遠都是一個性情沉穩、遇事理智的人，這使得彼此在性格上有了許多互補之處。有時候，因某種原因，在外面跟人發生矛盾的我，回到家里仍不時火冒三丈、暴跳如雷，揚言要出去再決高下，而妻則總是千方百計、不厭其煩地安慰我，勸我不要沖動，不要小題大作，干出傻事，要三思而后行，否則就會因小失大、得不償失。奇怪的是，妻三言五語的善言相勸瞬間就能徹底澆滅我心中的沖天大火，將我近乎出手的干戈化為玉帛，使我由盛怒轉為平靜，我驚嘆于妻和聲細語的“滅火”術，也感激于她靈丹妙藥般的及時規勸。也正是她一次次以柔克剛、綿如春雨的逆耳忠言，才使我多年來從未與人發生大的沖突。俗語說：“妻賢夫平安”，此言真是不虛。

　　妻的愛心與耐心更是無與倫比，在女兒身上，表現得尤為突出。女兒五歲之前，與妻一起住在農村，我回家次數少，照看的次數自然更少，這使得妻肩頭的擔子更重了。這樣，她只好成年累月地一邊上班，一邊帶孩子，忙得不可開交，忙得心煩意亂，但即便如此，卻從來沒有對女兒發過火，更沒有打過。帶過孩子的人都知道，小孩子不懂事，哭鬧起來不合時宜，讓人又煩又火，讓人忍不住罵幾句，甚至打幾下，但無論女兒怎樣鬧，妻從始至終都保持著一顆寬容平靜的心，傾注著一位母親所特有的愛心和耐心。正是從她身上，我看到了女性的不易，看到了母性的偉大，理解了父母把我養大成人是多么的艱難，這無疑更增加了我對妻子的愛和對雙方父母的孝心。

　　我村之北二里，有一個車站，小得不能再小，普通得不能再普通，但就是這個微不足道的小站，卻一度成為我人生旅途中多次停靠的驛站，成為我最具期待、最覺溫馨的港灣。跑家的那五年里，每逢周五下午，我就準時乘車回家，與妻團聚。每次，當列車還未進站時，我就迫不及待地離開座位，來到車廂門口，趴在玻璃窗上，從飛速掠過的景物中，尋找那個熟悉而渴望見到的身影。而妻那熟悉而令人心暖的身影每次都會準時地印入我的眼簾，讓我欣喜，讓我激動。除產假期間，妻周周都來接我，無論刮風，無論下雨，無論春夏，無論秋冬。一見我走下列車，她馬上就會邁著輕快的步子迎上來，臉上綻著微笑，溢著喜悅，眼神里凝聚著一個溫良賢惠之妻對丈夫的渴望與關愛。在水泥地磚鋪就的灰色站臺上，妻溫靜的面孔、溫和的微笑、文氣的眼鏡、紅彤彤的風雨衣，以及玫瑰色的山地自行車，成為光華四射的色彩源，為土里土氣的小站披上了一層最艷麗、最耀眼的色彩，也成為我心目中最美的一道風景線。與妻并肩行走在站臺之上，每次都能招來路人羨慕的目光，每次都令我自豪不已。

　　入學一周前的一個中午，我參加了一次好友組織的聚餐，心里有事、本不能多飲的我，由于實在架不住弟兄們三番五次的盛勸，于是便在觥籌交錯中，喝得酩酊大醉，如泥如水。酒后，我跌跌撞撞地回到家里，一頭栽在床上，就再也動彈不得。接下來便是劇烈的酒精反應，頭疼頭暈，天旋地轉，心慌心跳，之后是一陣又一陣的惡心嘔吐。妻看在眼里，疼在心上，一邊責怪我不該意氣用事，一邊為我找藥解酒，折騰了整整半天。然而，一切的努力都無濟于事，夜里，我情況更糟，幾乎吐干了胃里的所有東西，什么都吐不出來了，卻仍難受得直想吐。我預感，生命已到盡頭，將要與上帝握手了。那一刻，我也真想一死了之，以結束這比死還難受百倍的痛苦。妻淚流滿面，心急如焚地扶起我說：“趕快去找大夫吧！”就這樣，妻把沉睡的女兒鎖在家里，扶著我，沐著漆黑的夜色離開了家。在一家診所前，妻連哭帶喊，敲了大半天門，才好不容易見著了滿臉不悅的大夫。診所里，我蜷縮在吊瓶下，艱難地微睜著雙眼，望著守在床邊默默淌淚的妻，歉意與悔意瞬間便化作無聲的淚水，在臉上橫流直淌。我是多么的不自重啊，既釀就了自己的痛苦，又增添了妻的擔心。

　　……

　　十多年來，妻的愛如縷縷春風，似綿綿細雨，以一種潤物無聲的方式，在不知不覺中改變著我，完善著我。十多年來，歲月的煙云逐漸遮蓋了妻如花的容貌，但卻將她善良而純潔的心靈打磨得更加璀璨，我為擁有一個美麗、賢惠、優秀的女人而無限自豪！

　　今夜無眠。這一夜，就這么在往事的追憶中度過去了，雖擁有一席難得的臥鋪。直至窗外的夜色悄然褪去，晨曦中的京城以其閱盡滄桑的古風古貌與海納百川的寬闊胸懷展現在眼前，我才從時光隧道的神游中返了回來。