第一章

　　前言

　　 也許是因?yàn)樵谥袊?guó)，偵探這個(gè)職業(yè)并不受法律保護(hù)，雖然不乏有一些私家偵探存在于社會(huì)當(dāng)中，但大都處于一種極尷尬的境地。所謂偵探，一般指私家偵探，他們都只能通過一些極為隱蔽的，在常人看來顯得十分怪異的方式去執(zhí)行調(diào)查的任務(wù)。在這樣的一種境況下，國(guó)人或國(guó)人作家對(duì)偵探這一職業(yè)了解甚少，這也許是中國(guó)推理小說發(fā)展得不夠好的原因之一。

　　 當(dāng)然我的這番言論絲毫不含有對(duì)當(dāng)前法律制度的一些不滿，我只是在客觀地闡述一個(gè)事實(shí)。同時(shí)，我又嘆惋于國(guó)內(nèi)推理小說發(fā)展現(xiàn)狀的不盡人意之處。雖然本人的小說也是寫得十分差勁，這一切僅悉皆為我對(duì)推理的興趣與熱愛。

　　 下面我要寫的小說，并非我的第一部作品，事實(shí)上我在之前也寫過一篇作品，只不過至今其都被我私藏著，僅有少數(shù)朋友曾經(jīng)拿去閱讀過。

　　 我喜愛與讀者一同討論推理小說案件的進(jìn)行路線。作為故事的全知的作者，我總是默默地聽著那些沒有睹見結(jié)局的讀者暢談著他對(duì)于作案手法與各種推理的可能性的想法，諸君試著想下，這是怎樣的閑適與和諧？

　　 這樣的閑適與和諧，加之我對(duì)邏輯思維的喜愛，就是一直以來我創(chuàng)作推理小說的動(dòng)力。

　　 對(duì)我而言，小說的創(chuàng)作一定是要來源于心底的寫作欲望的。現(xiàn)在許多作家為了符合某些特定人群的胃口，寫出一些極為媚俗的小說。這是對(duì)個(gè)人創(chuàng)作個(gè)性的一種喪失！

　　 綾辻行人曾在《奇面館事件》簡(jiǎn)體字版的前言里表述過對(duì)中國(guó)新一代推理作家的希望，我相信，若是所有的中國(guó)的有心創(chuàng)作的推理作家們都能找到那份創(chuàng)作的原動(dòng)力，而不是一味地想著如何從商品經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)中謀取利益，中國(guó)的推理小說也是可以發(fā)展得很好的。不論哪種風(fēng)格、流派與類型。

　　甚至發(fā)展到世界級(jí)的水平也說不定呢。

　　一行人終于跑到了湖畔邊。泛起由小雨激起的水紋的湖面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有兩艘小船，在雨霧中左右搖曳。

　　一行人趕忙揮起手來，仿佛只差咫尺便可觸到那救命稻草。

　　那船是救命稻草，不過現(xiàn)在要看那稻草自己是否會(huì)飄來了。

　　船像是掉了個(gè)頭，然后緩緩地——

　　緩緩地向岸邊移來。

　　事件XX……

　　1

　　天微蒙亮，神奈川便從睡夢(mèng)中蘇醒過來。整個(gè)上午，神奈川的心情都不錯(cuò)，陽光燦爛，暖著人心。但是就算這天氣再晴好，神奈川的心情也好不到哪里去。

　　神奈川仍是一如既往地洗漱，吃完早點(diǎn)以后開始操勞家務(wù)。可諾大的房間里似乎少了一個(gè)熟悉的身影。

　　神奈川的丈夫已經(jīng)徹夜未歸了。

　　好心情與負(fù)面的情緒在神奈川的心里以一種微妙的關(guān)系保持著平衡，不致爆發(fā)。

　　這也不是丈夫第一次夜不歸宿，神奈川在心里想，以往也有幾次丈夫因?yàn)槭聵I(yè)上的緣故留宿在外。但在為數(shù)不多的那幾次里，神奈川總能接到丈夫打來的闡明緣由的電話。可是今天這一次呢？神奈川沒有收到任何一通丈夫打來的對(duì)之進(jìn)行解釋的電話。

　　神奈川感到很納悶。

　　清潔地板時(shí)，神奈川差點(diǎn)碰掉了擺在身后柜臺(tái)上的花瓶；倒開水時(shí)，甚至連水都灑在了自己的手上。這些細(xì)微的動(dòng)作，都能反映出存在于其心里的那份焦躁與不安。

　　但到了中午，這種平衡就被打破了。

　　神奈川彼時(shí)正站在門口的氍毹上，手指剛扶上門把手，手機(jī)鈴聲便像和聲一樣響了起來。

　　從挎包里取出手機(jī)，屏幕上的電話號(hào)碼是神奈川從未見過的。神奈川的心里猶豫起來，好像十分害怕接到陌生人的電話。但轉(zhuǎn)念一想，若這是丈夫借來的朋友的手機(jī)呢？也許他手機(jī)恰巧丟了呢！思罷，神奈川按下了接聽鍵。

　　“喂？請(qǐng)問您找哪位？”神奈川向電話里未知的那一端問候。

　　“喂！您好，請(qǐng)問這里是張則名先生家嗎？”聽筒里傳來了冰冷的聲音，并不像是一個(gè)很熟悉的人。

　　不是丈夫的來電，神奈川的心中難免有些失望。若是在往常，神奈川肯定立即掛掉了電話。可現(xiàn)在不是往常，在往常，丈夫肯定早就打來電話開始冗長(zhǎng)的懺悔了。神奈川厭惡丈夫每次找來的借口，可就在這無聊的懺悔中，神奈川仿佛又能找到一點(diǎn)解脫。為什么一定要那么苛求丈夫呢？如此苛求丈夫，簡(jiǎn)直就是在折騰自己。換句話說，那種解脫感是神奈川突破自我束縛的一種產(chǎn)物。

　　對(duì)方好像是抓住了神奈川的這種心理一樣，問候時(shí)便提及了丈夫的姓名，這使得神奈川不得不繼續(xù)聽下去。

　　而此時(shí)神奈川又猶為想聽到丈夫的懺悔聲。

　　“喂？”冰冷的聲音再度傳來。走神數(shù)秒，未曾吭聲，對(duì)方開始質(zhì)疑神奈川是否還在話筒近旁。

　　“嗯，是的，你好……”這是個(gè)中年男人，神奈川在心中想。

　　“請(qǐng)問您是他太太嗎？”對(duì)方也從聲音中分辨出神奈川身份的一二。

　　“是的……”

　　聽到她的回答電話另一端的男人像是稍稍調(diào)整了一下呼吸。

　　“這里是區(qū)警局。”

　　電話里是男人壓抑著感情的聲音。

　　“……”

　　“您丈夫張則名是否在家中呢？”

　　神奈川的心之虛，迫使她答不上話來。

　　“是這樣的，我們接到報(bào)案，據(jù)說您的丈夫張則名失蹤了。”

　　“欸……？”

　　神奈川對(duì)“據(jù)說”這一詞很是疑惑，難道丈夫失蹤是聽人說起的嗎？想想看來，神奈川愈發(fā)覺得現(xiàn)實(shí)不真切了。

　　“具體內(nèi)容，等我們見面再說，好嗎？”中年男子又補(bǔ)充道。

　　“……是要我過去嗎？”

　　“不用，我們已在駛往貴宅的路上了，屆時(shí)乘我們的車即可。”

　　聽男人這么一說，神奈川好像真聽到了車身顛簸的聲音。

　　“……”

　　神奈川將手機(jī)從耳邊移開，默默地掛斷了電話。

　　他說“我們”，莫非來得人還不止一個(gè)？神奈川腦子里掠過這樣的想法，但再仔細(xì)推敲，除了那個(gè)聲音冰冷的中年男子以外，還一定會(huì)有一名司機(jī)吧。

　　神奈川發(fā)現(xiàn)自己正以一種異常緊張的思維來審視發(fā)生在自己周圍的事情，而這種習(xí)慣卻又是自己從未有過的。至于她是怎樣等待并上車的，神奈川已經(jīng)完全不記得了。

　　2

　　坐在車上，神奈川已經(jīng)不知道該想些什么了。

　　則名他，不就是出個(gè)門么，怎么會(huì)……

　　有一件事令神奈川感到反常。平日里在電視劇上看到警察通知死者家屬時(shí)都是打的固定電話，但是之前這通電話分明是打到手機(jī)里來的。不過那是在通知死者家屬，而非失蹤者家屬不是嗎？神奈川的腦子現(xiàn)在十分復(fù)雜。

　　但是仔細(xì)一想，家中的固定電話早就被張則名拆掉了。由此看來，自己早就不鎮(zhèn)定了吧，自己一直都在為丈夫擔(dān)心。另一方面，神奈川也為警方掌握到的信息量而感到吃驚。

　　神奈川如何都不會(huì)料想到，電視劇里的鏡頭，有一天也會(huì)發(fā)生在自己身上。

　　“不過現(xiàn)在誰也不知道您先生的下落如何？”坐在副駕駛座上的男人像是知道神奈川的內(nèi)心所想，試圖要去安慰她一樣。

　　不過話一脫出口，連男人自己都覺得不太得體。神奈川此刻最擔(dān)心的的就是丈夫的下落，聽到自己這么說，豈不是會(huì)深深刺痛她的心？

　　然而男人的擔(dān)心似乎是多余的，神奈川只是默默注視著窗外，一言不發(fā)。

　　直到這時(shí)男人才第一次仔細(xì)地觀察其神奈川的外貌來。

　　那是一位嬌美的肌膚白至近乎病態(tài)的女子。她的臉很尖，是標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，簡(jiǎn)直就像是柔美的函數(shù)的曲線，而后兩條線交于一點(diǎn)的大體的輪廓，便是她的臉頰。那么五官呢？男人在心里尋思著如何才能對(duì)那精致的五官加以修飾。

　　美的事物便是這樣，因?yàn)樗^分的美麗，任何文字在其面前似乎都顯得貧乏而無力。

　　男人的心中正是這樣想的。

　　神奈川具有著常人無法企及的美，那種美不單單體現(xiàn)在她的外貌上，在氣質(zhì)上也可略窺一二。當(dāng)作為真實(shí)的人的神奈川展現(xiàn)在男人的面前是，男人下意識(shí)地想找一個(gè)詞語與她的美貌匹配。然而事實(shí)就像是誰都無法描繪出上帝的模樣一般，男人竟然一時(shí)詞窮。

　　美麗就是美，精致就是精與致，有什么值得不停地思索一個(gè)詞匯呢？男人揮去腦中的思想。

　　真是自然的造化？男人繼續(xù)打量著神奈川。它具有的脫俗的氣質(zhì)，使得她凌駕于眾人之上。

　　她凌駕于眾人間，使得她自己本身，在他人的眼里都有一些虛無縹緲。她的容貌，令男人覺察不出真實(shí)。可是她臉上偶爾浮現(xiàn)過的一絲緋紅，卻證明她是真真切切存在于男人眼前的。神奈川就是這樣虛實(shí)交疊地存在于男人的眼前。