第一章    碎裂的光芒

　　生活就像一本書，初生的嬰兒就像一本剛剛被拆開了的塑封了的書，緩緩翻動(dòng)書頁，漸漸成長。

　　那一年，雪剛剛開始飄落在這個(gè)城市，街道顯得有些冷清，稀稀落落的行人哈著虛無縹緲的霧氣，或許是因?yàn)槟贻p充滿活力的人們還在學(xué)校吧。

　　學(xué)校都還沒有放假，學(xué)生們卻已經(jīng)開始躁動(dòng)。

　　每當(dāng)廣播里面響起“回家”這首薩克斯樂曲的時(shí)候，苗思雅都不能停止回家的向往。年末越來越近，假期越來越近，就不用在天還未亮的時(shí)候就起床用冰冷的水刷牙了。家，離回家的日子越來越近。

　　“苗思雅！”班主任拿著講義走過她身邊的時(shí)候叫了她。

　　“嗯，莫老師什么事？”，苗思雅笑著問。

　　“你跟我來一下！我有事給你說。”莫老師說完便往辦公室走去，留下莫名其妙的苗思雅站在原地仔細(xì)回憶最近是否犯錯(cuò)。

　　“莫老師，什么事情啊？”她站在莫老師辦公桌旁邊好奇地問。

　　“哦，昨天你爸爸給我打電話了，說得叫你回家一趟，期末考可能就會(huì)錯(cuò)過了，我會(huì)給你留一套試題，等你忙完來學(xué)校或者我家拿。”莫老師站在飲水機(jī)旁，邊喝水邊讓自己看起來自然些對(duì)她說。

　　“我爸爸叫我回家？是有什么急事嗎？”她感到陣陣心煩，因?yàn)殄e(cuò)過期末考試，也感到陣陣不安，好像有什么事情即將發(fā)生了，卻又毫無頭緒和征兆。

　　“我也不知道，你回家就知道了，你去收拾背包，等會(huì)兒我送你上車。”這時(shí)的莫老師微笑著。

　　“好的。”她一頭霧水，若在往常莫老師會(huì)和她開玩笑的，可是這一次，連微笑都好勉強(qiáng)。

　　苗思雅轉(zhuǎn)身離開了辦公室，而她并不知道就在她離開的時(shí)候，莫老師輕輕地嘆息了一聲。

　　在路過操場旁邊的林蔭小道的時(shí)候，她看見一群和她一樣大的男孩子在奔跑，那種無憂無慮的感覺溫暖著我。再過十年，張曉宇也會(huì)和他們一樣活力四射了吧！

　　天空漸漸陰沉，操場上的人越來越少，她心想：都回教室準(zhǔn)備下一節(jié)課了吧，可惜我得回家了，爸爸急急忙忙把我叫回家到底會(huì)是什么事情呢？

　　回教室的收拾完書包，正打算背在背上的時(shí)候，于翰洋沖過來，坐在她的桌子上，地痞一樣地說：“我說，苗思雅同學(xué)，你是要回家嗎？”

　　“嗯。”苗思雅不愿意搭理他，因?yàn)樗恢倍枷褚粋€(gè)小痞子。

　　“你回家干嘛？馬上期末考試了，你走了，第一名非我莫屬了哦！”于翰洋得意洋洋地看著苗思雅。

　　“那你就做第一吧！”苗思雅瞪了他一眼，從他旁邊走過往正在教室外等她的莫老師那里走去。

　　她和于翰洋是小學(xué)認(rèn)識(shí)的，這么多年來一路吵吵鬧鬧彼此諷刺共同進(jìn)退。她一直認(rèn)為，于翰洋是個(gè)不錯(cuò)的人。

　　太陽模糊不清地掛在天邊，大地一片霧蒙蒙，街道上的人比冷清的早上多了不少。

　　莫老師走在她的左邊，而兩人都沉默著，不想讓彼此的悲傷或者擔(dān)憂感染對(duì)方。

　　“莫老師，我先回家了，您也回去吧！快上課了！”苗思雅對(duì)莫老師甜甜一笑。

　　“好的，你到家給我打個(gè)電話！”莫老師沖她揮揮手。車子發(fā)動(dòng)了，她看著倒車鏡里面越來越遠(yuǎn)、越來越小的莫老師有說不出的感覺。

　　她是她初中班主任。在中國沒有多少人把初中和高中合起來稱呼為中學(xué)。

　　剛剛升初二，莫老師教了苗思雅一年了，不僅僅是她的班主任，還是她的朋友。

　　莫婉清是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，平易近人，恰巧苗思雅剛剛到實(shí)驗(yàn)中學(xué)，報(bào)到時(shí)遇見了她。莫婉清一手幫苗思雅把入學(xué)的事情處理完了。而后還經(jīng)常和苗思雅聊天講她的故事，后來兩人成了朋友。

　　車平穩(wěn)地在馬路上運(yùn)行，這小城空的可怕。江邊的霧氣漸漸在悶熱的空氣中散去。

　　苗思雅打開家門，聽見苗爸爸正在通電話，就沒有叫他。把書包放到沙發(fā)上，坐著等苗爸爸。看見桌上散亂著一份東西，她順手收拾，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中夾著一份病歷。由于好奇，她攤開病歷一看，竟是苗媽媽的名字。

　　見爸爸通完電話走了過來。苗思雅邊看病歷便問：“爸爸，媽媽怎么了？”當(dāng)她看到病情簡介時(shí)，苗爸爸說話了。

　　“你媽得了急性腎衰竭。”爸爸仰著頭無助到絕望的表情，永遠(yuǎn)烙印在了她的腦海里。

　　“爸爸，這個(gè)能治好的吧！？”她緊緊攥著那份病歷報(bào)告，似乎手一松開她媽媽就會(huì)沒命一樣。

　　“剛剛億醫(yī)生給我打電話說建議轉(zhuǎn)院，小縣城條件不夠。你去收拾幾件衣服，我們一起去吧。”苗爸爸說完轉(zhuǎn)身向洗手間走去。

　　而她不知道這個(gè)倔強(qiáng)的男人蹲在洗手間門后是多么絕望，在他的眼里似乎世界末日就要到了。他痛苦地扯著自己的頭發(fā)，咬著嘴唇，眼淚無聲無息滴落。

　　苗思雅看著床頭的全家照靜靜發(fā)呆。她想，她絕不會(huì)是那個(gè)倒霉蛋，她的媽媽會(huì)好起來的！一定會(huì)好起來的！她在心底安慰自己，卻越發(fā)不能冷靜下來。時(shí)間就這么流逝著。

　　“爸爸，我收拾好了！我們出發(fā)吧！”提著行李，苗思雅站在洗手間門口敲門說。

　　“好，我馬上出來！”門開了，苗父的眼睛腫了，苗思雅卻什么也說不出口，因?yàn)樗惨粯与y過，對(duì)于同樣難受的人來說該怎么安慰對(duì)方？該拿什么連自己也安慰不了的話來安慰對(duì)方？她不知道。

　　隨著時(shí)間的流逝，她卻漸漸感到不安，沒有來自外界的任何言語或畫面，純粹的變得越來越不安，總感覺不對(duì)勁，就是有什么不對(duì)勁，可她卻不知道哪里不對(duì)勁。

　　在車上苗爸一直望著窗外，心里難受得就像蜜蜂在蟄他一樣。

　　苗思雅心想：媽媽會(huì)沒事的，她好不容易過上現(xiàn)在的生活，她一定會(huì)沒事的。

　　苗爸和苗媽是在他們彼此十八歲時(shí)遇見的，那時(shí)的媽媽是一個(gè)年輕時(shí)髦的女子，而沒有幾個(gè)人知道她在得到這一切前的生活是怎樣的。

　　苗媽出生在一個(gè)偏僻的山村，家里孩子多，身為最小的孩子實(shí)際應(yīng)該受到的關(guān)心和愛護(hù)最多，可是她卻沒有。

　　從小聰明的她卻只能看著哥哥姐姐們讀書穿新衣服，從小到大只得到過一件新衣服，至于讀書，她都不敢想象。

　　苗媽只上過小學(xué)一年級(jí)，二年級(jí)的時(shí)候被村里的老師罵著“窮鬼，沒錢就別來上學(xué)”、“沒交學(xué)費(fèi)的同學(xué)站著上課”，被同村的男同學(xué)嘲笑“穿補(bǔ)丁衣服的野丫頭”的聲音中悄悄輟學(xué)了。被外婆發(fā)現(xiàn)苗媽藏在家里沒有去上學(xué)的時(shí)候，苗媽被打了一頓，上學(xué)的事情無果而終。

　　后來苗媽去鄰村背煤，攢了一些錢，準(zhǔn)備去學(xué)裁縫。苗媽就那樣的情況下和苗爸邂逅了。

　　苗爸在臨近的工廠里上班，每逢假日便會(huì)找苗媽，給苗媽買她喜歡吃的水果。也是那時(shí)候開始，苗媽不再是一個(gè)人無依無靠。

　　后來苗爸出差去了廣東，對(duì)苗媽的想念促使他提起了筆給苗媽寫信寄明信片。

　　可是苗媽不認(rèn)太多字更別說回信了，只是會(huì)查字典，于是后來收到了苗爸的一本新華字典。

　　她在那唯一一年的讀書生涯里學(xué)會(huì)了如何查字典，拿著爸爸送她的字典開始和爸爸書信往來。

　　書架角落里那本皺巴巴的新華字典是她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。而現(xiàn)在她的轉(zhuǎn)折卻是一場病，一個(gè)隨時(shí)可以讓她遠(yuǎn)離這個(gè)紛擾卻又溫暖的世界的轉(zhuǎn)折。

　　她就像一朵野花，拼命生存，好不容易等到一個(gè)花季，可是花期太短。

　　苗思雅想，她不應(yīng)該如此悲觀的，她想她媽媽還會(huì)有下一個(gè)盛開的季節(jié)的。

　　在漫長的顛簸中，他們到了醫(yī)院。看著媽媽蒼白的面容，苗思雅難受得說不出話來，早上還好好的媽媽，現(xiàn)在脆弱地像空氣中的氣泡，隨時(shí)有破滅的可能。

　　醫(yī)生說，苗媽的病情比其他人更容易惡化，因?yàn)樗焐挥幸活w腎臟。其他人至少還有一顆腎可以工作，可唯一的腎出問題了，這就意味著她的危險(xiǎn)比其他人大一倍。

　　在醫(yī)生的建議下，他們隨即轉(zhuǎn)院去了省里邊的醫(yī)院。

　　在救護(hù)車?yán)铮缢佳拍曋龐寢專紶柼ь^看著緊緊握住媽媽的手的爸爸，浮腫的眼睛里露出的絕望的神色，她不知道該如何勸慰他，因?yàn)樗搽y過得快要死掉。

　　她從來沒有想象過會(huì)有這一天，看著最愛的人奄奄一息，自己卻毫無辦法。

　　她突然想到，媽媽是一個(gè)腎，如果再有一個(gè)腎臟，她就可以好好的了。

　　“醫(yī)生，我可以把我的一個(gè)腎給我媽媽嗎？媽媽的腎有問題，可是她可以換一個(gè)腎啊！”她對(duì)著車上隨車出行的醫(yī)生說。

　　“小妹妹，這個(gè)恐怕麻煩，你媽媽只有左邊的一個(gè)腎，右邊本來應(yīng)該長腎的地方被其他內(nèi)臟占據(jù)了，如果把左邊的腎切除后再用你的新腎的話，照目前科技水平來說，手術(shù)成功的幾率不大。而且你雖然是你媽媽的孩子，但是你們的配型也不一定能夠成功。并且換腎需要一筆龐大的資金，沒你想象的那么簡單的。”醫(yī)生對(duì)她說。

　　“那媽媽怎么辦！”她依舊沒讓眼淚流下來，因?yàn)樗浀脣寢屨f過，無論什么時(shí)候都要堅(jiān)強(qiáng)都要笑不能哭。

　　“醫(yī)生們會(huì)盡力的。”醫(yī)生安慰我說。

　　看著醫(yī)生無奈的表情，苗思雅也是在那時(shí)候?qū)W會(huì)了不把一切事情說得太過絕對(duì)，以免不好收?qǐng)觥?/p>

　　她從來沒有想過會(huì)有這樣一天，她的媽媽躺在病床上蒼白無力而脆弱，而她坐在病床前，傻傻得看著媽媽卻不能替她分擔(dān)任何痛處。

　　此刻的苗思雅和她爸爸都希望躺在病床上的是他們自己，而不是那個(gè)從小在沒有關(guān)愛的世界里長大的苗媽。

　　不知道上天給人如此多的磨難是為什么，它都不給人喘息平靜的機(jī)會(huì)嗎？

　　它不會(huì)，因?yàn)樗翘摕o，而不是真真實(shí)實(shí)存在可以感受外界的物種。

　　她在憎恨上天的時(shí)候卻不知道上天已經(jīng)給她安排了精彩的劇情在前方，它認(rèn)為的精彩，足以毀滅多少人啊！沒人知道。

　　那個(gè)晚上，是苗思雅此生無法忘記的，她多么想可以屏蔽掉那一段記憶。

　　媽媽躺在病床上，兩只眼睛的目光逐漸渙散，無法集中在一個(gè)地方，再后來她的臉和嘴唇都變得蒼白，手指漸漸垂下，眼睛無力的緩緩閉上，未來得及和她說話，未來得及再次觸摸她的臉龐，未來得及給她說抱歉......

　　從一出生就知道生離死別人間易事，一出生就在看著別人經(jīng)歷，可是有一天發(fā)生在自己身上的時(shí)候再也無法淡定從容地像勸說別人那樣將永別輕描淡寫地勸說自己。

　　生和死，就是一瞬間的事。

　　來不及招呼，來不及訴說，來不及告別，死亡有時(shí)候就是一場說走就走的旅程。

　　所以，離別要早早做，以免再也沒有機(jī)會(huì)。

　　就像風(fēng)，決定要走，云和雨都無法挽留。

　　苗媽的葬禮上，苗思雅看到了太多的虛假。有爸爸在她身旁的時(shí)候那么多親朋都摸著她的頭說：”這孩子啊，媽媽不在了，要好好照顧爸爸、好好學(xué)習(xí)，有困難告訴我，力所能及的，我一定幫你。”只是這力所能及的范圍沒誰知道。

　　爸爸不在身旁的時(shí)候，都假裝沒看見她，像躲開災(zāi)星一樣別開目光走過。

　　葬禮結(jié)束了，她沒有哭，因?yàn)樗簧岬脣寢尶此y過而不開心。

　　苗思雅和她爸爸坐在客廳，都不說話，只是發(fā)呆，等著有人打破沉默。可是這再也不是她和爸爸冷戰(zhàn)，媽媽會(huì)從廚房端出一盤水果，坐到她和爸爸中間喂他們水果的日子了。

　　她和爸爸吵架，再也不會(huì)有人勸架了。

　　從此，她的世界再?zèng)]有一個(gè)詞語叫媽媽。

　　“爸......”苗思雅突然不知道說什么了。只是看著她爸爸，看著他臉上青色的胡渣，看著他濃濃的黑眼圈和無神的雙眼，已經(jīng)快要失去知覺的眼睛鼻子嘴巴，她突然好想哭。眼淚在眼眶里翻轉(zhuǎn)了無數(shù)遍。

　　“爸，早點(diǎn)休息吧。這兩天你累壞了。”苗思雅撇撇嘴，鼻子酸酸的，哽咽著說。

　　爸爸沒有反應(yīng)，也不回答她。只是一個(gè)勁發(fā)呆。

　　她轉(zhuǎn)身去廚房給苗爸端了一杯熱牛奶，回來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上已經(jīng)沒有了人，正要放下牛奶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)爸爸躺在地上。

　　苗媽在另外一個(gè)世界用一種光芒逐漸瓦解的狀態(tài)看著他們，苗爸拼命想要抓回那一縷縷碎裂的光芒，而苗思雅只能站在光芒四射的大地手足無措。