和朋友說的一樣，看完唯美片(說他武俠有點(diǎn)過不去心里那道坎)《刺客聶隱娘》好幾日，會(huì)像是中了刺客們慣用的暗器一樣，慢慢毒發(fā)——這種毒依然無(wú)關(guān)于劇情——當(dāng)然和那個(gè)很糟糕的臺(tái)詞也沒什么關(guān)系。那種毒的特質(zhì)有點(diǎn)像化骨綿掌，綿里藏針，銷髓蝕骨。

　　影片獲得的嘎納獎(jiǎng)總會(huì)讓人想起另一部同獲殊榮的《霸王別姬》，忘不掉的是那些眼神，眉眼里藏的情緒纖細(xì)敏感，而在這，忘不掉的是望向的無(wú)措。前者難忘可能是表演，后者難忘也許是經(jīng)驗(yàn)。

　　在看《邊城》的時(shí)候有過這種感受，紀(jì)錄片《園林》也會(huì)有——看的時(shí)候平平淡淡，看完之后心無(wú)掛礙，三天之后毒癮發(fā)作——夢(mèng)里開始做起關(guān)乎東方美境的夢(mèng)，記憶里那些插播的臺(tái)詞像是裝飾用的道具，稀疏而過，“沉默是今晚的笙簫”。

　　***

　　中國(guó)有許多以望字題頭的風(fēng)物“望江樓”“望月亭”“望夫石”。望，一個(gè)安靜的動(dòng)詞，似乎背后總有這樣一個(gè)意向——斜陽(yáng)余暉，過盡千帆，暮色四合，孤影欄桿。

　　《說文解字》里是這么解釋望的：出亡在外，望其還也，從亡。于是，望，有了一絲東方式的惆悵。這種惆悵夾雜著“失”與“盼”，由是，“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”，“最傷梅嶺望，花雪正紛紛。”“獨(dú)上西路，望盡天涯路。”

　　在《論語(yǔ)》價(jià)值觀主導(dǎo)的舊式文化里，推崇的是“君子欲訥于言而敏于行。”（《論語(yǔ)·里仁》）。所以，才氣縱橫愛表演的唐明皇算不得君子，而藝冠眾帝的徽宗，更是被舊朝老臣章淳評(píng)說：端王輕佻，不宜君天下。這部不肖自囈風(fēng)格的文藝片，更像一部窺望的傳記片，恪守著訥言敏行，隱娘手起刀落殺人如麻，同時(shí)又少言寡語(yǔ)——片中唯一話多一些的也就是那位夫人的說鸞。（竊以為，如果全為文言或更妙。）

　　導(dǎo)演一人分飾兩角，一個(gè)化身隱娘，窺望，一個(gè)化身敘事者，凝望。那種看在眼里的冷淡與行為的轉(zhuǎn)變，更像假想中，傳統(tǒng)的東方——就像那個(gè)用了一千多個(gè)“不響”的《繁花》，隱娘也只是望著，“伊伐響”——影片將語(yǔ)言精簡(jiǎn)到非必要時(shí)絕無(wú)言，只是望著，隔著簾，隔著樹，隔著屏幕，多情隱秘地望向，無(wú)法表達(dá)也只能望向，多說無(wú)益便只剩望向……

　　2015-9-2