第一章    遇見

　　在我手上，是拿了不知幾回的一張照片，鑲嵌在典雅莊潔的鍍邊相框之中。

　　照片上的老太太已經(jīng)九十七歲的高齡了，但我仍然想要發(fā)自內(nèi)心地稱呼她為一位女子。

　　皮膚是透明的白皙，五官是婉約的精致秀美，衣著考究，立起的米色領(lǐng)子還鑲著鉤花金邊，銀發(fā)梳理得一絲不茍。

　　可這些都比不過她嘴角淡淡一抹笑意，長長歲月中歷練跟沉淀下的這份堅(jiān)貞優(yōu)雅，使得照片仿佛也被她賦予了生命，仿佛下一秒她就會在我的注視中一步步走出來。

　　作為一個(gè)從事傳記寫作的人，如果不把她的故事寫下來，我覺得難以心安。

　　很多個(gè)夜晚我在房間來回舉步，總感覺有一股使命的力量在催促著我，讓我嘗試著去回顧她的一生。

　　我是三個(gè)月前到達(dá)這里的。

　　我是個(gè)記者，喜歡隨心隨性地到處去挖掘自己感興趣的東西，很難在一個(gè)地方停留下來。不是不想跟一個(gè)人安定地生活著，只是認(rèn)為自己還年輕，不應(yīng)該被一些很傳統(tǒng)的東西束縛。

　　于是，在男友以及雙方父母幾次三番逼婚之下，我在網(wǎng)上搜到了這處頗有來歷的別墅，并且火速逃到了這個(gè)開闊的世外桃源。

　　可以說，的確不虛此行，也似乎是一切冥冥有天意。

　　老太太的故事年代雖然久遠(yuǎn)，但是對于我來說，所有的事情都要從我來這里第一天說起。

　　我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。

　　辛棄疾這兩句思念親友的詞，用來形容我初見這個(gè)名叫清源的小縣時(shí)的心情，卻也如此貼切。

　　久未見這番青山綠水的天地自然，我心中長久以來揮之不去的陰霾似乎也隨風(fēng)一掃而光，天色雖然陰陰的，山林正接近梅雨時(shí)節(jié)，我卻別樣高興，仿佛不快樂的事怎么也冒不上心頭。

　　“許小姐，歡迎你。”

　　房東早提前站在出租的別墅門口等我，他看著我的神情是真誠的，殷殷期待，就像是等一個(gè)盼望已久的人，就連他的眉梢都洋溢出潺潺笑意。

　　這是個(gè)善良的人，這是我本能的第一直覺。

　　他主動(dòng)走下門前的臺階，笑著接過我手中的行李，補(bǔ)充了一句，“我是莫凡。”

　　“你好。”我知道他，網(wǎng)上的招租信息有他本人的照片，還跟他網(wǎng)聊過一些話題，是關(guān)于房子。只是沒料到，他雖然不算英俊到叫人嫉妒，聲音卻是極致好聽，像是溫潤的清泉。

　　“你一個(gè)人過來嗎？”他轉(zhuǎn)頭看著我。

　　“是的，我想寫點(diǎn)東西，喜歡清凈的地方。”我一手提著包，一手叉著腰，吃力地走上臺階，在這之前，我已經(jīng)拖著行李爬了半個(gè)山坡，雖然臺階一直從山腳修到了別墅門口，我還是累得夠嗆。

　　但我看中的，正是這別墅的獨(dú)特，不像其他的別墅群。它只是孤零零一棟佇立在山腰，帶著那個(gè)年代的華貴氣息，像只傲逸的鳳凰，讓我相信它是有魂的。

　　這是一棟建于民國的仿西式別墅，在當(dāng)年的豪華程度，恐怕連如今的五星級酒家都無法企及，雖然不少地方已經(jīng)被翻修，甚至有斑駁的痕跡，但仍然可遙想當(dāng)年別墅主人的風(fēng)華。

　　我看著頭頂偌大的水晶宮燈跟客廳雕刻著金縷的幾根大石柱，再走上黃花梨做護(hù)欄的紅木樓梯，不由得感慨萬千。

　　“這是你的房間，希望你還喜歡。”他打開客房的門，窗戶的風(fēng)透進(jìn)來，連站在門外寬敞走廊上的我都被吹得神清氣爽。

　　我明白他話中隱含的深意，作為一棟有來歷的建筑，其中的故事肯定也未必少，而這最后留給我一間房，本是他祖母的房間，兩年前，老太太在這間房中安詳去世。

　　這是他在網(wǎng)上主動(dòng)跟我說清楚的，因?yàn)榧芍M這種事情的人太多。但我說不清是出于自己職業(yè)的原因，總想接近一些特別的東西，還是出于他的坦誠，總之我竟然同意了，況且我對鬼神一說是從不上心的。

　　我走進(jìn)去，整個(gè)房間已經(jīng)翻整過了，除了墻壁跟地板，其他的陳設(shè)都是煥然一新的。淺底淡花的床鋪跟潔白的窗簾很合我的心意，壁燈是質(zhì)樸的高古玉色，家具厚實(shí)無華。

　　“一切都很好，謝謝。”我決定在這里住下來。

　　他拿來紙筆，收下房租后給我寫了收條，就算以我跟文字工作打交道的專業(yè)眼光看，他的字跡也算一流的，工整蒼勁又清逸雋永，看著賞心悅目，他寫字時(shí)候俯身的專心致志，讓我想起了竹林甘露一般的雅致。

　　“樓下有專門的廚房，有用餐的地方，要提前訂餐，每日會有人送開水，浴室的熱水是全天的。”他一一叮囑之后，加上一句，“這樓里除了兩對夫妻，有幾個(gè)男房客，你自己一個(gè)人進(jìn)出要留心些，座機(jī)可以直通我住的地方，有事情就叫我。”

　　“真是麻煩你了。”我感激地一點(diǎn)頭，這份細(xì)心讓我有賓至如歸的心安。

　　“不客氣。”他想了一下，似乎再?zèng)]什么事好交代了，便轉(zhuǎn)身走出去，隨手關(guān)上門。

　　我打開行李，分類整理好東西，正忙得不可開交，紅瑪瑙串珠卻摔到窗簾下去了，雖然不值什么錢，卻是男友送的，雖然跟他為了婚事鬧翻了，心到底還是柔軟的，這串珠我也隨身帶了過來。

　　我彎下去，伸手進(jìn)去到處找，串珠沒有摸到，卻摸到一個(gè)奇奇怪怪的東西，有棱有角。我心里有點(diǎn)小時(shí)候掏林蛙的感覺，很快地拿出來一看，一下子癱坐在地上。

　　我的手哆嗦著，手上是一個(gè)精美相框，相框里面保存著的是一個(gè)老太太的照片，面容干干凈凈、體面從容，眼神溫和寧靜，有極度的吸引力，這份瑰秀叫人難以挪開視線。

　　難不成，這是莫凡去世祖母的遺像嗎？

　　電話急促地響起，我一看，是男友周凱，暫時(shí)把相框帶來的驚嚇忘到一邊，硬著頭皮去接。

　　“謠謠，你在哪里，知不知道我急死了！”他劈頭就是這句。

　　我站起來，心平氣和道，“我手上有工作，結(jié)束了自然會回去。”

　　“你只顧得上工作，我算什么？咱倆的事情你到底有沒有放心上？”周凱繼續(xù)語氣著急，“我知道不應(yīng)該逼著你，可你是不是也要替我想想，你打算耗著幾年？”

　　“周凱，你是說我拖著你、耽誤你了是不是？”我氣不打一處來，“結(jié)了婚我就要跟你過一輩子，我已經(jīng)做好了那樣的心理準(zhǔn)備，可你連婚前這點(diǎn)自由都不給我嗎？”

　　“我爸媽都等不及了，你是不是……”周凱似乎梗著脖子開口。

　　“跟我結(jié)婚的人是你，你是因?yàn)閻畚也乓Y(jié)婚，還是因?yàn)槟愀改傅囊馑疾乓Y(jié)婚！”我喊昏了頭。

　　“你怎么這么說話！”他開始不依不饒。

　　“別再打擾我工作。”我掛了電話，悶熱的天氣跟起伏的心情讓我大汗淋漓，我真有些鬧不懂，我怎么會找了這樣的男人？

　　我定了神，視線重新落到照片上，試著把它放回窗簾底下，可讓一個(gè)老太太孤零零在那里似乎不妥，想想還是把照片放進(jìn)了桌子的抽屜里面。如果真的是莫凡祖母的相片，那應(yīng)該是房間翻修的時(shí)候落下的。

　　不知道為什么，整整兩年的時(shí)間都沒有人發(fā)現(xiàn)，包括莫凡。不管如何，這照片還是要當(dāng)面還給他。

　　周凱的電話一來，我心頭堵得厲害，之前差勁的心情又回來了，我迫切地希望能夠放松。

　　驚雷響起，我隔著玻璃窗看見山風(fēng)把別墅四周高高的林木吹得搖晃不止，好一幅山雨圖。

　　我走到窗前打開窗戶，風(fēng)很大地吹進(jìn)來。

　　這小縣城在天津邊界，依山傍水的絕佳風(fēng)景加上近幾年不斷開發(fā)的觀景別墅群跟休閑設(shè)施，吸引了不少人到此駐足。

　　我正伸頭出去看遠(yuǎn)處的云，大雨就忽然落下來，打濕了我額前的頭發(fā)，趕緊縮了回來。

　　篤篤篤，有人敲門，我謹(jǐn)慎地看了看貓眼，打開了房門。

　　“淋濕了吧？這邊就是陰晴不定，這季節(jié)，雨水說不定什么時(shí)候都會下。”這帶著誠懇的笑跟熱心的聲音，正是莫凡，他一看見房里開著的窗戶跟我被打濕的頭發(fā)，什么都明白了。

　　“對，這雨水下得可真急。”我不好意思地笑笑。

　　他一手提了兩壺開水，一手拿了新的臉盆跟毛巾，一一放在桌上，“我忘記告訴你，這邊不比外頭高樓林立，四周沒有什么東西遮擋，下雨天別靠近窗邊，有時(shí)候會有雷挨近。”

　　“原來這樣，看來我應(yīng)該多學(xué)點(diǎn)東西。”我隨口答應(yīng)，正想要告訴他照片的事情。

　　“先下去吃飯吧，天就快黑了，廚房的師傅要準(zhǔn)點(diǎn)回去，現(xiàn)在出去吃已經(jīng)來不及了，我讓他們額外多做了一份。”莫凡看看時(shí)間。

　　我心想也對，下著雨，又是山路，黑漆漆的去哪里吃飯呢？于是鎖了門，跟他一起下樓，邊走邊想，這么個(gè)細(xì)膩的人，將來嫁給他的人會幸福一輩子。

　　“你怎么不提早一點(diǎn)過來呢？這個(gè)時(shí)間什么都不方便的。”他眼中的溫和，讓我想起了照片上那個(gè)老人，如出一轍。

　　“我以為不算遠(yuǎn)，所以選了下午的車。”工作太多，我忙得幾乎連出發(fā)都忘記。