第一章

　　“人死不能復(fù)生”，每每看到這句話總會(huì)令我回想起父親數(shù)年前躺在病床上形容枯槁，努力咂動(dòng)蠟黃干裂的嘴唇卻只能發(fā)出微弱聲音的情景。他的語(yǔ)氣中帶著臨死前看透世事的蒼涼平靜。這是他對(duì)我說(shuō)的最后一句話，最后一次父親對(duì)兒子授業(yè)搬的叮囑，他希望我能像他此刻一樣能明白接受這個(gè)人間至理。我點(diǎn)點(diǎn)頭，依舊茫然、沉痛，一語(yǔ)未發(fā)的回了學(xué)校，幾天后接到他病逝的消息。

　　我已很長(zhǎng)時(shí)間不再主動(dòng)回想陳年舊事，就像小時(shí)候當(dāng)我時(shí)常因?yàn)槟骋诲e(cuò)失而深深后悔自責(zé)時(shí)父親勸慰教導(dǎo)我的那般——過(guò)去的就讓它過(guò)去了，成長(zhǎng)總是會(huì)無(wú)可避免的付出代價(jià)，人要往前看。

　　于是我日復(fù)一日的不斷告訴自己，那些陳年舊事都已塵封在了過(guò)去，當(dāng)年在它發(fā)生時(shí)就已成了既定的事實(shí)，誰(shuí)也無(wú)法改變，誰(shuí)也無(wú)法挽回，誰(shuí)也不能追究誰(shuí)的對(duì)錯(cuò)。

　　有人要成長(zhǎng)，就一定會(huì)有人消亡。

　　作為成長(zhǎng)的受益者，我就這樣安撫自己，勸慰自己，卻又不斷的讓自己日復(fù)一日從午夜睡夢(mèng)中驚醒。

　　我在夢(mèng)中仍舊一次又一次的不斷回首窺視我家屋后那片終年茂盛的森林，每逢冬季，大霧蒸騰。

　　那片林子不僅埋葬村里世世代代所有逝世著的白骨，還幾乎埋葬著村里每一代人的少年時(shí)光。

　　我們這一代人也毫不例外的在這森林旁長(zhǎng)大，這片林子埋葬了太多太多我年少時(shí)的歡樂(lè)時(shí)光和再不敢啟齒、不愿再提的少年秘密。

　　直到剛才，學(xué)校廣播通知我到門(mén)衛(wèi)室去取拿一封寄給我的信件，是當(dāng)年與我們一同在森林山腳下長(zhǎng)大的兒時(shí)玩伴青牛的來(lái)信。

　　在這網(wǎng)絡(luò)通訊異常發(fā)達(dá)的年代突然收到一封貼著郵票的紙質(zhì)信件著實(shí)讓人感到詫異。片刻詫異之后才恍然想起，我與青牛自從那件事之后就再也未曾聯(lián)系過(guò)，這幾年來(lái)早已漸漸或刪除，或遺忘，或更改了彼此的聯(lián)系方式。他唯一知道的，便是我仍舊在這所高初中一體的百年古校念書(shū)。

　　他在信中再次提起了“她”。

　　“林茜”這兩個(gè)字在這些年來(lái)就如同兩柄我生命中永不能觸碰的利劍，一旦與其接觸，兩柄利刃便會(huì)毫不留情的刺透我的胸口。看完他在信中提到她的話語(yǔ)時(shí)，我整個(gè)人霎時(shí)間如同被抽去了脊骨的懦夫，不敢抬頭面對(duì)，無(wú)力挺胸回想，軟綿綿的癱在了課桌上，喉頭哽咽，眼淚盈眶。

　　“——小布，近來(lái)我總是夢(mèng)見(jiàn)林茜，夢(mèng)見(jiàn)她坐在她家院子外那棵香樟樹(shù)下的亂石上，穿著那條她最愛(ài)的天藍(lán)長(zhǎng)裙，你該記得那是她十三歲生日那年我和你湊錢(qián)給她買(mǎi)的生日禮物。她慘白的臉色，一雙眼睛卻依舊如同當(dāng)年，望著小湖對(duì)面你家的方向。我想拉她起來(lái)，叫她進(jìn)屋里去，告訴她對(duì)面森林里已經(jīng)蒸騰起了茫茫白霧，迷迷蒙蒙，這是冬天最冷的時(shí)候，你穿這么少，會(huì)冷出問(wèn)題的。她卻一動(dòng)不動(dòng)，眼睛轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)依舊望著小湖對(duì)面，她說(shuō)等不到你原諒，就永遠(yuǎn)不進(jìn)屋——

　　——小布，再過(guò)兩個(gè)月就是她的生日了，那時(shí)你也該放了寒假，我今年想回家來(lái)和你一起去看看她，好嗎？

　　——這次我不是來(lái)找你追究誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不是來(lái)指責(zé)你當(dāng)年有無(wú)過(guò)失，假如她真的仍舊日復(fù)一日，年復(fù)一年的坐在那兒等你，我真的希望你能回去和她說(shuō)說(shuō)話。

　　讓她安息，念在一起長(zhǎng)大的份上。”