在汽車問世以前，一個人說告別就告別，握握手，再說聲“再見”，然后飄然而去。假如他有一匹馬，他先和在場的人握握手，簡短地辭行幾句，然后就躍馬揚鞭而去了。

　　而如今汽車已廣泛使用，成為人們探親訪友常用的交通工具，以前那種告別便不復存在了。人們說完“再見”，鉆進汽車，可是告而不別，汽車還沒走。他們再一次情深意切地向送行者告別，然后坐在車里看著車窗外面，與此同時汽車在尖叫：“突—突—砰！”——還是原地不動。

　　告別越是感人至深、富于戲劇性，汽車便越是拒絕離去，老是在那里尖叫：“突—突—突突—砰！”

　　在城里人度周末的鄉間，任何一個星期天下午你都可以見到這種熟悉場面，比如說瓊斯一家在下午六點向史密斯一家告別的情形便是如此。瓊斯一家開自己的私家車——真是輛好車呀，外殼全是錫皮的——來到史密斯家的鄉間別墅，和他們一起度過了星期天的下午。史密斯一家稱他們的避暑山莊為“露天宮”，而且在吃飯的時候不許任何人跑到屋子里面去。

　　當瓊斯一家該告辭的時候，兩家人依依不舍地擁抱，輪番地互相握手，告別的話說了一遍又一遍。瓊斯一家說：“真的，今天下午實在是太開心了。”然后他們全家人鉆進汽車，由瓊斯先生開車，全家人都把腦袋伸出窗外，他們一邊說：“再見，再見！”一邊揮手告別。

　　然后汽車開始起動了——

　　“嘟嘟—嘟嘟—嘟嘟—嘟嘟——突——砰！”

　　一縷稀薄的青煙冒了出來，青煙散開后瓊斯一家還是原地坐在那兒，一動也不動的。汽車一寸都沒有前行。

　　方向盤邊的瓊斯先生低下頭去在離合器之類的控制桿之間摸索了一陣子，說：“我想是車太冷了一點。”史密斯一家說：“沒錯，一般都要花點時間才能發動起來的。”接著是一陣沉寂，好像什么都沒有發生，然后汽車發動機非常突然而又令人歡快地大聲轟鳴起來——

　　“卟卟—卟卟—卟卟—卟卟！”

　　這時候，瓊斯全家和史密斯全家再次爆發出一陣“再見”！大家的話全攪和到了一起：

　　“喂，過不久再來——肯定會來的——我們玩得太開心了——代我們問艾夫好——我們會的——你們的別墅真是棒極了——那檸檬真是太好吃了——再見——再見——再見！”

　　汽車繼續轟鳴——

　　“嘟嘟—嘟嘟—嘟嘟—嘟嘟—突突—砰！”

　　又是一陣青煙。當青煙散開的時候，結果如何呢？嗨，瓊斯一家還呆在車里原地不動。

　　當發動機發出“砰”的一聲的時候，坐在車里的瓊斯一家和站在路邊的史密斯一家都怔了一下，大家沉寂了好幾秒鐘。然后瓊斯咕噥道：“好像火花塞出了點毛病。”另一個說：“好像是輸油管的問題。”接著有幾個人齊聲說：“噢，它只不過是冷了點，人家一般都要花點時間熱熱發動機。”——“它過一會兒就發動起來了。”

　　接著發動機再一次運轉起來，這一次的速度快得要命，每分鐘大概旋轉一百萬次。

　　“嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟—嘟！”

　　聽到如此歡快的聲音，兩家人再次爆發出了一陣告別大合唱：

　　“再見——自己保重——告訴敏我們星期五去看她——再見——我們玩得真開——”

　　“砰！”

　　一切都再次停止了。

　　這一次瓊斯決定當發動機運轉起來后他要讓它繼續運行。這回可不能倉倉促促上陣了。“讓它運轉好了再說，”他們中的某個人這樣建議。于是，當汽車再次發動起來的時候，瓊斯沒有打開離合器掛擋，而是讓發動機繼續運轉，繼續轟鳴。等到大家確信這次車子必走無疑了，告別之聲再次響徹全場。

　　轟鳴聲越來越大，告別聲漸漸變成了大聲呼喊，與發動機的“嘟嘟”聲混雜在一起。接著是一聲突然的巨響，一大股青煙涌了出來，當青煙散開時——瓊斯一家在哪兒呢？

　　走了——走得無影無蹤了，好像他們完全從地球上消失了！最后你終于看見了他們，已到了兩百碼以外，正消失在一團煙云之中。

　　“他們走了！”史密斯一家喃喃地說，痛苦的情形這才結束

　　想到這一切，我不禁覺得汽車沒有在人類歷史的早期問世，真是人類的大幸。人類歷史的偉大戲劇中有過很多令人回腸蕩氣的告別，假如當年有汽車插手的話，那么昔日那些最具浪漫色彩的場面也就全砸了。

　　不妨舉一個大家熟悉的例子，那就是拿破侖去流放前在楓丹白露和他的將士們的告別。這位下臺的法國皇帝即將騎馬離去，他站在馬旁邊出神片刻，隨即向他忠誠的同仁們發表了他那至今仍縈繞在法蘭西人的耳朵里的告別演說。假如他當時是坐在一輛小小的單座汽車里，把頭伸出窗外來發表同一篇演說，設想一下那會是一種什么情形。他的演說若聽起來像下面這樣，多不合時宜呀：

　　“再見了，我勇敢的同志們——突突，突突——我們曾一道沖鋒陷陣，生死與共地歷經百戰，我們必須——突突，砰，突突——忘記我們曾征服歐洲——嘟嘟，突突——忘記我們的鷹曾在每一個首都上空飛翔——砰——現在我要離開你們去流放了，但我的心永遠會——嘟嘟，突突——留在這兒，埋在法蘭西的土地上，砰！”

　　也可以另舉一個相似的著名實例，那就是喬治·華盛頓在最后一次擔任了他所締造的共和國的總統之后向全國發表的告別演說。

　　假如在那年月就有汽車的話，報道會說喬治·華盛頓從他的轎車的車窗里探出身子發表了告別演說，情形如下：

　　“讓美國培養和維護與全世界——突突，突突——的友誼，我們要和所有的人共享友情與和平——嘟嘟，嘟——而不愿與任何人締結攻守同盟——砰！——在為這個國家盡忠效力的過程中我老了，而且我的火花塞出了點毛病。現在我向你們每一個人、所有的人作最后的告別——

　　“嘟嘟—嘟”

　　“再見吧！”

　　“突突—突突—突突—突突—”

　　“再見！”

　　“砰！”