一

　　她莫名的慌亂起來，就在此刻。

　　當自行車噔噔的顛簸在古舊青石板鋪成的甬道時，一陣靈動的微風吹開了輕掩的門扉，吱悠的木門晃動，像深埋地下的丹青滾落，塵土飛揚中一道清澈光芒涌現，點亮了兩盞枯燈，開始燃燒。

　　林欣正站在院子里澆一株茉莉，她心不在焉的，好像在等誰。門被吹開的那一刻，她驚慌的抬起頭，突然望見黃色自行車上熟悉的身影，他潛意識的轉過臉，也望見了她，短暫的對視后他被自行車的慣性牽走了。她恍惚的望著門前一片靜寂的林子，心里大慟。噴壺跌落，濕暈了眼睛，還有她的衣服。

　　小安！

　　她踉蹌的奔出去，尋他，喊他。小巷里空蕩蕩，驚起了一群雀。

　　林欣站在那里朝著他消失的方向自語，他只是個年輕的郵差啊，不是我的小安。

　　她開始站在門檐下，翹首駐足，等待他。在每個早晨，陪著曉霧歇去群雀初飛，直到小巷越來越清晰，也越來越幽深。

　　一天又一天，始終不見他。

　　端午節到了。

　　不等了，想必今天更不會來了。她想。

　　母親常說最令她魂牽夢繞的是家鄉端午的賽龍舟，林欣今天要替母親去看看。母親那時簡直像私奔一樣棄了父母隨父親回去，從此就再沒回來過。林欣的祖母很傷心，每年這時候都會寄來家鄉的蓮葉棕和照片。

　　母親吃不下粽子，手里捏著照片哭個不停。她對林欣說，宓江里的龍舟上，隨著鼓點騰起劃槳的小伙，都是她兒時的情人。

　　那天，她一身米黃碎花的旗袍，長發挽起插著祖母的碧玉簪，清水絞面，不施粉黛的出了門，她的心就開始跳起來，像江里龍舟上的鼓點。總感覺有什么事情要發生。

　　熟悉的自行車鈴聲突然響起，越來越近，顛簸在古老狹窄的青石路上。

　　是他。

　　林欣望著從小巷轉角奔來的影子，黃色的自行車上的那個人，藍色的遮陽帽下藏著一張俊朗又沉郁的臉，似曾相識。她呆住了。那年輕的小伙子也望見了她。深潭般的瞳里都是她的光亮，仿佛往奄奄一息的炭堆里投了根柴火，立刻燃起來。

　　他的自行車漸漸慢下來，最后竟停在她面前。

　　一起去看賽龍舟吧。

　　林欣為自己剛剛說出的話感到震驚，她的心要跳出來了，她竟然是在向一個陌生人發出邀請，她感到越來越不由自主，像有什么東西在牽著她。難道真的是小安嗎。

　　年輕的小伙子從自行車上下來，沒有說話，默默的跟在她身后，在狹小的青石巷里，彼此越來越近。

　　二

　　不用再過多久，當她最終會忘記所有時，她肯定會不舍于對這個銘心刻骨的下午的記憶。

　　就是她把于墨推出門，拒絕他的那個下午。

　　突然的一陣叩門聲響起，清脆婉轉，像陣細密輕柔的鼓點般撩起林欣的心事。她呆呆的打開門，站在屋檐下。

　　門外的那張臉已經陌生許久，在媚黃的陽光下漸漸化掉，一層一層的沁入她的心里。她驚慌起來，又覺得實在沒有必要這樣了。

　　進來坐吧。林欣沒有再多說什么，盡力掩藏著自己的慌亂。

　　于墨坐在竹椅上，眼睛望著茶杯上空虛浮的熱氣，沉默了很久才說道，林欣，我對不起你，也對不起小安。

　　她淡淡的說，于墨，不怪你，這是小安自己的命。

　　林欣，下半輩子讓我照顧你吧。于墨說。

　　已經太晚了，于墨，你干嘛要送我那把刀呢。林欣歇斯底里的抱著于墨哭道。突然，她看見了小安的遺像，陽光的笑，框在黑白的格子里。

　　你走吧，你就讓我靜靜的呆在這里吧，忘記我，也別再來打擾我。否則，我會死。她松開于墨，把他推了出去。

　　座鐘的擺針恒動不變的搖擺，它是冷血的。那茶杯，靜靜的放在那里，熱已散盡，不復鮮綠，陳舊的像團隔夜的月光。她回憶她們的過去，好像他倆從一開始就未曾有過愛情，只是兩個孤獨人的彼此親近感，再后來，他們開始同居。于墨做飯等她下班，飯后她負責洗碗，臨睡前倚在床頭互相分享著今天的工作趣聞。他們更像對年邁的伴侶，彼此依存的是親情。其實她渴望的是家庭，是親人，是被人關懷。林欣后悔她把于墨推的那么狠，把那扇門關的那樣重。她多希望于墨會再返回來。她一定答應他，不再拒絕，并用盡余生去愛他。她要告訴于墨她病了，病的很嚴重，她會漸漸忘記他，忘記小安，忘記所有人。

　　林欣想起祖母，這個南方小鎮里的美人，她最后會和她一樣，乘著時光機回溯，正如年少時曾驚異于自己身體的每一次發育，開始驚異于自己身體的日漸萎靡，直至手指顫抖不停，往稀疏的發里再也攢不進那根碧玉簪。直到她的身體愈來愈輕，變成一堆皺巴巴的丑陋骨頭。這是作為旅程的代價。母親逃過了，她很幸運。

　　那個下午，林欣心慌意亂的拿著噴壺澆庭院里的茉莉，風把門吹開了，她抬頭望見了他，不是于墨，是小安。

　　他們一起看過賽龍舟，又看花鼓，看漁火。在夕陽欲沉的時候，他們回來了，手牽著手，重新出現在那條狹長的青石巷里，越陷越深。

　　年輕的小伙走的有點熱，他摘下帽子輕輕扇了起來，林欣回身時，突然瞥見他額頭上，濕漉漉的留海間藏著條觸目的疤，她伸出手撥開他的留海，輕輕撫摸著那里。，

　　他告訴林欣，他叫韓念，其實是個孤兒，沒有人念他，可福利院的阿姨總這么叫自己。十二歲那年，院長的孩子冤枉他偷了自己的手表，打破了他的額頭。后來，他逃走了。

　　林欣還是喚他小安。韓念說，姐姐，我喜歡這個名字。他在林欣門口停住了，林欣邀他進去坐坐，他笑笑，攤攤手，說要去把白天的信送完。

　　林欣就站在那里，朝他輕輕揮手，然后一直目送著他出了小巷。月亮出來了，在青石路撒了碎銀子，竹影也出來了，迷離的恍在碎銀上。她準備回去，正欲轉身，突然眼神渙散，她忘了自己要做什么。

　　林欣徘徊在青石路上，她靜靜聽著聲音，是蟲鳴，樹動，船號，就是沒有自行車顛簸在青石板的咣當聲。

　　第二天，林欣依舊站在門檐下，還是昨天的打扮，她望著小巷的轉角，等待韓念出現。熟悉的自行車叮鈴叮鈴的從很遠的地方穿過來，很輕快。林欣知道韓念是在告訴她，他來了。

　　韓念給她采了一束野花，林欣趕忙找來一個玻璃瓶放進去。她要韓念進來坐，給他端來剛烤好的蛋糕。她蹲在炤間，生火給他煮咖啡，火爐把林欣的臉熨的緋紅，韓念走進來，把一枝丁香插在她頭上。

　　三

　　韓念開始在每天清晨為她采一束花。林欣每天依舊站在門檐下等待他。他送她花，作為交換，林欣讓他品嘗她剛研制出的食物。她烹飪食物總是丟三落四，經常弄混佐料，她煲的魚湯是甜的，蓮子羹是咸的，而羅宋湯竟然嘗不出味道，像刷鍋水。但韓念吃的很香。

　　那天，韓念沒有帶花來。他交給林欣一封信，是于墨寫的。

　　她撕開信封，大紅的燙金字帖晃得她眼疼。于墨要結婚了，跟他公司老板的女兒。

　　林欣記起他們彼此沉默的最后一頓飯。

　　那晚她從電梯里走出來，看見于墨正坐在醫院門口的排椅上翻雜志，這是他第一次來接她下班，卻像個排隊等待叫號的病人，她想起他們的初遇，應該也是這個樣子，他坐在排椅上，等待她，不，是等待他的醫生。那時候，他是她的病人，她是他的主治大夫。

　　林欣二十八歲時遇見于墨，在此之前，她算是一張白紙，塵封了快三十年的白紙。在應該當媽的年紀里卻是初戀，注定是悲哀的。林欣沒有拒絕他，即便于墨只是個連高中都沒讀完的公司小職員。她太孤獨，想要依靠。她跟于墨不過是各取所需罷了。

　　于墨帶她進了一家剛開業的菜館，是林欣喜歡的淮揚菜。他們挑了個僻靜的位置坐下，照舊是于墨為林欣點菜。等待上菜的漫長間隙里，不知怎么就陷入了可怕的沉寂。

　　飯后，他給她招來一輛車，送她上車后獨自離開了。林欣在車里望見他獨自走在漆黑的馬路，佝著身子漸漸被夜色吞沒。終于還是他先熬不住了，他要逃走了。

　　她是想下車陪他的，可再也找不出理由。

　　林欣半夜開始發高燒。小安不知道什么時候跑來了，他把檸檬汁擠到她嘴里，從冰箱拿冰袋放在她額頭上冷敷。一直守在她身邊緊握著她的手。

　　仿佛時光還沉在他們的童年。林欣每晚給小安讀睡前故事，她輕輕吻他額頭，在他沉沉入睡時。她在周末自豪的牽著他手上街，給他買糖葫蘆和小汽車。他們闖禍，打鬧，然后生氣又和好。

　　太陽突然暗下來，有云團正飄過。原來是幻覺，一切都還是原來的老樣子。她從不理睬他，甚至于動手打他，她覺得小安是她心里仇恨的源泉。沒有小安，她應該過得很幸福。

　　小安是強盜，搶了她的一切。

　　林欣摩挲著那個紅紙帖，眼淚沉重的打在上面，然后匯成一條細流，在她手里落了一片紅。她接過韓念遞過來的手帕，手帕上是她喜歡的淡淡茉莉香氣。

　　四

　　梅雨剛過不久又迎來一段雨季。漫長的雨水把小鎮泡的散了形狀，塘邊粗壯的大樹突然在水洼里倒下，后來就一棵接一棵，濺起的巨大水浪趕出一群群青蛙。失修坍圮的院墻像堆流沙，被雨水削的越來越矮。鎮上的居民都躲在家里，街上很少有行人。

　　韓念有好長時間沒來了，林欣每天擎著傘在門前那條青石小道上等他，她呆呆的望著小巷轉角，始終不見韓念的身影，也聽不見自行車的聲音。她越來越著急，整個人像丟了魂似的，在門口從早晨一直守到晚上，頭也不梳，祖母的碧玉簪也不見了，連平日的自言自語都沒了。

　　林欣決定去找他，她撐著傘去鎮上的郵局。郵局門前淌著一條溫順的小河，今天卻橫梗在她面前，拽著不讓她前行。她把傘高高舉起，隨著眼睛游走在河邊，小橋不知道漂到哪里去了，河岸的長街已經被雨向后托了很遠。

　　她狠狠心，向前邁了一步，憑著對小橋的印象尋覓過去。水下有暗涌，她不是不知道，可她還是趟了過去。林欣想，她要見他，見她的小安，反正已經沒有多少時間了，還有什么好怕的呢。

　　忽然她的傘向后一斜，起風了。南風掀起河面，幫她找到了那座橋。林欣來到那個低矮破敗的小屋，推門，陰暗的光里她望見他渾身顫栗的躬成一團，縮在被子里。林欣突然感覺恍若隔世啊，她的小安真的躺在這里。她想起最后一次見到小安，是在一條狹長陰暗的走廊上，他始終低垂著頭，深深的，瘦弱的身體瑟瑟發抖。他的手還那么小，手銬耀眼的不近情理，很像母親手上那副鐫刻著喜慶祥紋的銀鐲子，那鐲子映著米黃色陽光放出震人心魄的寒冷與畏懼。明亮的光，卻讓人絕望。

　　韓念病了，是那次從林欣家回來時淋了雨。林欣給他端來熬好的紅糖姜水，一匙一匙的慢慢喂進嘴里。韓念緊緊的握著她的手，生怕她會消失不見，或者，他在做一場夢。

　　韓念病好的時候，天也晴了。他們開始去逛小鎮上的商鋪茶肆，他陪她去茶樓喝青花的蓋碗茶聽小曲。她喜歡喝茉莉雙熏，再來一小碟蜜餞，韓念喝不慣茶，竟然問老板要可樂。

　　她陪他去江中淺灘里打漁。他們赤著雙腳在江灘上奔跑，朝來往的船只使勁揮手。

　　在傍晚，他們把收獲頗豐的戰利品，又重新放回水中。

　　林欣正在漸漸淡忘一些事情，她不記得父親是否還活著，她開始分不清小安跟韓念，她不再去看菜譜了，因為那上面突然冒出好多陌生的字。有時候她走的好好的會突然摔倒。她開始嗜睡，沒白天沒黑夜的昏睡。這些她都瞞著韓念。

　　那天晚上沒有月亮，積云厚的壓的人喘不過氣來。林欣送韓念到門口。兩人默默對視，突然，韓念一把抱住林欣，他的唇深深的抵在她的唇上，她沒有反抗。

　　姐姐，我喜歡你。韓念說。

　　小安，別鬧。林欣吻著他。

　　他們的心都躍動不停，呼吸越來越粗，在這個漫長雨季將再次來臨前的夜晚。

　　送走韓念，她回到房間，開門時撞見了那張四方的榆木桌上，擺著的那個男孩子的遺像。陽光的笑，框在黑白的格子里。

　　五

　　飛入初夏的蟲煽動著輕薄的羽翅在林子里，塘邊，游游蕩蕩的劃進月光里剪碎了寂涼的夜，風忽地滲了進來。纏人的南風突然變作一艘破舊的古船，洶涌呼嘯的灌了滿艙的水，漸漸沉于江下，而粼粼的水面卻波瀾不驚。

　　林欣癱倒在那里，好像她是那古船上唯一沒能逃出的乘客，正在隨著船下沉。可下面黑洞洞的沒有盡頭，她的悲痛也沒有盡頭。

　　漂在林欣心中的龍舟，就這樣，沉沒了。

　　不會再有喧騰的鼓點，扳槳的小伙子陪伴她不多的余生了。

　　當林欣昏昏沉沉的推開房門時，小安回來了。他其實從未走遠，一直跟在她身邊，陪著她一起沉進一口思念的井里，默默感受著生命在那兒被消隕的越來越微弱。

　　那照片上的男孩是小安，她同父異母的弟弟。是搶了她幸福生活的小強盜，也是在這個南方小鎮里唯一陪伴她遠行的親人。林欣知道，他每天都在望著她，他就在一座開滿彼岸花的橋頭等她，那里還有她的母親，祖母。他們隔的并不遠，每一個清晨，彼岸花又開一次時，她就距離他們又近了一步，慢慢的，慢慢的，彼岸花的幽香氣息已經越來越濃。她嗅得見了。

　　林欣耳邊好像又響起了那輛熟悉的自行車，在漫長的青石巷里，顛簸晃蕩的快樂的聲音。還有那碎碎的青石塊上，積著滿滿的落雨，纖細的車輪軋過水潭，幽靜的巷子里就留下了兩條纏綿的車轍。

　　他越來越清晰，那個藍色的遮陽帽蔭下藏著的臉，淡淡的憂郁眼神，清秀到蒼白的面龐，稀散的留海里藏著的扭動的疤痕。她想起他們一起去江邊看過的夕陽漁火，一起在茶館喝著蓋碗茶聽的小曲，還有，他送給她的花，和他溫柔的吻。

　　是韓念，他原來不是小安。

　　林欣終于清醒自己做了一件多么可怕的事。她只是想在這個遙遠旖旎的小鎮平平靜靜的活下去，沒有人打擾，躲在這里慢慢守著落日，等待著靈魂跋涉到另一個更遙遠的國度。但現在，她糊里糊涂的帶著對小安的思念和深深懺悔來到這里后，居然愛上了韓念。她一直是把韓念當成小安，當成她的弟弟的。

　　她坐在那里，靠著被蟲蝕過的紫漆木門，合上眼睛，想著她十五歲那年，一個陽光媚黃，空氣稀薄的清晨，和那個奶聲奶氣叫姐姐，躲在母親身后滿臉緋紅的小男孩。

　　六

　　韓念哼著歌，懷里抱著一大捧花，單手騎著自行車，拐過彎在那條巷子里來了個得意洋洋的大撒把，他想表演給林欣看。突然他心一沉，口里的歌也戛然止住，那里空蕩蕩的沒有人影，大門也是掩著的，聞不到茉莉花的味道。

　　他伸出手，扣了扣門環，清脆的金屬聲撞擊著他忐忑的心。果真沒有人回應。門從里面插上了，韓念知道她在家，他不明白為什么林欣不見他。

　　難道她是病了，病得起不了床。想到這里韓念突然一個箭步沖向石墻翻了過去，他的動作很熟練。韓念惴惴的推開林欣的臥房門，里面沒有人，他正要喊她，卻突然發現桌上擺著的相框，照片里的男孩很像他。

　　你來了。林欣從灶房走進來，手里端著一碗烏梅湯，示意他坐下。

　　姐姐，他是誰。韓念問。

　　還是叫我林欣吧，韓念。她沒有回答他。來，韓念，揀一枝漂亮的幫我戴在頭上。她望著桌上放的那束花說。

　　韓念心不在焉的挑了一枝矢車菊插在她頭上。林欣走到穿衣鏡前看她挽得垂髻上，斜插著一朵艷麗的小花，跟今天裙子的顏色很配。可她還是感覺少了點什么。

　　林欣用手撫著發髻上的花說，韓念，你喜歡我嗎。韓念點頭不語。

　　她又說，那根簪子，你不打算給我了嗎。

　　韓念沉默了許久，你都知道了，姐姐，不，林欣，那個簪子······林欣又打斷他，韓念，就算是給你做個紀念吧。她不忍韓念說出那個字。

　　她怎么會不知道呢，她和韓念的心里都藏著另一個自己。她騙了韓念，韓念也騙了她，她們算是扯平了。在茶館里，韓念說要去洗手間，他經過的桌子，錢包突然就消失了，在江灘密密的趕浪的人群里，他的手快速的掠過一個個口袋，這些，都沒能瞞過她。

　　她也只不過是把韓念當成小安的影子，在這個陌生的小鎮，她是希望有個人可以陪她慢慢消磨那些已不多的時光的。反正最后的結果都一樣，誰會在乎他是不是個小偷呢。

　　韓念又盯著照片問她，林欣，他是那個小安嗎。

　　韓念，以后不要再做那種事了，至少和我在一起時不要那樣做。行嗎。林欣依然沒有回答他。

　　韓念點點頭，眼睛盯著那個照片，不停的眨著，大滴的淚水潸然滾落下來。

　　林欣把手絹遞過去，他沒接。林欣慢慢的為他擦著眼淚，韓念又抱住了她。林欣說，韓念，我們可以重新開始，就從認識彼此開始吧，我們還沒有好好認識過呢。

　　韓念向她賭咒道，林欣，如果我們誰撒了謊，以后就再也見不到對方了。

　　七

　　林欣已經習慣了現在的這種生活。她每天清晨，換上他們初遇時的那件旗袍，挽起發，插一朵他采的花，站在門口的樹蔭下，等著韓念送完信，小巷上又響起熟悉的自行車聲。

　　韓念在自行車后座上鋪了墊子。他要林欣上車，林欣就跳上車子，攬著他的腰。他載著林欣沿著江岸狂奔，感受速度帶給她倆的窒息和瘋狂感。她和韓念就站在在江邊接吻，任憑冷峭的江風吹打，浪花撲騰。江里的捕漁人并不過多關注他們，他們正忙著撒網，每一網都是沉甸甸的。她好像回到了自己的少女時代，這是她們倆未曾有過的青春，只是在一個太陽初暖的清晨倒增添了幾分末日的味道。

　　他又載著她到小鎮的東頭吃早點，那里的江米粽和藕粉羹味道很正。一個梳著羊角辮的小妹妹坐在他們旁邊，把藕粉羹抹了滿臉，黏糊糊的小手嘻嘻哈哈的也給旁邊的韓念抹了一臉。韓念對林欣說，以后我們也生個小孩吧，多好玩啊。林欣笑笑，眼睛有點濕。

　　韓念帶林欣到山上，讓她見見他的父母。韓念說，這里是他的家鄉，他的父母就葬在這里。他十二歲那年被冤枉偷東西，從福利院里跑了出來，沒有飯吃，就跟著一個瘸腿的乞丐走了，練會了那個本事，后來他又逃了出來，沿著記憶找到了家鄉。林欣望著眼前的兩個小小的土包，沒有墓碑，十分荒涼。韓念輕輕拔著墳上的青草，他小心翼翼，像個年邁的祖母守護著自己的孫兒。她采了兩小束花分別放在墳前，又默默的跟著韓念下了山。

　　午飯是他們一起做的。韓念不知道從哪摘了些菜，林欣負責洗淘，韓念切片，均勻的細長條，扔進油鍋爆炒。林欣手里的魚突然蹦了出來，在地上亂跳，兩個人累的滿頭大汗的終于收拾了那條魚。飯上了桌，林欣又開了一瓶紅酒，說要慶祝他們重新開始，韓念激動的像個孩子。

　　韓念說，他是從那次發燒林欣喂他喝姜湯時喜歡上她的。林欣笑著問，那以前呢，我算是你的獵物吧。

　　他沒有回應，臉上通紅。突然他又盯著那張照片問林欣，他是誰。

　　他是小安，我的弟弟。你們很像是嗎。林欣把杯里的酒一飲而盡。

　　韓念激動了，他大聲說，我明白了，你一直把我當做他，可我不是他，我是韓念，我喜歡你。

　　其實我對不起他。林欣沒有理韓念，繼續說，我十五歲那年，母親難產死后不久，父親就把他在外面的私生子和情人帶回家里。我恨她們，也不認她們······

　　那小安是怎么死的，韓念打斷她問道。

　　于墨分手時送了我一把銀藏刀，小安要了去。他跟同學打架，因為他們罵他是私生子，是**的兒子，他拔出刀子，失手殺了兩個人，林欣痛苦不堪的回憶著過往。判了死刑后，小安的母親也自殺了。她再一次陷入那口深井里，黑洞洞的沒有盡頭，她正被鐵鏈束著，慢慢沉淪下去。

　　韓念抱住哽咽的林欣，輕拍著她的后背說，以后就讓我代替你的小安。你把我當韓念也好，當小安也好，都無所謂，因為我喜歡你，林欣。

　　······

　　八

　　他喝醉了，趴在桌子上，她坐在他身邊，用手摸著他的臉，撫弄著他臉上幾粒新冒起的青春痘。

　　她又記起最后那次見到小安時的樣子。小安已經剃了光頭，端端正正的坐在里面，林欣仔細的隔著玻璃窗端詳著他。他就是這樣的一張青春面孔，卻被烈火生生吞掉，沒有人問過他愿不愿意。他也無可選擇。

　　韓念還這么年輕，他以后一定會有很多孩子的。她想，自己終究逃不過這個命，遺傳性的家族病，就像她美麗的祖母，最后躺在搖椅上，身體越來越輕，直到變成一攤枯骨。

　　林欣吻了韓念，她在他耳旁輕輕說，對不起，我又騙了你。其實，我也喜歡你。她的淚一滴一滴的落在他的臉上。

　　她望著外面的天空，又是積云壓城，悶得令人窒息，有幾只鳥掠過。

　　天上的陽光媚黃，白云稀薄，星星早已經隱去。

　　每天清晨依舊有顛簸在青石路上的自行車的聲音，只是不再像從前那樣輕快愉悅，它經過小巷，在一幢房子前停下。那房子的大門上掛著一把銅鎖。

　　不知道在什么地方，會不會又有一段開始，而她（他）一開始便意味著結束。