在開始寫之前,我想請(qǐng)你聽一下我的故事,一個(gè)關(guān)于有著夢(mèng)想?yún)s因此痛苦的——一個(gè)活在這個(gè)浮躁社會(huì)想保持清醒有時(shí)卻又不得不隨波逐流渾渾噩噩地活著的人的自述。
是的,我叫王子泓,和正在看的你們一樣——即使我知道可能會(huì)寥寥無幾,但我覺得喜歡我、喜歡這本書的人會(huì)和我一樣,有著一個(gè)所謂叛逆的心里,有著一顆好奇的心。
此刻的我正在聽一首非常舒緩的歌曲,是姜育恒的《多年以后》。
我在想,多年以后的我會(huì)是什么樣?成為自己想象中的那個(gè)樣子?亦或是泯然與眾人。
我不知道,我知道的僅僅是多年以前的我和現(xiàn)在的自己大不相同。
那時(shí)我擁有一個(gè)優(yōu)異的成績(jī),雖然沒錢但很快樂的童年,那時(shí)的我擁有著所有現(xiàn)在的我最向往的生活。
我們春天挖野菜、刨藥材;夏天上山翻蝎子走到很遠(yuǎn)之外的人家去賣,然后回來買一根一毛錢的冰棍開心半天;我們秋天逮螞蚱然后拿到家央求母親炸給我們吃;我們冬天去砍柴,回到家用凍得通紅的小手開始吃凍梨……
我又想到了初中剛被父母狠心送到私立去的那天,年僅13歲的我在坐到教室里后咬牙不讓眼淚流出來,直到母親在門口哭著對(duì)我道別,讓我好好學(xué)習(xí)……
每次搭車去上學(xué),母親在后面不停地“好好學(xué)習(xí)”呼喚竟成為此時(shí)的我腦海中一幅定格的畫面。
那時(shí)發(fā)誓要出人頭地讓父母開心的愿望大概早就被他們遺忘了罷。
高中不停地被請(qǐng)家長(zhǎng),導(dǎo)致要強(qiáng)的他們一次次地崩潰,直到一紙勸退協(xié)議。
接觸文字,到網(wǎng)絡(luò)編輯,再到雜志主編;獲得小獎(jiǎng)項(xiàng),到在人民大會(huì)堂參加頒獎(jiǎng)典禮;反感教師,到現(xiàn)在的成為教師……
一切都好像冥冥中早就有了定數(shù)一般,似乎只有這樣,生活才能變得有意思起來。
人生就是一個(gè)大大的玩笑話,而我們,一直在試圖為這個(gè)玩笑找淚點(diǎn),想以此證明這并不是一個(gè)笑話。
數(shù)年來的多種風(fēng)馬牛不相及的職業(yè)經(jīng)歷告訴了我,這個(gè)世界上本來就沒有什么善惡之分,當(dāng)然更加沒有好壞。
它所擁有的,只不過是同樣在活著的你我,讓你我迷失,彼此互相可笑地追逐、打鬧,放聲大笑和痛哭流涕。
我覺得世人都是可憐的,我們都在贖罪,只不過有的人一直在贖罪,所以就及早地奔向了天堂;而有的人卻罪惡深重,以至于一輩子并不能贖完,所以不停地重新為人。
這本小說或許只是一個(gè)故事,也可能就是你的影子。
那么,請(qǐng)?jiān)试S我講述接下來的故事。
前年寫的前言奉上。
也談活著
——新作《也在活著》前言
本來這實(shí)在是一件不應(yīng)該的事情,竟然先把前言寫出來了。
在這個(gè)故事剛剛在我的腦海里有一點(diǎn)形狀的時(shí)候我便為此而高興不已,大概是一年了吧,這種興奮感第一次來到了我身邊寵幸我。
剛?cè)『妹值臅r(shí)候云三月問我,余華寫《活著》,咱們寫《也在活著》,說完調(diào)侃地笑一下。
我想是沒有人敢說自己就真正地已經(jīng)完全透徹地將命運(yùn)里的這些東西說透了的吧。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,或者說在很短的時(shí)間之前,我還曾一度認(rèn)為人活著就是要為了及時(shí)享樂,要仔細(xì)地、數(shù)著手指頭這樣有限的生命時(shí)間,要最大程度地使自己快樂以對(duì)得起自己來這世上一遭。
錢鐘書說如果人生是一部大書的話,那我們這一大半作家都只是書評(píng)人,書還沒翻幾頁議論早已發(fā)了一大堆,我料想他在說這句話的時(shí)候一定是有點(diǎn)自嘲心里的,但我一直認(rèn)為一個(gè)書評(píng)人畢竟算是一個(gè)合格的文人,我認(rèn)為文人是應(yīng)該要有記史之責(zé)的,這應(yīng)該是尤其一個(gè)作家的最大使命,我們責(zé)無旁貸。
比如錢鐘書、比如魯迅、余華,比如嚴(yán)歌苓。
那我覺得作為一個(gè)自認(rèn)為書評(píng)人的我是有必要闡述一下我所理解中的“活著”的。
在我的家鄉(xiāng)那里有一座礦,在那個(gè)工人掙錢多的年代里人們紛紛都跑到那里去打工,在那里或許偶爾還可以拿到一些實(shí)用的東西以貼補(bǔ)家用,人們過的都很快樂,因?yàn)樗麄兊墓べY甚至要比當(dāng)時(shí)的普通知識(shí)分子高很多倍。
可是忽然有一天,在那里打工的人有人患上了一種病,一種十分恐怖的不治之癥——心肺——由于長(zhǎng)時(shí)間的吸入小石子致使那些小石頭粘在了心臟上,這些東西以后絕對(duì)無法被清理掉。是的,它們還會(huì)損壞心臟,從而加劇死亡,因此而早夭的人并不在少數(shù),人們開始害怕,趕緊停止工作轉(zhuǎn)行……
直到后來的某一天,大概是這件事驚動(dòng)了政府,政府出面的時(shí)候那些人才忽然明白原來自己得的這身病的主要原因是那座礦,而礦山老板對(duì)此是必須要負(fù)責(zé)的,他們開始有些興奮,連日來的恐懼也被驅(qū)散了不少,慶幸自己這一身疾病也總算沒有白得。
沒錯(cuò),由于得的屬于絕癥,那些人都得到了一大筆的錢,多到他們做夢(mèng)也不敢想——二三十萬,是的,也只有二、三十萬而已……
后來,我想你們都已經(jīng)猜到了,后來我們本地的人像瘋了一樣想擠進(jìn)那里上班,想要得到這種絕癥,一切,只源于那筆普通農(nóng)民或許窮盡一生都不能賺到的錢。
我認(rèn)識(shí)很多得心肺病的人,有一次我問他:“在那里上班大概多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)得上這種病?”他說,幸運(yùn)的話可能幾個(gè)月就得……——他用的是“幸運(yùn)”這個(gè)用在這里顯得很怪異的詞,他只有30多歲。
我見過很多因?yàn)檫@種病而死的人,他們大多四五十歲,他們用三十萬的價(jià)格賣掉了自己三十年的壽命,性命這東西在他們這里竟然變得如此廉價(jià),可是,聰明的你,你告訴我,不然的話,他們又能怎樣呢?
我常想,活著究竟是為了什么。我想我已經(jīng)明白了,活著的目的原來真的只是為了死亡。
我知道就憑我的這一句話可能就會(huì)讓很多自喻為清高的人們驚詫,轉(zhuǎn)而對(duì)我大批特批,但請(qǐng)你告訴我,它錯(cuò)在了哪里?
那些得心肺病的人將所有錢都小心翼翼地保存了起來,他們不敢動(dòng)這些錢,并沒有因?yàn)榈弥约簤勖婚L(zhǎng)就揮霍,因?yàn)樗麄冎浪麄冞€有后代,他們要將這些錢留給他們的后人,他們唯一的追求就只剩下了死亡,因?yàn)閺哪侵螅麄兊纳眢w就已經(jīng)不再允許他們到任何一個(gè)地方打工了。
在今年年初的時(shí)候我的一個(gè)朋友突然告訴我說他要去煤礦打工了,我大喊為什么。他狠狠地吸了一口煙然后沉默良久方笑說,那里工資高啊,我打算在那里工作十年,然后出來就找一份輕松的工作過下半輩子了……
我勸他不要去那里,因?yàn)楸娝苤诿罕旧砭蛯?duì)身體損害極大,況且我國因?yàn)橥诿憾兂擅旱氖虑閿?shù)見不鮮。
我對(duì)他說了我的顧慮,他大笑,反問我,那不然我去干什么呢?沒錢,活著還不是不如死了?
我說你掙錢沒機(jī)會(huì)花,他又反問我那怎么了?
是啊,那怎么了?
在這個(gè)世界上又有多少人是在為自己而生存呢?
我們經(jīng)歷過那么多的目標(biāo)那么多的追求,但其實(shí)追究起來我們生下來的目的就是死亡,死后的榮辱雖然很重要但那些也只能被后人評(píng)論,竟與我們?nèi)粵]有任何關(guān)系了。
就像每次車禍后我們先責(zé)問的都是賠錢多少;就像當(dāng)有一個(gè)人患上了某個(gè)需要很大開銷的病的時(shí)候我們下意識(shí)的第一想法總是“直接死掉多好!”;就像那很多留守兒童的父母在外拼命打工寧可不吃不喝甚至生病都舍不得買藥也要按時(shí)寄錢給自己的兒女……
佛說:一切皆平等。
是的,一切皆平等,一切終將消逝。喧囂過后終將歸為平靜,所以喧囂的意義就是為了平靜。
或許這本書和《活著》的“活著”沒有一點(diǎn)關(guān)系,但那沒關(guān)系,因?yàn)楫吘共还芪覍懯裁矗际呛汀盎钪毕⑾⑾嚓P(guān)的。
也可能你們會(huì)覺得它有些枯燥無味,因?yàn)樯畋旧砭褪且粋€(gè)不斷重復(fù)的乏味過程。
但我還是希望能夠有哪怕那么寥寥幾個(gè)讀者能夠明白我的意思的。
《百年孤獨(dú)》說人們自己的苦楚就夠自己悲痛的了,憑什么還要去為別人的傷心事掉眼淚。故事里的主人公只是一個(gè)在平凡不過的人,內(nèi)容或許也就只是她的經(jīng)歷縮影。
我們?nèi)祟愅羁床磺宓娜藚s是我們自己,于是我們需要不停地去向別人的身上尋找自己的影子,試圖了解自己。
世界上所有的作品里都無外乎擁有著很多人的影子,電影和小說尤其如此。
其實(shí)活著是為了什么不重要,重要的是你認(rèn)為你是在以一種什么方式活著;
重要的是你們是不是也在這樣活著,重要的是,你們?cè)谑裁醋髌分杏袥]有曾經(jīng)看到過那個(gè)似曾相識(shí)的影子,有沒有過這種感覺——
“誒,我是不是就是在這樣活著。”
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說、言情小說、都市小說及其它各類小說作品、小說評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)