第一章    我在直立行走的時候哭了

　　0 我在起立行走的時候哭了

　　我還是個孩子的時候，我天天哭；

　　我學習直立行走的時候，我偶爾哭；

　　我向前奔跑的時候，我沒有直立行走；

　　我躺在床上清醒的時候，我任由淚水滑到耳朵；

　　我面向夜空里的星辰，我的眼睛還是溫暖的；

　　我看到灰塵的時候，我將眼睛瞇起來；

　　我學會一個人看書的時候，我戴上了眼鏡。

　　我不再聽從老師的話了，我看著窗外的天空；

　　我將自己包裹在寒冷的被窩里的時候，我哭得渾身顫抖；

　　我從被窩里出來，我笑了，眼睛通紅；

　　我走到鐵門外，我憂郁地看看河流，想象它的終點。

　　我回到家里，沒有人陪我，我調上鬧鐘，睡著了，

　　我醒來，我覺得所有人都瘋了，除了我自己；

　　我被綁著到了鐵門里，我聽話了，天天坐在長凳上。

　　我和瘋子們吃飯、睡覺、在坪地里繞圈圈；

　　我安靜地排隊、喝水、拖地、將每個廁所打掃干凈；

　　我迎接早上，但是沒有和它告別，只看到夕陽。

　　這是我的前十九年，中間略去了三個三百六十五。

　　如果我一直是個孩子，沒有被父母叫醒去搭車前往城市，那我的褲腳不會被晨露沾濕。

　　我還坐在父親的自行車后座上，心里的感覺不包括離別的傷感，因為我會回來。

　　行車的樣子清晰著，原來它不是很遙遠，我很年輕，但它沒有痕跡。

　　可能有雨水、雷電、狂風，我記得不清楚，因為那不重要。

　　重要的是我遇到許多人，不是一個個地，而是粗暴地來到了我的面前，我迎了上去。

　　原來城市是這么的擁擠，我花了無數個夜晚也找不到自己的落腳點，還把自己弄丟了。

　　于是在夜里，我用網絡試圖俘虜當初還是個好人的好人，

　　可惜用了一個脆弱而善良的方式，好人走了，我不敢去追逐。

　　從此這么些許多人開始流落，包括我。

　　才知道我開始在世間飄泊，沒有歸宿。

　　一群又一群的烏鴉在高空中飛過，沒人看到、聽到，它們學會了不在飛翔時排便。

　　風在無時無刻地吹著，很單純又安靜，可是被鄉村和城市里的垃圾和寶物驚嚇到了。

　　還是要繼續飛、繼續吹。我坐在房子的角落里，埋頭將自己包裝。

　　一切，沒有終點，而起點永遠無人知曉。

　　如果我還是個人，那我就要直立行走；我雙腿已滿是傷。

　　彎腰，是為了撿起曾經滴落的眼淚；我還要繼續哭，和笑。

　　這一種方式，只是為了說明真實，而世界已經不重要。

　　當我急促去呼吸，喝下液體，因為存積著的力量已經蠢蠢欲動，差一點點了。

　　我直立行走，我直立行走，我直立行走。

　　我忽然哭了，我忽然哭了，我忽然哭了。

　　但是，沒有流血，沒有流汗，只是流了淚水。

　　沒有流血，沒有流汗，只是流了淚水。

　　沒有流血，只是流了淚水——

　　沒有流汗，只是流了淚水——

　　只是流了淚水，直立行走——

　　直立行走著……

　　1 天花疫苗

　　孩子說，我們不會生得天花。

　　可是玩鬧的白天和沉睡的黑夜里，

　　我們不安全，我們不能清醒。

　　于是在我們的童年里見到了太多的針管，

　　扎到皮膚里，有些痛楚和心靈的釋放。

　　這樣子的人，叫做孩子；這樣子的日夜，叫做童年。

　　誰知道，無邊的日夜根本不存在？

　　陽光不會繞轉，是地球在轉著一圈接著一圈。

　　我沒有聽話，沒有排隊，沒有讓針扎到肩膀上，

　　我沒有反抗，他們說這是沒有價值的愛。

　　我居然妥協了，沒有哭喊，因為有些藥是給人心以安慰的。

　　這般來回，我居然忘了記錄時間。

　　然后在自己的孩子剛剛長大時，把他送到了疫苗站，

　　我居然如此感激免費的洗禮，覺得能去掉母胎的污穢。

　　孩子，對不起，我競允許了這樣的粗暴。

　　你本來就不屬于這個齷蹉的世界。

　　排隊了，我抱你在懷中，讓你困倦地睡去。

　　又將你搖醒過來，去面對醫生手里的尖銳。

　　可惜了，我寫錯了句子，你不是我的孩子：

　　能讓我害怕生命的孩子；

　　能讓我學會愛人的孩子；

　　能讓我在哭泣的年齡里出生的孩子。

　　原來沒有神圣，像童話一樣地欺騙我，還有周圍的人群。

　　我是說，我沒有孩子，他不會生得天花。

　　可是他們說，疫苗是為了保護而出生的。

　　可是他們說，一切話說得太早，一輩子都有病毒。

　　當然如果他們說，我只是在練習救贖……

　　救贖，多有悲憫情懷的詞話啊！

　　我沒有孩子，他不需要救贖。

　　需要救贖的人是我，不是孩子。

　　那又如何，他們說，疫苗總是要有存在的借口。

　　所以孩子們在排隊，接受關于愛和欺騙的針管。

　　“只是一下，就一下。”

　　“然后，你回家吧。”

　　于是，我守在疫苗站的門口，

　　將他們的孩子帶回了我的家。

　　2 關于死亡

　　我在還是個孩子的時候，看到過棺材在馬路上游蕩。

　　它的顏色是紅色的，蓋上一塊寫滿名字的縵布。

　　所有的人給里面的死人以注視，可是看不到他（她）的安靜。

　　還有個孩子在旁邊走動，沒人告訴他不能或者能走動，何來的沖撞？

　　經常是黃昏時候，這一隊人和小丑出現，又消失，之后一切如常。

　　我在還是個孩子的時候，這一切與我無關，

　　感覺空氣里靜止的凝重與肅穆，然后掀起我手中的鋤頭，繼續勞作。

　　我母親陪在我的身邊，她不說話，只是望望那馬路上的隊伍，不說話；

　　我的長輩在家門前的岔路上燃起煙堆，煙氣漫延著，消散在每一個家的窗口邊。

　　健壯的男人將死人最后的重量抬起，沒有允許不敢放下。

　　女人懷里捧著蠟燭，盼望死人殘存的氣息能給家族帶來丁男，

　　風突然就吹了起來，滅了一天的熱息，滅了各家的煤油燈。

　　可我怎么在半夜突然醒了？啊，遙遠又陌生的鬼魅與我無關！

　　迷糊的視界又怎么會與祈禱相關？我只在門的里邊看到一團黑暗。

　　人人皆死，活著的老人卻沒有對活著的孩子說過這四個字！

　　活著的老人在家門前的檐階上坐著，曬太陽。

　　活著的孩子在老人前面的空地上玩耍，在那煙堆里埋下包谷，

　　一直到夜來到，夜——它來得那么張揚，來得那么準時——那個時代沒有鬧鐘。

　　接著，活著的孩子睡著，活著的孩子睡著，活著的男人女人睡著，

　　因為有人死了，所以夢里都是些奇怪的幻象，

　　因為有人死了，夢里的人可能會驚醒，或者恐懼，或者哭泣，或者掉落到檐階下，

　　因為有人死了，這一夜有點不安寧，沒有人真正地睡著，

　　所以在天亮的時候，昨天活著的人仍活著，

　　看到了光亮，聞到了草木和泥土的氣味，沾到了葉子上的露水，

　　然后我們吃了一碗白粥，坐在檐階上慢慢地吃，

　　當陽光曬到了腳邊的時候，我拿起了鋤頭，接著去勞作。

　　3 暴雨和電光

　　垃圾場被安排在竹林底下，小河邊，它永遠沒人清理。

　　每日每夜都是同樣的白色污染和屬于那個屬于那個時代里的清靜。

　　它的最初沒人講述，所以不重要了。

　　它的未來我們現在已經看到：它變成了世界性的規矩的犧牲品。

　　我讓天空閃下電光來，讓云層變幻成暴雨，

　　然后我躲在房子里，透過窗戶看竹子的末端被閃電劈中。

　　我可以不寫作業，不聽老師的講述。

　　這場暴雨和適時的電光來了。

　　我也已經不重要，因為是最初的人；我的末來還是未知的。

　　當電光像火舌、像刀痕、像母親的撕裂傷。

　　所有的夢想和希冀就是個破滅的宿命。

　　宿命無法駕馭我，我無法駕馭宿命。

　　但總有一些竹葉在密集的雨線中絲毫無傷地掉落。

　　落在了垃圾場上，與所有的規矩和污染融合成一體。

　　我于是寫作業了，也聽老師的講述了。

　　那些在白紙上的文字，因為是用的炭筆，現在還辯得清力道。

　　我還是在房子里，透過窗戶。

　　看竹子的末端被閃電劈中。

　　落葉絲毫無傷地掉落

　　在垃圾場上，沒有聲音和動作

　　它永遠沒人清理，因為人們都在寫作業。

　　4 桂樹樹干的傷

　　桂樹扎根在泥土里

　　給空氣里的味道和動作有些抓附

　　讓雨水有些存在的意義

　　若是沒了這桂樹，哪里能有自然之說

　　它僅僅是傷了一片皮

　　被刀片剜去了一段膚肌

　　又有什么緊要，它本就不應該存在

　　它的根，深埋在地底

　　它的心呢——它是沒有心的

　　脫了這一層皮，也只是個空殼

　　它僅僅是傷了一片皮

　　又有什么緊要，它本就不應該存在

　　而且，它還不會說話

　　有一團污泥敷上了傷口

　　來自田地里的污泥

　　濕漉漉的，帶著冰冷的水

　　這點溫柔和這點濕潤

　　能帶給它什么

　　痛也是虛假，又不能完好

　　好些時日，雨水下了一場又一場

　　污泥的內層生出了新芽

　　兩棵新的桂樹沖破了田泥

　　越長越高，越來越綠

　　突然間，桂樹的移種者看到了

　　桂樹已經老了

　　老桂樹的皮越來越粗糙

　　它原先的傷口成了一個盆子

　　盆栽是那樣的蓊郁

　　5 遲到的孩子

　　孩子在一個早上被媽媽叫到房間里的衣柜前，

　　穿上一件又一件的棉衣，包裹成一個棉人再出門。

　　門外是冬天里的寒冷和季節里的陽光。

　　他跑起來感覺到了重量，是一種很暖和的負擔。

　　他繞著山路，穿過竹林，從小河邊上走過。

　　學校里住滿了人，燈光還在頭頂上閃爍。

　　老師沒在，同學在讀書，他走在沒有阻礙的課桌邊上。

　　孩子，你遲到了。

　　孩子，你手里拿著的書本該攤開在桌面。

　　孩子，你該和其他同學一起讀書。

　　孩子，你遲到了。

　　沒有時間的早上是錯誤的，他們說。

　　沒有早餐的清晨是迷惑的，他們說。

　　沒有你的遲到的重量——可以原諒。

　　昨夜里的寒冷讓你得了感冒，你可以說的。

　　媽媽早上的叮嚀不是過分的寵溺，老師會知道的。

　　“我遲到了。”

　　所以被叫到門外，對著關閉的窗戶悲傷，

　　那些準時的孩子都在讀著書；陽光照不到他們身上；

　　遲到的孩子聽到一聲鳥鳴，這南方里的候鳥。

　　他卻為那些沒說話的人們哭了，

　　似乎有些遲到的心情在多年后變成了字樣，

　　印在本子上，被媽媽投進火堆。

　　啊，多年后，就是今天，

　　那些讀書的孩子奮力尋找窗外的鳥糞，

　　遲到的孩子在寫著小說，

　　然后又一次聽到了鳥鳴。