第一章    清客

雪下得很大。每一片，都有四尺宣那么寬。撐著傘，我決定去山谷訪隱。

昨晚夢見，彼處陽光很好。正如她下棋的手法，高明。我只夢見她的手指，倒水沏茶，綰發，和把地面的落花，一瓣瓣安回原位——那骨節的輪廓，鮮明〖是〗雨后天晴的山脈。

說〖是〗，而不說〖像〗，只因后者代表分量上的欠缺不足。

出門，已有三個時辰。風，逐步占據喘息聲里的每一絲聽覺。我開始用視力捕捉，相對可靠的途徑。

遠方的海市蜃樓，吸引了我的目光——那城市里雁陣的余額，已不算多。我回想起自己，曾把它們作為唯一貨幣，年復一年在風中發行，交換世間枯榮。除了我，沒有人知道它們的價值。

我時常在樓頂，眼睛失眠到很晚，沒有那樣一些天空，令它們得到滿足，安心入睡。眼睛〖是〗傷口。這么多年的現實，一直想方設法拆我的視線——而我依靠夢境縫縫補補，畢竟維持了生計。

年幼時陪著一只貓翻墻，它總會用呼吸撞開每一朵花，給我別開生面的路。我覺得她手指的溫度，也有同樣功效。如果有一個夢，美到不可方物，那么前方，就真的只有〖努力抵達它〗這一個方向而已。所以我雪夜出門，決定摘滿她的眼神。我的竹筐，容量一生。

月光，用體溫融化了蜃樓。我不知道什么時候，已被埋進白色深淵。種子，是大地的心跳。現在，我才完整感受到。

我想起那時候

平躺的樹葉蜷起身子

臨時決定

抬高幾只

打算過橋的螞蟻

讓它們練習登山

其在樹葉上留下的軌跡，長度都是一樣的。但選擇了不同的方向，所以高度不同。

你看，我是個隱居的人，只會不合時宜地說些夢話。有時候很清晰，有時候會走調。發一些只有鳥類懂得的感悟。

你有試過把鳥裝進盒子里嗎？哪怕是一片羽毛，它都會飛得不夠安心。

也許是你，掉下一滴眼淚，將整片雪海夷為平地。我在十三月搖曳的青絲里醒來，陽光是很大很大的花海，開滿了空氣。彩色的時間，在身體里流動。我覺得它們不是血液了，而是生靈清澈又飽滿的呼吸。眼睛也不是傷口——待會兒再說。

她的肩上，停著一只很大的蝴蝶。身后是兩個國家的分野。她張開雙臂，所有的花粉吹向我，迷了眼睛，我看見一個個盛開的國——它們是我做過一遍一遍的夢。

這里是歉晚城，四周還在下雪。

她似乎說了，又似乎什么也沒說。我感受的都是自己。可以這么分析嗎？

兩個國家，來自于我的眼睛。那么向外成象，中間所需的介質是什么？

我耗盡一生的力氣，向她狂奔而去。像一場地震，最終臣服于，她年輪一般的指紋。

我擁抱著自己的虛構，她的淚水像浮云一樣，一抬頭就可以看得見。就像那么多年，教室里始終有人在說，我活在起風的角落。

她是真正的鳥類，在天空的美色里飛。

附：

標準四尺宣，寬69厘米。如果寫錯，請指正。

末句來自我以前說：天空如此之美，值得太陽為之顛倒。

2

山枝有鳥，蒞臨雪海中游，名『春氣』，甚微。

和風過處，草木皆有所感，交頭接耳，但夢話寥寥，付與狡兔知。奈何冬眠，人間別久不成悲。

近年來，居無定所。時常輾轉三更，披星戴月，耽澄明景色，恐跌宕人煙。有時，遵飛猿啟蒙，杖行百里，林蘿將盡，暗香傳來，意境甚幽，以為佳處，忽逢炊煙幾縷，心有戚戚。

憶昔蟄伏密林深處，花甲如一日，既成過奢。

按原路返回，行至其中，不假思索，赴此前未竟旅途。初，目之所及，蕓蕓淡然，物性庸常，不足為奇；復行數十步，始有踏枝聲——霧，多有所感，雀躍而來，不失遠迎；行三兩里，霧去，空氣頓清，墜葉漸成驚心，意象堪哀，岑寂為伴，亦步亦趨；又百步，腳底生涼，有霜氣潛伏，樹木礎潤，似有人形，不敢妄動。畢竟久仰天空，及至奇鳥振翅翻飛，舉頭探望，但虬枝森嚴，不見日月，似避世洞穴，倚懸崖垂落。凄愴之感，油然而生。

后，不知多久，到得侵晨處。桃源清麗，野菊似翹楚，玉樹雅姿容。但風味適中，正宜云客。

余巋然不動，于澗邊化緣，淚，滴水問石，俱有回聲。

花事已晚。少年輕追憶，老來重別離。

唯今黃昏。屢聞春氣至，驚心如故時。

3

月光，碰撞著海鳥，天空很藍，云團身上有螢火蟲的氣味。

云下有島，名『浮嶼·深棉』，每現身于春夏之交，逸隱于立秋，令人神往。

島，花木成蔭，林蘿礙日，藤蔓伏蛇，無毒，但駭人耳。

有時，青城竟日飄絮，連千里不敗，光陰細碎，云帆高遠，倚清風經世，至月落稀薄，是時佃戶初啟門扉，天朗氣清，陌上空明，踏花行走，與人無尤。

島上有滯空山河。羊群任性奔跑，拾級而上啃食草坪，適逢山下起造物之風——此風八年一遇，景觀形貌漸改，羊，困于峰間行云處，咩咩之音不絕。迨翌日風停，早已不知下落。有好事者稱，『或得道飛升耳』。查無實證。

島上有居士，自號『蜃』。每年秋，吞云吐霧而走，世有言傳：『帝王昏庸，天怒人怨，海怪犯境，余音靡靡』。料應來自意圖竊取國祚者。

島上有樹木無根，生無所息，無拘亦無束，性空，無爭，枝干、葉脈走向皆憑風定，百態千姿，美不勝收；有奇鳥棲居，每暮色四合時分，感風出行，云歌萬里，至中天噤聲，形神隱約。少頃，定睛探看，竟有月輪飄搖而出，暉明島芝香，花粉似小小星辰，點亮離岸海水，淡沲一夜。

蓋人間奇觀，不明來歷者，多出于此也。

世上有風日，有風月，當亦有風年。奇鳥飄出，至另一奇鳥飄出，等于風沿島嶼直徑來回一程所需時長，此謂『一風日』；風沿島嶼周長，飄泊一程，為『一風月 』；風，自島嶼出發，向南抵達中原海港，并折回起點，為『一風年』。

另，島嶼直徑為——與島嶼等面積的圓的直徑。

我過去的時候，云團正在用我朋友留下的痕跡，學螢火蟲發光。

4

蟲鳴又起，不知醒來作何事。料是窗外風潮襲卷，草木關節有傷，它們爬上爬下，為之體檢。當注意安全——畢竟深秋，山崖氣溫極險。

那些夜行的發光鳥，在天空閃爍其詞。一個人聽千里秋聲，用月光般漸淡的聽覺，慢放幾線風箏。它們的歌，最終在西南方向熄滅，下落不明。

我旋轉一扇敲門聲，細葉打在臉上，清冷嘈雜的光影，是季節的皺紋——陸續浸透我的表情，植出一棵棵水底果樹，在一只名為『夢境』的盒子里，成熟為滾燙的星辰，蒸干海水，然后將世界倒置，人間便有了天空。

峰間行云跌宕，山形似海岸線，我想走過去，就像霜花飄過天涯，云深不知處。

我不知道自己墜落到哪個位置，才能釋放出骨骼中，幾畦花水晶的光澤。我忍住的淚，都是宇宙深處的種子。它們開出的鳥，都是涌起又平息的天空。

而，風已來臨。

我像一只水果，垂直降落。我在別人都不曾到過的環境里，閉著眼，我看見很多的鳥，它們望著我，用閃電擦亮我靈魂的底片。我體內的花藤里，流動著雨水的心跳。那些無法禁止的漣漪，會成為一顆顆脈沖星的軌跡。

世界，因每個靈感而變化。

我只愿每一個閉眼的動作，和天空，息息相關。

5

云深有樹，名『櫻咲』，正繁盛時節，每有浣女經過，都能聽得滿枝說笑。花影翼然附耳，竟吟詩作賦聲，料楚魂風雅，遺世而獨立，但兩三里聞來，著實駭人。天長日久，花林漸生荒涼。

山中有鳥，名『亭潛』，體含孟夏荷香，夜半發光，長生不老，身高七尺，能與之品酒，對弈，攪基，稱兄道弟，談古論今。

崖有小屋，臨峰間云廈。屋內有人，夜不閉戶，納風物為客，不知多少年。一日大風，漫山襲卷。迨天氣晏然，杳不知其所往。翌年冬至，得返。

時有幾子結伴，入山訪隱，中途失散。霧水沾衣，曲徑溟蒙，心境愈不澄明者，其周身歧路愈易叢生。

臨溪風半斤，在月下乘涼，有螢火來回幾點，小菜兩碟清淡，有活火一爐慢熱，烹淡云色三分，有薄酒數杯可滿，足以食至四五更。

不過問明早天氣，但聽流水結夢，枕石深眠。

松針款款落，斜影淡淡改。

6

食，良人也；食客，傾心為上，果腹為下。

櫻，不食人間煙火，連日消瘦。有女子良夜采集，蘸風及月光，下酒。食客數十子，傳薄名：三鮮。

此菜式以『清』為主旨，雅凈脫俗，富含春氣——雖人間產物，可靜賞，須臾即可得其真妙。晶瑩透亮，一一粲然，有隔世之音，隱約溢出。可邀其結伴，赴心懷隱居，令齒頰留香，滌市井污氣。

不久，坊間有客棧得此風聲，欲囑人暗訪。去時，途經竹林，正過野橋，但見密云結陰，山花飄零，少頃，前路蕩然無存——已成云峰萬千，不敢妄入。

逾三年，該地漸為世人淡忘，抑或，本來無一物。

長夏無味，只待立秋。以荷為橋，搭載節氣，承上啟下。

有清客以云為副食，取荷露為飲。主食，蓋花草樹木，不一而足。

有『風荷流鏡階』，本作來客登峰之用。后泉水分流，竟從山勢一路索引，至蓬門前，至今夜雨。然，林蘿蓊郁，遮天蔽日，森然可怖。山中漸無人尋隱，只有飛猿，頗有微詞。

迨來日天晴，準備去山下，『芝鎖留聽塢』處打樵。在此插敘幾句：

須以自然，還原食材本味，人力之作用，僅在于把諸多現成因素，縫紉在一起，不添俗氣，不減初心。

冬，主藏。

連城風雪閉戶，酒旗凍結，半月守靜。

念紅樓一夢，櫳翠庵中——妙玉說的茶，是舊年雨水，又合梅花積雪所成。然，舊年雨水如何保存嶄新風味，多幾分塵眼探看，都會弱化其云氣的比重。

只緣身在此山中，云空未必空。

茶有可見之清冽，亦有不可見之濁氣。安放于土中的手勢、走路時腳步力氣的傳遞、等待里日復一日的心境，都與之息息相關。

所謂檻外檻內之隔，出世入世之別，卻也不過是個多余名份。

新雪正合暗香意，但缺一味雨水，我沒有妙玉的心性，自然也找不到合適方向。

雪天無事，我只能仿成一半，茶名『煞有介事』。

心遠地自偏，無法獻世。

而這座城，并不會因為雪的節奏慢慢慢下來。

但這座城，并不見得比幼時細心栽下的櫻樹匆忙。

一顆寧靜的心，自可以逆轉時光。

回到第一行。

7

四月邊境。

竹林過濾晚春天氣，細雨踱碎河面梨花，風把月白貼在門上，一夜未撕下。

閣樓抿我，吞入薄衾。我抿紅塵，哽咽無聲。

窗虛掩。松濤如寄，不辭千里，附耳須臾。

枕微苔。月晾庭芝，花拆半百，最易夢得。

曾怨木屐不合腳。作詩調笑。

鄰有皓腕女，適二八生趣，肌骨如靈芝，明眸舀雙溪，留步花散里，蛺蝶競沉迷，舞乎天欲雨，歌兮起潮汐，仙姝聞此曲，府天迢相寄。卿若不介意……

曾共良夜聽雪聲。傘下挑燈。

清炊半月里，眉山一點痕。始解飄泊味，難捱黍離征。國姓朝夕改，愁云江水生。扶墻憶元夜，瓜瓣琉璃燈。往來冤魂緊，街上有余溫。古道承疏影，雁瘦蕩空城。

曾攏優曇鎖空眠。抱影七年。

木魚結霜花，小寺醒寒鴉。久遁有空名，訪客兩三家。暮云迎千里，銀湖泊月牙。門外幾聲響，自在一廳茶。松風吹月淡，搖樹滿窗花。愀然恨無常，卿獨黃泉下。

曾夢幾子晚秋天。桐雨炊煙。

風涌明月光，懷柔溫發香。不添花燭暖，恒守一思量。何人笑癡狂，垂髫過高墻。俯首應低咽，愁比緣分長。幾時煙花夜，醉臥深雪巷。唯復多年夢，卿坐秋千上。

彼時醒來，陽光已深，漫過晌午。

可惜人間不含你。

8

山中有泉，來歷不明。水量正午豐沛，至月落稀薄，許是以光照強度為變數。

是日春暖，歲月清和，岸無留船，寓無來客。我在花叢飲馬，水聲潺潺，天色空明，風日高懸。頃刻，但聞松針浩蕩，銷向云間，有鳥伏吟，不知名諱，如泣如訴，儼得子規真傳。而塵心未泯，久聽恐生索然，遂去。

歸家，適秉燭時分。不閱經書，不思進取，不習字，不著身后名。牧牛羊，食草木，啖盡風月；念故知，老飛猿，野趣橫生。

方圓百里，唯筆者一芥。炊煙罕至，遑論人跡。最是無妨，落得清靜。可臥盡天色，聽透深秋雨，冷葉承檐滴，燭暖經風細，失眠無夢欺。不念及人間重霤，四合晚晴，獨自易勘破，三千寂寞。殘羹韻壓書生命，一笑解初心。

也曾作官，凡八年，左遷二十又七次，一時淪為笑談。

那日，城有高陽，獨上岑樓，眺望西南郊縣，陶翁之意油然。

難成半官半隱，非定力不足，嘆大勢所趨，縱有鴻鵠之志，拘泥彈丸之地，如何裹足而走？

無人餞別。

卿本涼州花魁，琴藝無雙，曾謀數面——若論私交，僅冷清一夜，共寒寺躲雨。

那時，長街向晚，人煙阜盛，二人橋上照面，兀自不發一言——我當時以為看錯，下橋時才被那雙眼睛擊中；回過頭，你正定在原地，那落寞，無法形容。

你轉身的樣子，像仍在回避，很久以前，油紙傘里的不舍目光。

可惜。天已亮。