第一章    鏡像

　　鏡像

　　文/程浩

　　一

　　他不知道李德祥什么時(shí)候來(lái)的固鎮(zhèn)。

　　就像他不知道自己怎么長(zhǎng)成這幅模樣。他的懷疑首先是從自己的長(zhǎng)相開(kāi)始的。他的鼻子很挺，雙眼皮，這與從農(nóng)田里遷徙到鎮(zhèn)上來(lái)的父母都不一樣，他像個(gè)少數(shù)民族的孩子。他無(wú)法質(zhì)問(wèn)旁人，更不能求證父母，事實(shí)就擺在鏡子里。

　　鏡子是誠(chéng)實(shí)的，當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)久凝望一面鏡子，隱藏的秘密將以一本書的姿態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)。他沒(méi)考慮過(guò)在那本書里，究竟是鎮(zhèn)上的私人生活史多，還是屬于他的人生哲學(xué)多。唯一能夠確定的是，李德祥就這么出現(xiàn)在了鏡子里。水銀似的鏡子泛起漣漪，蕩到了耳朵里，成了一句字正腔圓的北方普通話：“短碎發(fā)？”

　　他不知如何拒絕，可剪完之后，又有些失望。他設(shè)想過(guò)要剪什么樣的發(fā)型，兩側(cè)推平，其他適當(dāng)剪短，兼具帥氣和清爽。他實(shí)在不愿承認(rèn)鏡子里的形象是理想的，一口氣憋在心里，吐也不是，咽也不是，心不在焉撩著額前的一縷發(fā)，對(duì)吳文說(shuō)：“你看這個(gè)頭發(fā)怎么樣？”

　　吳文叼著一根煙正在洗手，呢噥地回道：“還行。”說(shuō)著把手從池子里拎出來(lái)，往赤裸的上身上揩了一把，發(fā)現(xiàn)實(shí)在達(dá)不到干手的標(biāo)準(zhǔn)，又去蹭了褲子，笑嘻嘻道：“有點(diǎn)兒像公雞。”

　　李德祥站在他的背后，雙手扶住他的肩膀，盯住鏡子里的他。這時(shí)外面經(jīng)過(guò)一輛送貨卡車，轟隆隆地軋過(guò)年久失修的柏油路面，干燥的夏天不放過(guò)任何一個(gè)揚(yáng)起塵煙的機(jī)會(huì)，透過(guò)卷閘門看出去的視線瞬間烏煙瘴氣，他熱得煩躁。

　　李德祥用等待給他提供的服務(wù)沒(méi)有讓他覺(jué)得過(guò)意不去，小鎮(zhèn)賦予他這項(xiàng)權(quán)利。早有傳說(shuō)李德祥不是什么好人，經(jīng)過(guò)他的身影多半來(lái)去匆匆，招呼的笑容里全是勉強(qiáng)的神色。這個(gè)年輕的男人太怪異了，在小鎮(zhèn)人民眼里，他昂起的三角臉那樣白皙得驕傲著，實(shí)在不正常。他那一口和電視里演員一樣的口音有著天然的不可信任的性質(zhì)。方圓十里，固鎮(zhèn)話才是普通話。無(wú)論怎么看，他都是不靠譜的。

　　不靠譜可以成為一個(gè)人的標(biāo)簽。哪怕這個(gè)標(biāo)簽的來(lái)源莫名其妙，只要一經(jīng)確定，其他各個(gè)方面都會(huì)坐實(shí)。比如他的手藝和生活作風(fēng)同樣不靠譜。再具體一些就是，他曾把北街王嬸的頭剪禿了一塊兒。傳說(shuō)王嬸在發(fā)現(xiàn)了自己的悲劇后，二話不說(shuō)抄起臺(tái)面上的剃刀，向斜倚在墻上的無(wú)框落地鏡狠狠砸去，接著一個(gè)挺身站在了鏡子的廢墟中，臉部微昂，渾然一副慷慨激揚(yáng)的女英雄模樣。她背靠門口圍觀群眾的眼光大喝：你今天不賠我十倍的理發(fā)錢，我把你這兒砸個(gè)稀巴爛。

　　他沒(méi)有仔細(xì)探究過(guò)這些傳聞，事實(shí)上也無(wú)從考證。在他眼中，王嬸永遠(yuǎn)是他最不喜歡的暗黃色方便面造型。

　　有一點(diǎn)他不得不承認(rèn)，他從很早就用一種非常隱蔽的方式觀察李德祥。他記得李德祥第一次出現(xiàn)的場(chǎng)景屬于十四歲那年。他半夜被尿憋醒，摸摸內(nèi)褲，黏黏的，散出微腥甜膩的氣息。他迷迷糊糊覺(jué)得憋悶，掙扎著起身出門。九月的深夜畢竟不是仲夏夜，天上繁星一顆不少，地上卻無(wú)端多了幾顆露水。他神志不清靠在木門框上發(fā)呆——那時(shí)候家里還沒(méi)裝卷閘門，這是一個(gè)可以佐證時(shí)代足夠久遠(yuǎn)的證據(jù)。

　　頭頂?shù)脑铝撩骰位蔚模瑸⒃谙哪┴S腴的河灣里，像是太陽(yáng)底下被揉碎的玻璃渣，一長(zhǎng)條晃晃蕩蕩的亮。再靠近些，路上竟悄無(wú)聲息走著兩個(gè)人。靠他那側(cè)的人，他是知道的，姓李，母親警告過(guò)他不要去那個(gè)人的店理發(fā)。母親瞪著單眼皮的小眼睛說(shuō)，小心把你剪成癩痢頭頭。另一個(gè)，他只覺(jué)得似曾相識(shí)。他目送兩人上了橋。當(dāng)視線再度虛空的時(shí)候，他困極了，摸進(jìn)房間沉沉睡去。

　　二

　　小鎮(zhèn)不大，只有南北兩條街，以東西中三座拱橋連接，中間隔著一條流向淮河的河灣。在狹小的空間里，他有大把的時(shí)間去回憶第一次遺精的晚上發(fā)生的事情，直到他十六歲的某一天，他才恍然大悟，吳文就是當(dāng)晚的兩個(gè)主角之一。

　　他十六歲了。他一直在小鎮(zhèn)度日。在這兩年里面，他成為一個(gè)有美學(xué)原則的少年，穿衣看書結(jié)交朋友，一切都有自己的體系可循。直到某天，他突然感覺(jué)小鎮(zhèn)對(duì)他不那么寬容。他忘記從什么時(shí)候有了環(huán)繞小鎮(zhèn)走路的習(xí)慣。那并不是散步，他將自我抽離出腳下的路，并且采取一種觀察的態(tài)度，因此只是一種被稱作走路的行動(dòng)。對(duì)于一個(gè)十六歲的少年，他具有十分高的警惕性，至少他意識(shí)到了小鎮(zhèn)這種矩形格局的逼仄。小鎮(zhèn)被群山圍住，到任何一條路的盡頭，他只能折返。就是這樣折返又折返的旅途中，他一次次以一種動(dòng)態(tài)的方式重新遇見(jiàn)了那個(gè)夜晚的回憶。

　　兩人早已認(rèn)識(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，吳文是一個(gè)開(kāi)服裝店的男人。而在吳文來(lái)看，他不過(guò)是鎮(zhèn)上常混跡于他店里蹭煙抽說(shuō)廢話的普通小孩，僅此而已。

　　小鎮(zhèn)上人少，關(guān)系卻復(fù)雜得很。真要推算起來(lái)，他還得管吳文叫一聲表舅。表字是縮寫，要擴(kuò)展開(kāi)，需要用很多個(gè)表字才能準(zhǔn)確表達(dá)兩人的關(guān)系。起先他并不知曉這層關(guān)系，在進(jìn)一步接觸的那天傍晚，他作為一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利者，被幾個(gè)大人押著從北街往南街走。吳文在橋北頭的店門口看見(jiàn)這個(gè)身材清瘦的少年一臉猙獰的樣子，少年只給他留了一個(gè)緊繃的背影就上了橋。再見(jiàn)他是一小時(shí)以后。少年的臉上掛著幾道傷，烏的紅的，天邊霞光紅得灼人，映出他滿臉可怖的喜慶。少年在橋北坐著，夏天晚風(fēng)單薄氤氳，裹挾了水草的腥氣，沖他臉上混亂一氣，他失了平衡，差點(diǎn)往河灣里蹈去。吳文一個(gè)寒戰(zhàn)，失聲叫道：“王濤子！”

　　他的名字叫王濤，在小鎮(zhèn)方言里，孩子的名字后總是綴著一個(gè)“子”。熟的人叫他“濤子”，不那么熟的人叫他“王濤子”。

　　吳文的店向來(lái)關(guān)得早，只是這天，一切更顯異乎尋常。他站在衣服堆里，看著吳文的卷閘門越來(lái)越低，一腳踩下去，呲啦啦，屋外的紅光被生生地撕碎，瞬間化為烏有。屋內(nèi)沒(méi)開(kāi)燈，黑乎乎的空氣中發(fā)酵著一股子劣質(zhì)皮革和化纖的味道，他之前沒(méi)怎么注意過(guò)，那天卻格外清楚。

　　他不像警惕小鎮(zhèn)一樣抗拒吳文。吳文是知道他和這個(gè)小鎮(zhèn)的區(qū)別的，事實(shí)上在那個(gè)傍晚之后，吳文知道的區(qū)別要多得多。他和吳文之間的一點(diǎn)理解是那時(shí)候他擁有的全部。理解是一扇門，他走進(jìn)這扇門，丟掉了臉譜，只留下了一具真誠(chéng)的身體橫躺在吳文的床上。吳文遞過(guò)來(lái)一支廉價(jià)的香煙，兩個(gè)人像平等的成年人一樣沉默抽煙，他瞬間就享有了一種成年人的待遇。

　　三

　　關(guān)系總是自然而然建立的。你來(lái)我往，那就熟了。小鎮(zhèn)上的人沒(méi)有那么多心思去探究憑空出現(xiàn)的關(guān)系背后的深層心理原因，即使是當(dāng)事人，也是一個(gè)念頭閃過(guò)，無(wú)從考量。本著這樣的原則，他在第三次去李德祥的店里剪頭發(fā)的時(shí)候，問(wèn)了李德祥一個(gè)兼有浪漫氣息和窺探欲望的問(wèn)題：“你怎么到這個(gè)地方來(lái)了呢？”

　　李德祥說(shuō)：“我是一個(gè)沒(méi)故鄉(xiāng)的人，風(fēng)往哪兒吹，我就到落在哪兒。”

　　話音剛落，吳文就走了進(jìn)來(lái)。他不再說(shuō)話。

　　服裝店在理發(fā)店的隔壁，來(lái)人買衣服卻總從理發(fā)店喊出來(lái)這個(gè)吳老板。吳文在李德祥的店里的時(shí)候，不常和他說(shuō)話。每次他來(lái)剪頭發(fā)或者閑坐，吳文幾乎不和他搭腔，這和在服裝店里間臥房里的吳文判若兩人。然而不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他竟和吳文一樣，長(zhǎng)在了李德祥的店里。從那以后，他多少有點(diǎn)疏遠(yuǎn)吳文。比如他很少再去吳文的店里和他單獨(dú)理解。反而愿意陪李德祥包車去遙遠(yuǎn)的縣城進(jìn)貨。要是沒(méi)有開(kāi)車的司機(jī)，一切就更完美了。

　　他沒(méi)有想過(guò)自己為何要接近李德祥。也許是因?yàn)槔畹孪槭直凵狭眍惖牡那嗌纳砼c小鎮(zhèn)格格不入，靠近他，就能實(shí)現(xiàn)兩街三橋范圍內(nèi)的遺世獨(dú)立。在緊貼李德祥昂起的三角臉時(shí)，他不必費(fèi)盡心機(jī)去討好小鎮(zhèn)獲得認(rèn)同與寬容。

　　無(wú)論如何，他在一個(gè)清晨溜出了門，孤身去赴一個(gè)進(jìn)城的約。陌生的司機(jī)不聲不響，如同窗外他看了十六年的山一樣，永恒得讓人乏味，他困了，張大了嘴巴連打了三個(gè)哈欠，李德祥拍了拍自己的肩膀，暗示他把頭靠在自己身上。他的頭接觸到李德祥肩膀的剎那，心里生出了一個(gè)非常不合時(shí)宜的念頭：肩膀真硌人。他偷偷抬頭看了看李德祥，他太瘦了，腮上一點(diǎn)肉都沒(méi)有，顴骨到頜骨的線條在背陰路段的黯淡光線下像個(gè)來(lái)路不明的魔鬼。

　　李德祥無(wú)意中斷他對(duì)自己身體形狀的體會(huì)，而事實(shí)上兩人沉默的姿勢(shì)一直處在一種微妙的變化中，車子翻了幾個(gè)山頭后，他已經(jīng)趴在了李德祥的腿上，李德祥用手護(hù)住他的腰，避免下滑。他睡不著了，猛地想到也許剛才的睡意只是某種劇情需要的心理暗示。他的手貼緊了李德祥的腿，盡管隔著一層薄薄的褲子，他依然能感受所有關(guān)于李德祥的腿的詳情，甚至掌握了那雙纖瘦卻不失結(jié)實(shí)的大腿上汗毛的走向。這種秘密感讓他很興奮，轉(zhuǎn)而卻燒成了失落。他突然害怕這種縱容是對(duì)方對(duì)他年幼無(wú)忌的確鑿。他不禁意圖采取一種行而有效的方式來(lái)試探，比如，撫摸。

　　手長(zhǎng)了腳，汗毛的走向也由意志決定。他裝模作樣抬起頭看了一下男人，遭遇了一雙似笑非笑的眼睛。事情變得明朗，他順勢(shì)繼續(xù)躺了下去，兩個(gè)人的姿勢(shì)已經(jīng)由對(duì)峙變成了合作，而他也明白了李德祥的意義所在。

　　夏天的日光是多么毒辣，夏天的日光又是那么短暫。小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離之后又靠近了，正如他靠近了李德祥神秘莫測(cè)的神情，又要遠(yuǎn)離了。不經(jīng)意間月亮已經(jīng)升起來(lái)，那天應(yīng)該是十五或者十六，否則月亮是不會(huì)圓得如此周正。只是有點(diǎn)昏黃，他不十分喜歡。畢竟是和十四歲那年某個(gè)晚上的月亮不一樣。

　　四

　　他是從北街王嬸的嘴里知道出事的，當(dāng)然王嬸并沒(méi)有告訴他。王嬸和母親突然壓低聲音的談話，反而使得事情凸顯出詭異的內(nèi)容。他心不在焉，六神無(wú)主。一眼望去，街上行人的身影變成一條條白花花的大腿，來(lái)來(lái)去去十分可疑。他對(duì)母親說(shuō)要去北街買點(diǎn)東西，語(yǔ)氣虛得很。在王嬸面前，母親忙著成為一個(gè)合乎禮儀的小鎮(zhèn)婦女，敷衍點(diǎn)了頭算是同意。

　　醫(yī)院里本沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)的人，進(jìn)去之后卻遭遇了鎮(zhèn)上最相熟的人。他突如其來(lái)地惡心吳文杵在眼前，卻猝不及防在吳文的眼里撞見(jiàn)自己滿臉的張皇。他被一種莫名其妙的力量釘在了原地，前進(jìn)不得，又后退不得。像一個(gè)在劫難逃的罪犯，此刻他無(wú)比希望擁有一孔黑暗洞穴用以藏身。

　　他卻只能在手術(shù)室門口的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)，問(wèn)：“他怎么搞的？”

　　吳文說(shuō)：“早上出去沒(méi)關(guān)門，不知道哪個(gè)小畜生偷偷進(jìn)去把墻上的大鏡子架到里屋門上面，他一推門，整面鏡子就掉下來(lái)砸到他頭上，臉都劃開(kāi)完了。”

　　“現(xiàn)在怎么樣了？”

　　“不清楚，醫(yī)生說(shuō)就怕扎到眼睛。”

　　鎮(zhèn)上的電壓總在晚上出問(wèn)題，反應(yīng)在每一盞燈上。眼前的掛在手術(shù)室門上的指示燈也不例外，一明一暗，以相當(dāng)高的頻率發(fā)出呲呲的聲音。一排低瓦數(shù)的白熾燈照在兩壁的瓷磚上，把年久發(fā)黃的白色映的愈發(fā)陳舊。醫(yī)院走廊上再?zèng)]有旁人。

　　李德祥被護(hù)士扶著出來(lái)的時(shí)候，臉上身上貼滿了白紗。李德祥的眼神不再像之前那樣寫滿若即若離的神秘，它在這一刻是無(wú)力而蒼白的，掃過(guò)他的時(shí)候，他為那種未曾見(jiàn)過(guò)的清冷感到心驚。

　　在病房里，李德祥躺在床上，像一具不動(dòng)聲色的死尸。他有些害怕，不敢走近，血液和消毒水的氣味卻不放過(guò)他。窗外的月亮照進(jìn)來(lái)，照碎了李德祥一臉的痛苦，場(chǎng)景變得滯重而詭吊。

　　當(dāng)晚他跟著吳文去了服裝店。卷閘門在黑暗中拉上拉下的聲音如同一把鋒利的剃須刀。吳文急不可耐把他推倒在了衣服堆里，他把頭埋進(jìn)了這些從城市批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)來(lái)的廉價(jià)衣服中。鼻子里血液和消毒水的味道還沒(méi)退去，又新增了其他的尖銳的具有工業(yè)屬性的味道。一時(shí)間他不知所措，他忽然產(chǎn)生不知道自己是誰(shuí)的錯(cuò)覺(jué)，他也不清楚自己在什么地方做什么事情。

　　吳文扭動(dòng)著身體問(wèn)他：“你是不是喜歡他？”

　　他咬著牙：“不！”

　　吳文抓緊他肩膀上的一塊肌肉，說(shuō)：“對(duì)，那種人，不值得。”

　　“哪種人？”

　　“來(lái)路不明的人。”

　　“那你們發(fā)生過(guò)什么嗎？”

　　“你說(shuō)呢？”

　　他猛地推開(kāi)吳文，一股氣在體內(nèi)亂竄，沖到頭頂又往下沖，在肩膀高度的時(shí)候全部右轉(zhuǎn)沖進(jìn)了五只手指，他一個(gè)邪勁，把黑暗中隨手摸到的煙灰缸朝對(duì)面墻壁砸去。咣。玻璃裂開(kāi)的聲音。卻只有煙頭散落在兩人赤裸的小腿上。

　　五

　　日子還是這樣往前走的，像流水一樣，不動(dòng)則死。他越來(lái)越覺(jué)得自己像是小鎮(zhèn)上一條無(wú)所事事的土狗。

　　李德祥的傷好了點(diǎn)，臉上一個(gè)個(gè)紅色突起的疤卻沒(méi)下去。他問(wèn)李德祥要是毀容了怎么辦。

　　李德祥習(xí)慣性神秘地笑笑，不置一詞。他被李德祥的笑搓竄出一股無(wú)名火，看了一眼鏡子就離開(kāi)了。

　　不久以后，鎮(zhèn)上多出了一個(gè)傳說(shuō)，李德祥和吳文做過(guò)不可告人的事情。這個(gè)秘密本身就是有邏輯錯(cuò)誤的，既然不可告人，怎么會(huì)口耳相傳？然而在很短的時(shí)間里，這個(gè)有邏輯錯(cuò)誤的秘密就從鎮(zhèn)上的少年們嘴里流放了出來(lái)，躺在黑紅臉龐的婦女們的舌頭根里，再之后，李德祥就徹底被孤立了。

　　李德祥離開(kāi)固鎮(zhèn)的時(shí)候，在南街停了一下。他猶豫了幾秒鐘，還是走到了李德祥的面前。他的疤已經(jīng)淡了一些，仔細(xì)看卻還是能看出密密麻麻的針孔的。這張臉已經(jīng)十分丑了，他失去了任何靠近的欲望。