我們不是每天看見一口口的棺材，這衰朽的宇宙的一絲絲的銀發(fā)嗎？——杰爾查文

　　棺材老板亞德里安·普拉霍洛夫把最后一批零星家什已經(jīng)堆上了運(yùn)送棺材用的馬車，兩匹瘦馬出巴斯曼門進(jìn)尼基塔門已經(jīng)來(lái)回跑了第四趟了。——棺材老板搬家，全家要遷到尼基塔門那邊去。他關(guān)上舊店子的大門，在門上釘了一塊牌子，上書：“本店出盤，亦可出租。”他然后步行到新居去。當(dāng)他走近那幢老早就起了心、終于花了一筆可觀的款子買了下來(lái)的黃色宅子的時(shí)候，老棺材匠驚慌地發(fā)覺，自己心里并不踏實(shí)。他跨進(jìn)陌生的門檻，但見自己的新居里零亂不堪，便嘆了一口氣，不禁懷念起舊居來(lái)了，在那兒他度過(guò)了十八個(gè)春秋，在那兒一切都布置得井井有條。想到此，他便開口咒罵兩個(gè)女兒和長(zhǎng)工，數(shù)落他們手腳不麻利，并且立即動(dòng)手來(lái)幫忙。馬上就清檢得有點(diǎn)眉目了。供圣像的神龕、桌子、沙發(fā)和床鋪各歸其位，占住后房規(guī)定的角落；廚房和客廳里擺滿了棺材老板巧手精制的那種好東西：

　　一口口靈柩，花色繁多，尺寸不一；此外，還有一排排柜子，內(nèi)裝壽衣，壽帽和火把。大門口掛一塊招牌，上頭畫了一尊胖大的愛神，手里倒提一個(gè)火把，招牌上大書：“本店出售并包釘各式本色及上漆之棺木，亦可出租并翻修舊貨。”兩個(gè)女兒各回閨房。亞德里安將新住宅各處巡視一番，在窗前坐下，吩咐燒茶。

　　飽學(xué)的讀者明白，莎士比亞與瓦爾特·司各特兩位把掘墓人描繪成快活逗趣的家伙，為的是用強(qiáng)烈的對(duì)比更加激發(fā)我們的想象。為尊重真理起見，在下不敢步兩位的后塵，因而不得不承認(rèn)，我們這位棺材老板的性格跟他陰森的行當(dāng)正好合拍。亞德里安·普拉霍洛夫平日老是愁眉苦臉，心事重重。唯有當(dāng)他責(zé)罵女兒不干活而偷看窗外行人的時(shí)候，或者，當(dāng)他跟那些慘遭不幸（有時(shí)也可以說(shuō)是大幸）的顧客討價(jià)還價(jià)，抬高了貨物價(jià)錢的時(shí)候，他才打破照例的沉默。就這樣，亞得里安坐在窗前，品嘗他的第七杯清茶，依照慣例，陷進(jìn)愁腸百結(jié)的疑慮之中去了。他想起了一個(gè)禮拜前退伍旅長(zhǎng)出殯時(shí)儀仗剛到城門口便在上滂沱大雨。結(jié)果，他租出去的孝服一件件縮了水，帽子一頂頂變了形。他預(yù)計(jì)準(zhǔn)得開銷一大筆款子，因?yàn)樗母黜?xiàng)殯儀用品早已存貨無(wú)多了。他肚子里早就指望從老朽的女商人特琉辛娜身上撈回一把，因?yàn)樗啦换羁煲荒炅恕２贿^(guò)，特琉辛娜將要死在拉茲古里亞街，因此普拉霍洛夫擔(dān)心，她的繼承人會(huì)懶得派人走那么遠(yuǎn)的路程來(lái)找他，雖然他們答應(yīng)過(guò)他，但他們也可能就近找別的殯喪承包人洽談生意。

　　這些疑慮不意被共濟(jì)會(huì)式的三下敲門聲所打斷。

　　“是誰(shuí)？”棺材老板問(wèn)。

　　門開了，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，看他一眼就可以斷定他是個(gè)日耳曼手藝人，他欣欣然有喜色，朝棺材老板走將過(guò)來(lái)。

　　“請(qǐng)?jiān)彛H愛的鄰居！”他說(shuō)的那種俄國(guó)話至今我們聽起來(lái)還不可能不笑，“請(qǐng)?jiān)彛掖驍_了您……我想趁早跟您結(jié)識(shí)。我是個(gè)鞋匠，名叫戈特里布·舒爾茨，就住在街對(duì)過(guò)。我的小房子正對(duì)著您的窗戶。明天是我的銀婚紀(jì)念日，我請(qǐng)您和您的閨女別嫌棄到我家吃頓午飯。”

　　邀請(qǐng)被接受了。棺材老板請(qǐng)鞋匠坐下來(lái)喝杯茶。多虧戈特里布·舒爾茨性情開朗，他兩人很快便親熱地交談起來(lái)。

　　“您生意發(fā)財(cái)？”亞得里安問(wèn)。

　　“嗯，好歹湊合！”舒爾茨回答，“我不會(huì)叫苦。那個(gè)自然，我的貨不比您的貨；活人沒鞋穿，將就著過(guò)，死人沒棺材睡，那可不行。”

　　“這話在理！”亞德里安說(shuō)，“真的，活人沒錢買鞋，請(qǐng)別見氣，他可以打赤腳；可叫化子死了，討也得討一口棺材。”

　　談話就按這個(gè)路子磨蹭了一段時(shí)間。鞋匠起身告辭，再次發(fā)出邀請(qǐng)。

　　第二天中午十二點(diǎn)，棺材老板帶著兩個(gè)女兒走出新居側(cè)門上鄰居家去了。這兒恕我不來(lái)描繪亞德里安的俄羅斯長(zhǎng)袍，也不描繪他女兒阿庫(kù)琳娜和達(dá)里亞的歐式妝束了，恕我不套用現(xiàn)代小說(shuō)家在此情況下慣用的手法。

　　鞋匠狹小的住宅里賓客如云，大都是日耳曼手藝人，他們的家室和幫工，俄國(guó)衙役則有一名崗警，芬蘭佬尤爾柯。此人雖則官職卑微，但卻贏得了主人的特殊尊重。他公正清廉，忠于職守已經(jīng)二十五年了，酷似波戈列里斯基的郵差。1812年大火燒掉了第一古都，他的黃色崗?fù)ひ矚в谝坏２贿^(guò)，把敵人趕跑以后，在原地又修了一個(gè)用達(dá)里式白柱頭支撐的灰色新崗?fù)ぃ葼柨掠衷谒車鷣?lái)回巡邏，“肩扛板斧，身穿粗呢胸甲。”居住尼基塔門四近的大部分日耳曼人都認(rèn)識(shí)他，他們中有的人星期天還偶爾在尤爾柯家里過(guò)夜，直呆到禮拜一早上。棺材老板亞德里安此時(shí)立刻跟他攀上了，因?yàn)樵缤砜傆玫弥@個(gè)人，并且，當(dāng)客人入席時(shí)，他們兩人便緊挨著就座。舒爾茨先生和太太以及他們的女兒，十七歲的蘿特茜陪伴客人一道用餐，同時(shí)招待客人，動(dòng)手給廚娘幫忙。啤酒不斷地倒出來(lái)。尤爾柯有四個(gè)人的胃口，亞德里安也不亞于他。他的兩個(gè)女兒學(xué)講客氣。用德語(yǔ)的談話越來(lái)越熱鬧了。突然，主人請(qǐng)大家靜一下，隨手拔去蠟封的酒瓶塞，大聲用俄國(guó)話說(shuō)道：“為我的好路易莎的健康，干杯！”冒牌香檳酒泛起泡沫。主人柔情脈脈地吻了他四十歲的老伴容光煥發(fā)的臉蛋，客人跟著一陣起哄，也為好路易莎的健康干杯了。

　　波戈列里斯基（1787—1836），俄國(guó)作家。郵差為他的小說(shuō)《拉菲多夫帶罌栗子的圓面包》中的一個(gè)人物。

　　“為列位貴客的健康干杯！”主人打開第二瓶酒，又舉杯歡呼。客人道謝，又干掉一杯。從此，一杯接一杯，不斷干杯，為一個(gè)個(gè)客人的健康干杯，為莫斯科和一打日耳曼城市的健康干杯，為手藝人的總行會(huì)和各行各業(yè)的分行會(huì)的健康干杯，為師父和徒弟的健康干杯。亞德里安開懷暢飲，快活得忘乎所以，竟至舉杯祝酒時(shí)開了個(gè)小小的玩笑。接著，客人中的一個(gè)胖乎乎的糕點(diǎn)師傅舉起酒杯大聲嚷嚷：“為我們替他們干活的人，為我們的顧客的健康干杯！”這個(gè)提議跟所有的提議一樣，也被大伙兒一致痛痛快快地接受了。客人紛紛起立，互相鞠躬，鞋匠對(duì)裁縫鞠躬，裁縫對(duì)鞋匠鞠躬，糕點(diǎn)師傅對(duì)他們兩位鞠躬，大伙兒又對(duì)糕點(diǎn)師傅鞠躬，如此這般做了下去。尤爾柯眼見得大伙兒頻頻鞠躬不止，便轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)鄰座大聲吆喝：“怎么樣？老爺子！為你的死人，干一杯！”大伙兒捧腹大笑。但棺材老板自認(rèn)受了侮辱，便緊鎖眉頭。誰(shuí)也沒有留意他這一點(diǎn)，客人們繼續(xù)灌酒，待到他們從餐桌邊站起身來(lái)，晚禱鐘聲已經(jīng)敲響了。

　　客人散席時(shí)已經(jīng)很晚了，大都酒醉飯飽。釘書匠滿臉通紅，活脫是上等羊皮書的血紅封面。他跟胖子糕點(diǎn)師傅兩個(gè)人架住尤爾柯的胳膊，拖他去崗?fù)ぃ恰胺N花得花，種蒺藜得刺。”俄國(guó)諺語(yǔ)，分明不爽。

　　棺材匠回到家，酒氣熏人，怒氣沖天。

　　“這是怎么搞的？”他出聲地對(duì)自己大發(fā)議論，“我這行當(dāng)有哪一點(diǎn)不如人家？棺材匠莫不是劊子手的兄弟？這幫邪教徒！有啥好笑的？莫非棺材匠就是洗禮節(jié)演戲的小丑嗎？我本想把他們都請(qǐng)到新宅子里來(lái)，辦一頓豐盛的酒席招待他們。也罷！不請(qǐng)拉倒！我倒真要請(qǐng)我的那些主顧——信正教的死人。”

　　“怎么了，老爺子？”其時(shí)正給他脫衣的女傭人說(shuō)，“你胡說(shuō)些什么？快劃十字！居然要請(qǐng)死人吃搬家酒，造孽呀！”

　　“上帝保佑！老子就是要請(qǐng)！”亞德里安接下去說(shuō)，“明日就請(qǐng)。請(qǐng)賞光吧！我的諸位大恩人！明日恭請(qǐng)列位到我家來(lái)吃酒，我要盡力款待列位。”說(shuō)這話的當(dāng)口棺材老板往床上一倒，不久就鼾聲如雷。

　　叫醒亞德里安的時(shí)候，院子里還是黑的。女商人特琉辛娜正好這一晚歸天，她家掌柜派人騎馬通知亞德里安。棺材老板給了報(bào)喪人一枚十戈比的銀幣作酒錢，他匆忙穿衣，叫了一部馬車就直奔拉茲古里亞街。亡人家的大門口已經(jīng)有警察巡邏，生意人穿梭進(jìn)出，好一似一群烏鴉嗅到了死尸。亡人躺在桌子上，面色蠟黃，但尚未腐爛變丑。她四周，親戚、鄰居和孝子賢孫擠擠搡搡。窗戶全部敞開。蠟燭點(diǎn)燃。幾位神父在念經(jīng)超度。亞德里安走到一個(gè)穿時(shí)髦禮服的年輕商人即死者的侄子跟前，向他說(shuō)明，壽材、蠟燭、柩披以及殯儀各項(xiàng)用品均已準(zhǔn)備停當(dāng)，包管一應(yīng)俱全，貨真價(jià)實(shí)。那年輕的繼承人例行感謝一番，說(shuō)價(jià)錢不論，一切聽?wèi){賣主的良心籌辦。棺材老板按照老例對(duì)天起誓，說(shuō)他多要一個(gè)錢就不是人；這當(dāng)口他卻向掌柜拋去一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼風(fēng)，然后坐車張羅去了。整天他奔波于途，從拉茲古里亞街到尼基塔門來(lái)回不停。天擦黑時(shí)一切都辦妥了，他打發(fā)了馬車便步行回家去。月亮當(dāng)頭。棺材老板悠哉游哉，走到尼基塔門。在耶穌升天教堂邊，那位咱們?cè)缫严嘧R(shí)的尤爾柯喊他站住，認(rèn)出是棺材老板之后，便向他道了聲晚安。天色已晚。棺材老板快要走進(jìn)家門，陡然間，但見有個(gè)人影溜到門邊，推開門便鉆進(jìn)去，不見了。

　　“這是啥名堂？”他心下琢磨，“誰(shuí)又找我買貨來(lái)了？莫不是小偷鉆空子？該不是我那兩個(gè)傻丫頭偷漢子吧？保準(zhǔn)不是好事！”

　　棺材老板業(yè)已打定主意去叫好朋友尤爾柯來(lái)幫忙了。這時(shí)又來(lái)一個(gè)，溜到便門旁，正待跨進(jìn)去，他回頭一看，認(rèn)出了拔腿要跑的主人，他便停住腳，摘下三角帽。亞德里安覺得此人好生面熟，但倉(cāng)猝不及細(xì)看。

　　“您勞駕到舍間，”亞德里安上氣不接下氣地說(shuō)，“承蒙光照，請(qǐng)進(jìn)！”

　　“別客氣，老板！”那人悶聲悶氣地說(shuō)，“請(qǐng)前頭走，給客人領(lǐng)路。”

　　亞德里安已經(jīng)沒有工夫講客套了，便門沒閂。他走上樓梯，那人隨后。亞德里安覺得，他的幾間房子里已有許多人在走動(dòng)。“真碰鬼！”他想，匆匆走了進(jìn)去……哎呀！他兩條腿直打哆嗦。房間里擠滿了死人！月光射進(jìn)窗戶，照亮了死人或蠟黃或鐵青的臉，還有咬牙切齒的嘴巴，半開半閉、混濁無(wú)神的眼睛和突禿的鼻子……亞德里安嚇得魂不附體，但卻辨認(rèn)出了一個(gè)個(gè)他熱心幫襯著埋葬掉的死人。而那個(gè)跟他一道上樓的客人便是大雨傾盆時(shí)下葬的旅長(zhǎng)。男鬼女鬼團(tuán)團(tuán)圍住棺材老板，全都向他鞠躬問(wèn)好。唯有前不久掩埋的一個(gè)窮鬼由于尸衣不整而自慚形穢，不敢走近前來(lái)，老老實(shí)實(shí)站在角落里。其余的鬼魂全都衣冠楚楚：女鬼頭戴睡帽，身披彩帶；生前做官的鬼，制服筆挺，但胡子可沒刮掉；生前做買賣的鬼，身穿過(guò)節(jié)的長(zhǎng)袍。

　　“普拉霍洛夫，你瞧！”旅長(zhǎng)代表全體光榮的鬼魄集團(tuán)致辭，“我們應(yīng)你的邀請(qǐng)赴宴來(lái)了。留在家的只有那些走不動(dòng)的，他們已經(jīng)完全散了骨架，只剩下一把骨頭，皮肉全都爛光了，不過(guò)，他們中間有一位卻耐不住了，硬要來(lái)……”

　　這當(dāng)口，一架小骷髏從一堆鬼魄中間擠過(guò)去，走到亞德里安跟前。骷髏頭對(duì)棺材老板嫣然媚笑。草綠和深紅的呢絨碎片以及破敗的麻布，絲絲縷縷掛滿他一地，好象飄懸在一根木竿子上頭，而他的一雙腳在長(zhǎng)統(tǒng)皮靴里頭磕磕碰碰，好一似木杵在石臼里搗米。

　　“你認(rèn)不出我了，普拉霍洛夫？”骷髏開口說(shuō)話，“你還記得那個(gè)退伍的近衛(wèi)軍中士彼得·彼得洛維奇·庫(kù)里爾金嗎？

　　1799年你把你的第一口棺材賣給了他——還是用松木冒充橡木的哩！不記得了？”

　　說(shuō)了這話，這只鬼伸出兩根忤子樣的骨頭硬要擁抱他。亞德里安使盡全身氣力喊叫，將這只鬼一把推開。彼得·彼得洛維奇搖晃了一下，跌倒在地便散架了。死人之間憤然起哄，但聽得眾口嘟嘟噥噥；他們一致起來(lái)要維護(hù)自己同伴的尊嚴(yán)，死死纏住亞德里安不放，又是咒罵又是恐嚇。可憐的棺材老板被罵得兩耳嗡嗡直叫，差一點(diǎn)兒憋了氣，早已失魂落魄，頹然跌倒在退伍近衛(wèi)軍中士的骨架上，喪失了知覺。

　　太陽(yáng)早已照亮他的床頭，而棺材老板還癱在上面。終于他睜開眼睛，見到女傭人在扇茶炊。亞德里安回想起昨夜發(fā)生的事情還止不住心驚肉跳。特琉辛娜、旅長(zhǎng)和中士庫(kù)里爾金模模糊糊在他腦子里浮現(xiàn)。他不吭聲，等著女傭人開腔跟他搭話，想聽她談?wù)勛蛞拱l(fā)生的古怪事情引起了什么后果。

　　“你真睡死了，老爺子！亞德里安·普拉霍洛維奇！”阿克西尼婭說(shuō)，遞給他一件袍子，“鄰舍裁縫師傅來(lái)找過(guò)你了，還有街坊上的崗警跑來(lái)通知你，說(shuō)今日是他的命名日。可你睡死了，我們不想叫醒你。”

　　“死人特琉辛娜家里來(lái)人找過(guò)我嗎？”

　　“什么死人？難道她已經(jīng)死了？”

　　“唉！你這傻婆娘！昨晚你不是幫襯我料理她的喪事嗎？”

　　“你怎么啦，老爺子？你發(fā)癲了不成？興許，昨晚灌飽了黃湯，鬼迷了心竅？昨日有啥喪事？你整天在德國(guó)人家里大吃大喝——回到家里醉醺醺，往床上一倒就睡到這會(huì)兒，早禱鐘早已敲過(guò)了。”

　　“哦！當(dāng)真？”棺材老板說(shuō)，心里快活起來(lái)。

　　“那還用說(shuō)。”女傭人回答。

　　“嗯！果真這樣，那就快倒茶，把女兒叫來(lái)。”