第一章    天鵝舞與纏綿書（1）

　　“當華爾茲舞曲奏起的時候，我在謝幕。

　　因為今夜，你是旋轉，我是迷失。”

　　——《一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃》

　　1

　　張牧將身前的菜單往右挪了挪，剛好蓋住了桌上一塊黑白的條紋。餐廳里人很多，穿工作服的服務生端著碟子在人群中逡巡。黑色小馬甲，白色襯衫打底，他們走在餐館里，周轉于一個又一個桌子間。他們記下客人的各類需求，匆忙地收好菜單，再返回服務的柜臺。餐館里靜極了。沒有了往日柔和的背景音樂，張牧覺得任何細微的響動都將被放大，即使是有人輕聲地談論、竊笑，或者輕聲嘆息，張牧確信此刻自己也能聽得真切。只是眼下，整個餐館都靜悄悄的，沉悶的空氣里，漂浮著等待的意味。像是旅人站在曠野上的呼喊，正在試圖喚回某些已經失掉的東西。一個年輕小伙站在張牧身旁，他低下身去，側頭等待著張牧的點單。一切都還尚早，或許還會有轉機。張牧不想過早地放棄。

　　“蘇沁，你想要喝點飲料嗎？”

　　“我想喝點酒。”她幾乎沒有猶豫。

　　“是要啤酒嗎，想喝‘百威’還是‘喜力’？”張牧抬起頭，看了眼對面的蘇沁。她斜斜的劉海剛好搭到眉梢，她的臉頰有些泛白，像是長久以來睡眠不足導致的。她眨了眨眼，燈光投在顴骨上，帶出小片的陰影。她對張牧說：

　　“我想要喝濃酒，最好是烈一點的。”

　　張牧將菜單翻到了后頁的附錄，上面詳盡地列出了各類酒水的名稱。蘇沁說這話的時候，張牧的手指剛好頓了一下，停在了一款威士忌的上面。杰克丹尼，后面附帶著標識：來自田納西州林芝堡，是美國第一間注冊的蒸餾酒廠。張牧示意了服務生點下了這款。蒸餾，酒液加工過程中的工序，張牧想象著水流經過加熱變成了蒸汽，里面還有令人迷醉的酒精。

　　“要加冰嗎？”服務生問。

　　張牧抬起頭，餐館里燈光太昏暗了，他好像看不清服務生的臉。他覺得方才那句詢問像是飄著，餐館變得冷了起來，張牧轉過了頭，看了看桌子對面的蘇沁。眼下，更遠處的一切都變得模糊了，在整個酒館里，她成了張牧唯一能看清的事物。

　　“要加冰嗎？”張牧問。

　　蘇沁點了點頭。她轉過頭問服務生：

　　“度數夠么，我想要烈一點的。”

　　張牧本來再想說些什么，卻被對方很突然地打斷了。之后，她又說了很多，可是張牧卻什么都沒有聽清。她正低聲說著什么，像輕微的夜風穿過了樹林，葉子沙沙地響，張牧只看見她嘴唇的動作，卻無法捕捉到具體的聲音。仿佛她平日里熟悉的聲音，如今已淹沒在了整個餐館的寂靜中。一整個森林在輕微地搖晃，其中穿過的小鹿是孤獨的她。張牧調整好了身子，他似乎已經知道往后將要發生什么了：她將跟隨他回租房，整理好自己的物什，再便是徹底地離開。她正低聲說著什么，她還在說什么呢？餐館外正下著小雨，輕微的雨水敲打在窗戶上，關于這些張牧都記得很真切。服務生已經把酒水端上來了，他拖著那個圓盤，踱著步子匆匆地走到了桌邊。張牧只覺得服務生手里的盤子，像是一塊小陰影，掠過了他的頭頂，落到了桌面上，里頭裝著一瓶酒、兩個杯子，還有一小桶冰。

　　服務生將冰塊投進了杯子里，一陣清脆的聲響。張牧猶豫了一下，最后還是說了。

　　“王瑜下個月要生日了，你知道嗎？蘇沁。”

　　她抿了抿嘴唇，將眼前垂散下的發絲撥到了耳后。接著，她說：

　　“張牧，我可能陪不了你了。”

　　杯子里的冰塊冒著寒氣，一縷縷地從杯口溢出來。

　　“張牧，我可能陪不了你了。”她再說了一次。

　　張牧抬起頭，窗外的雨聲仍在沙沙地響。他將視線聚焦在對面的這個女人身上，感覺眼前突然黑了下來。杯子里的冰塊冒著寒氣，哐當地響著。張牧看見，整個餐館都被冰塊封住了，從天花板上倒垂下一根根冰柱，像是滴水的鐘乳石。她仍然坐在自己對面，餐館四周突然嘈雜了起來：杯子、碟子、筷子互相撞擊，碰在了一起，發出“哐當哐當”的聲響。她的臉變得更暗了。接著，好像四周的桌椅都已不在，張牧感到自己正臥在一個狹小的救生艇里，四周黑漆漆的全是冷峻的冰山。他獨自乘著小船，從冰川的縫隙間穿過。張牧的喉道干澀，他感到胃里的酒精正翻騰著。烈一點的酒，能夠融化冰川嗎？

　　接著，是一聲尖銳的鳥鳴。張牧身下的沙發，深深地陷了進去，他整個人像墜入了柔軟的湖面，張牧感到了失重，胸廓卻又被沉積的湖水擠壓，濕潤的棉花堵在了胸口，讓他喘不過氣來。張牧想要大喊，喉嚨里卻發不出任何聲響，他掙扎著，想要擺脫眼下的這種困境，可是他的身子卻根本動不了。四周的冰山已經全都消失了，張牧的腦海里出現了許多奇怪的景象：海邊港口浮動的碼頭、煉油廠像鋼鐵巨獸發出嘈雜的轟鳴、一輛燒焦了的出租車；茨維塔耶娃、俄羅斯廣袤的森林與漫長的國境線，他還想到了蘇沁，坐在他對面的那個女人。張牧想起她白皙的脖頸，接著，又是一聲尖銳的鳥鳴，像是尖銳的警報，刺破了他周身的沉寂。

　　張牧醒來了。他嗅到身邊女人的香水味，甜蜜、醉人混著橘子水的干澀。張牧感到脖頸上一陣陣的溫熱，那是她有規律的鼻息。張牧側過了頭，從被窩里掏出了手，想去撫摸一下她枕在身旁的頭，可是，就在他伸出手的那時候，她恰好翻了個身，張牧的手停在了半空中。落空了。她的脖頸白皙、柔順，就像她的身子，一條蜷曲、光滑的蛇。剛才夢見的那些場景，仿佛已經過去很久了，張牧不知自己為何會再想起。一切都那么的真切，就像他方才還坐在餐館一般，她對自己說，張牧，我陪不了你了。整個房間里都靜悄悄的。除了她的呼吸聲，張牧察覺不到別的聲響。他收回了半懸在空中的手，屋子里正堆著霧氣，張牧覺得房門只是個掩飾，仿佛隨時都有可能被人打開。

　　2

　　“尊敬的旅客朋友們，歡迎乘坐本次由杭州開往…”——她從瞌睡中醒來，聽見頭頂廣播里那甜美的女聲正在報站。窗外是黑夜中的原野，低矮的屋舍零星地散布其上，除了光禿禿的水泥電線桿以及巖石，路旁只有幾棵特意栽種的樹木。那些大抵是松樹、云杉，或是雪松。平原、屋舍、樹木、流水。這些事物構成了窗外一幅又一副的風景。與白天她所見到的景象不同，眼下，整個窗外的景物都鋪上了一層薄薄的白霜。她心里的那種不安感愈發強烈了。列車仍在搖搖晃晃地往前行駛，哐當哐當的聲響里，她聽見那個甜美的女聲穿過了喧鬧的車廂，說到“下一站，淮杭站”。

　　再過陣子可能就要落雪了。她本來是可以不用回去的，如果她真的相信對方的話。已近凌晨的淮杭火車站行人稀少，想要打到出租車并不是一件太難的事情。走到車站外邊，夜有些涼了，她拉緊了身上的棉襖，卻無法讓自己的心情變得平靜。將手中的行李放進出租車的后備箱，她一頭鉆進了車里，朝正在抽煙的司機說“榆里路，23號”。恐懼與不安像是一群黑鳥，盤踞在她的頭頂，她特地將車窗搖了下來，外面的冷風吹進了車內，她想讓自己更加清醒。在心里，她反復地告訴自己，沒事的，他不會再有事的。從火車站到那棟居民區，司機沒花太多的時間，或許是為了拉到更多的業務，他加快了行駛的速度。

　　小區里只有路燈還在亮著，往日熟悉的居民樓四周正飄著夜霧，出租車停下了之后，她像是有某種預感，并沒有急著將自己的行李箱從出租車上拎下來。她抬頭看了眼二樓的房間，里頭沒亮燈，他或許已經熟睡了吧，她心想，可是慌張的感覺卻給了她別樣的預感。她沒有急著結賬，只是轉身對出租車司機說，你等我一下，我上去拿個東西，很快就下來。裹緊身上的衣服，她快步走進了居民區的樓道里，此刻她已經是雙腳離地在飛跑了，沒用多久房間就到了。她猶豫了一下，還是決定不去敲門。她從隨身攜帶的手包里摸到了鑰匙。整個樓道都太安靜了，任何細微的聲響，都能聽得真切。“嘩啦啦”的，那是鑰匙扣和鑰匙碰撞的聲音，她小心翼翼地將鑰匙插入了鎖孔，輕微地旋轉，接著緩緩推開了房門。

　　黑暗中，她借著窗外的月光觀察著房間里的情況，所有的陳設與往日并沒有什么不同，屋里的物什都規規矩矩地擺放在原來的地方：一個小花瓶立在屋門旁的矮柜上，客廳的茶幾上擺著幾盒音樂碟，沙發上也沒有雜亂的衣物。這些仿佛都在告訴她，自己所有的擔心都是多余的，都是她一個人的庸人自擾。接著，她整理了一下自己的衣服，以確保他從夢中醒來時見到自己能有驚喜，她甚至立在矮柜旁，還仔細地涂了一遍口紅。可是，直等到她走進了內屋，也即是平日他倆同住的房間時，她才發現了不屬于這個屋子的東西：房門口擺著一雙女士的系帶高跟鞋，一條鮮紅的裙子，借著月光，她還看見更遠處有一件女士的薄衫。她嗅到了房間里漂浮的女士香水味。這種氣味仿佛給了她一聲悶擊，有那么一瞬，她覺得自己的心跳漏了一拍。

　　她小心翼翼地繞過這些衣物，讓自己盡可能安靜地走進房間。房間里比外面要暖和，地板上被窗外的光線照亮，像是一片柔軟的湖面，她抬起頭，看見了被窩里伸出光禿禿的兩雙腳，一大一小，像是藤蔓般交錯著，其中較大的那只腳踝處還系著一根紅繩。她站在那兒看了很久，之后，便緩緩地退了出來。從屋子里走出來的時候，她盡量讓自己悄無聲息，她躡手躡腳，腳步像是比葉子還輕地落在地板上，就連關門的時候她也沒有用力，只是將鑰匙再插進了鎖芯，再悄悄地轉了幾圈，合上門，便將鑰匙抽了出來。樓道里很暗，頭頂的燈光閃爍不停，照得人眼前忽明忽暗。她默默地走了一陣子，和方才上來時的情況不同，這次她獨自走得極慢，就在樓道的轉角處，她踉蹌了一下，腳下的鞋跟斷掉了。失重后，她摸著樓梯扶手站穩了身子，接著，又忽然蹲了下去，就在居民樓黑漆漆的樓梯轉角，她猛地哭了起來。

　　就這樣哭了許久，直到聽見樓道下的出租車開始鳴笛了，她才終于借著樓梯扶手，支起了自己顫抖的身子。下面還有出租車司機在等待呢，她從手提包里翻出了紙巾，擦干了臉上的眼淚。接著，她抿了抿嘴唇，穩定好了情緒，快步地走出了樓道，鉆進了出租車里。四周是空蕩蕩的冬夜。

　　“我們走吧。”她對前方的出租車司機說。

　　3

　　幾點了？天亮了嗎？上次醒來時屋里夜色還很濃，這次，他發覺窗外已透出微弱的光了。屋里靜悄悄的。沒有風，整個房間像個封死的鐵籠子，張牧覺得心里空蕩蕩的。昨夜窗外的鳥鳴消失了，身上壓著毛毯，他有些喘不過氣來。每到這種時候，張牧總覺得自己是被捕獲了。他的身子疲軟、無力，像是織網誘捕的鳥禽；房間像是綿密的大網，將他牢牢地籠住了。即使他努力想要掙脫網罩，可渾身卻使不出力來。

　　他的四肢被釘住了。這虛無汪洋、廣袤如大海，令人疲軟。眼見這頓重的海浪，緩緩地襲來，吞沒了房間的礁石，將房里的物什收納入自己的領地，淹沒了他，可張牧卻只能束手就擒。他突然后悔了。他想自己應該在外頭再待久一點。就在這疲軟的空當里，他想起了前幾天看的記錄片：太平洋群島延邊的海底有某種龜類，它們潛在海底，長到了一定年齡就被泥沙覆蓋，從此再也不能出來，每天只能不停地劃動四肢，重復著無意義的動作。此刻，躺在灰撲撲的房間里，張牧只覺得自己如淤泥覆蓋下的海龜，在清晨里被沉悶的空氣壓得無法動彈。

　　房間里填滿了可以擴散的寂靜。來點聲音吧，或者來點光，隨便什么都好。可是，躺在床上的張牧卻動不了。胃里的酒精已經被運輸到了身體別處，盯著灰白的天花板，他覺得頭頂正綁著一個高壓水罐。頓重、疲軟，以及更廣大的如海浪般的虛無。我認出風暴而激動如大海，這是里爾克的詩，可此刻他能感受到的處境，更像是里爾克的另一首詩《秋日》——沒有房子便不必建造，誰此刻孤獨，就永遠孤獨。有時候，張牧甚至覺得孤獨相比于頓重，更像是某種柔軟，這種輕盈的柔軟類似于水流。淮杭自然公園里的水流，在蜷曲的金屬扶桿旁是冬季冰消雪融后的水流，潺潺的聲響中，張牧探頭去吻她的那一刻是黑夜，眼下包圍他的孤獨也像是黑夜。它無處不在，卻又悄無聲息。

　　張牧想起了她白皙的脖頸柔順、溫軟，像是湖畔邊的天鵝。那時張牧被派到淮杭實習，鋼鐵的煉油廠像是巨獸般蹲在路邊，各類填料管豎起像是它的肋骨，機械如同銹跡斑斑的鐵肺，他的耳畔一整天都是這只鋼鐵巨獸轟鳴的噪音。而在淮杭自然公園的湖畔，所有的這一切都有了改變，她的出現像是一陣新鮮的空氣，拯救了他疲憊、煩悶的一整天。這是張牧第一次體會到“相遇”的意味，仿佛不止是偶然的相逢，張牧從那時起突然意識到另種含義，仿佛冥冥中便有注定。立在湖畔旁的她，身旁是倒垂的青綠楊柳，濕潤的微風里柳絮飄著，吹來甜膩的氣息。水面泛起的微波張牧仍然記憶猶新，遠處湖中央的假山像是一座微型島嶼，整個環境里都充滿了舞劇的意味。湖水是舞場，她便是舞場旁邊正在休憩的天鵝。

　　張牧此刻想起了昨晚那個女人離去時的情景，她將衣物整理好，再將高跟鞋穿上，張牧知道對方即將就要離開這個房間了。仿佛是不可挽回的境遇，所有的一切都是短暫的。如何能將落地的水流重新收集？如何能讓沉寂的空氣泛起漣漪？她離開房間的時候還回望了一眼。張牧反復盤算著，究竟該做些什么，說些什么，才能將對方留下來。可是，在那一刻，他的腦海卻是茫然一片，太多想法交匯在了一起，他變得盲目、呆頓不知道如何選擇。她很快就要離開了，帶著腳下高跟鞋亂糟糟的聲響，張牧直起身子坐在床上，嗅著冬日里寒冷的空氣。他什么都沒做，就這樣看著對方離開了。張牧突然想念起蘇沁還在的那些日子，她呆在自己身邊，匍匐在他的耳邊，唱些不找邊際的歌，或者隨便哼點什么。

　　可是，沒有哪場相遇，會給人兩次告別的機會，不是嗎？裹著被單，張牧發覺窗外的小雨已經停了。隔著沾了雨水的玻璃向外望，張牧想起初次到這來的情景：繞過樓前兩棵高大的槐樹，從女房東那里領了鑰匙，他和蘇沁便來到了租房。那時在窗簾的遮擋下屋內很暗，剛把房門緩緩推開，他倆就嗅到了裹著灰塵的濕氣。張牧嗅到這股氣味，蹙眉想往后退，蘇沁卻大步邁進了房間。她在窗簾下邊立住，仰頭端詳了暗紅色的窗簾，接著，用力拽住窗簾一角將它收到了盡頭。屋子頓時明朗了許多。透過客廳污濁的玻璃，張牧望見屋后是片廢舊的公園，里面老舊的設施諸如兒童滑梯、可以擺動的散步器、長椅等設備孤獨地陳列著，像是破敗后無人問津的展覽館。

　　那是他倆第一次進入這間房子。眼下一千三百多個日夜都已過去，最初令他倆感到喜悅的事物，如今都已不在。好像早些時候，所有的歡樂都來得太過容易，比如陽臺上停著的一只蝴蝶、屋后花園里玉蘭花的清香、一起坐在沙發上看電視時碰見的一個段子，或者是早晨七點鐘她低下頭的一個吻，甚至是張牧下班后推開門聽見的那句“你回來了啊”的問候。只是眼下，這些都已經不在了，所有的一切都不可抑制地走向了破敗。張牧不知道這種轉變究竟是如何發生的。在心里默數蘇沁離開的日子，他突然想起了人們對于“月”的定義。整整一個月，那懸浮在天空的巨大星體，周期陰晴圓缺的轉合，居然與眼下這些細微又動蕩的情緒發生了關聯。這聽起來多么不可思議。星體的旋轉，一千三百多個日夜，或是眼下她離開后的一個月，就這么孤獨地過去了。多么不可思議。

　　自蘇沁離開后，張牧就不得不獨自面對清晨。微風拂起窗簾一角，吹來租房后院玉蘭的芳香氣息。即使再多的深夜，也無法填補清晨的孤獨。這一刻，灰藍的窗簾像是擋板，將整個房間與外界的聲音以及外界的光隔離了，除了偶爾會有的風將提醒張牧窗外是另一個世界，更多的時刻，他覺得周身的所有一切都已經停滯了。如果蘇沁仍在，或許眼下的這些都不會落得如此死寂吧。如果她還在，那她應該正系著那件紫色的圍裙在廚房燒菜——廚房里客廳不遠，繞過個屏風就到。她將輕盈地翻動菜鏟，有時還會唱歌，雖然她唱歌的時候總有些跑調，但張牧仍然很喜歡。他喜歡立在廚邊，看著蘇沁做菜的樣子。張牧原以為自己的這些喜愛，會隨著蘇沁的離開逐漸消弭，他本以為是這樣，可這些日子以來，他卻無不時常從煩惱中提溜出這些事來懷想。