第一章    “紅鼻子”故事

　　這本短篇集的產(chǎn)生，是一個(gè)意外。起先只是兩個(gè)人想寫一本關(guān)于愛(ài)情的書，之后的一切創(chuàng)作就水到渠成了。你們無(wú)需記住創(chuàng)作者仲要、何天平兩個(gè)人的名字，只要記住“一勺”這個(gè)組合，抑或只是這個(gè)書名就好。我倆一人寫了一半故事，只是為了告訴你各種愛(ài)情在成型前或者未開(kāi)始就夭折前的樣子，愛(ài)情，或許是說(shuō)不清道不明的什么濃烈、曖昧的情感，大概只有在這種時(shí)候，愛(ài)情的模樣，才看起來(lái)最美。《戀愛(ài)前法則》不是法則，在你看完之后，會(huì)勝似法則。

　　1

　　“先生，給你女朋友買支花吧！”

　　一只手不耐煩地格檔開(kāi)了賣花人探來(lái)的手，一大束包裝簡(jiǎn)陋的玫瑰掉在了地上。

　　沒(méi)等到賣花大媽發(fā)飆，盛夏迅速拽起身邊人的手腕，路燈樹影下，小個(gè)子拉著大個(gè)兒一溜煙逃走的影子飛快閃過(guò)。

　　跑過(guò)三個(gè)街區(qū)，躲在地鐵已經(jīng)關(guān)閉的入口邊，盛夏正想用手去撩汗?jié)竦牧艉＃讣庥|到了不屬于她自己的溫?zé)崾种浮?/p>

　　他肯定又在偷笑。

　　盛夏抬頭，陳斯年確實(shí)在笑，眼神卻意外之外，不像是——

　　她還沒(méi)來(lái)得及多想，嘴唇上吹拂來(lái)比夏日空氣更熱烈的空氣，她用了五秒時(shí)間努力將思緒扭轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)狀況中，唇上是一片濕潤(rùn)的潮熱。

　　陳斯年低聲道：“原來(lái)是這個(gè)味道。”

　　2

　　盛夏對(duì)那天晚上的記憶，最后只剩下滿耳聒噪的蟬鳴聲，聲音不斷鼓噪著，連帶著胸腔里不明就里的咚咚聲。兩天過(guò)去了，手機(jī)卻不像往常，某人的名字總是隨時(shí)隨地跳出來(lái)，非要拉她出去吃飯、吃飯——還是吃飯，以及時(shí)不時(shí)充當(dāng)活躍氣氛的電燈泡。

　　面對(duì)陳斯年，盛夏向來(lái)沒(méi)有好聲氣。她自覺(jué)自己將這種關(guān)系認(rèn)得很清楚，這種不想理他不是尷尬，而是羞于觸及到過(guò)往。用盛夏的口氣來(lái)表達(dá)，當(dāng)初我是怎么瞎了眼想要去依靠他？

　　掐著手指算得出那還是一年零一個(gè)月前的事。盛夏剛大學(xué)畢業(yè)，初來(lái)乍到這座城市工作，吃喝作息一沒(méi)了父母管束，信馬由韁，導(dǎo)致她每天睡到半夜就咳嗽咳醒。開(kāi)始她還和陳斯年開(kāi)玩笑，每天晚上睡到一半，整個(gè)人總噴射狀彈起。陳斯年回答得很快，藥不能停，去個(gè)醫(yī)院？一臉“咳嗽兩聲怎么了，如此矯情”，讓盛夏自己覺(jué)得自己對(duì)他說(shuō)這些對(duì)話簡(jiǎn)直是浪費(fèi)唾沫。

　　一拖就是兩個(gè)半月，盛夏每天忙著和同租的室友別扭和不愉快，賺得少睡得更少。周末晚上她咳醒了，喘了一會(huì)兒，她瞄向鐘，1點(diǎn)剛敲過(guò)。她在黑暗里摸索手機(jī)，睡前她將手機(jī)扔到床腳，怕接受輻射。在被子里抓瞎了半天沒(méi)結(jié)果，她只能起身去開(kāi)燈。手機(jī)在手心里摁亮，顯示晚上十點(diǎn)不到陳斯年的兩個(gè)未接來(lái)電。

　　她承認(rèn)那一刻，周圍太安靜，沒(méi)有室友和男友徹夜通話的聲音，樓下亂吠的狗也睡了，反正她就是莫名其妙覺(jué)得很安心。現(xiàn)在想來(lái)，無(wú)非是那時(shí)候陳斯年和他幾個(gè)朋友在酒吧看世界杯，無(wú)聊了喊她一起去，美其名曰帶她熟悉這座城市，那兒沒(méi)準(zhǔn)還有差他五六歲的小女友充滿敵意地看著她。

　　當(dāng)時(shí)只能是悔不當(dāng)初的“當(dāng)時(shí)”。盛夏的手指在屏幕上一滑，聽(tīng)彩鈴的渣音質(zhì)唱到第三遍“我不愿讓你一個(gè)人”，終于電話被接了起來(lái)。陳斯年的聲音聽(tīng)起來(lái)倒像是咳嗽過(guò)千百遍，還壓低了聲音，別打電話，我開(kāi)著房門睡覺(jué)，怕狼外婆沖進(jìn)來(lái)把我手機(jī)繳了，短信微信說(shuō)。

　　盛夏咕咕地笑著，掛了電話又開(kāi)始咳嗽。她想起揚(yáng)言要把孫子的“愛(ài)瘋”送給物業(yè)清掃阿姨的陳斯年外婆，好幾次碰到她都讓她到家里蹭飯，飯碗里的米飯能盛成形狀完美的小山。盛夏喜歡米飯剛煮好的清香味，每次她接過(guò)飯，都特別滑稽地嗅一口，讓老外婆的臉上所有笑紋都聚攏在了一處。

　　拿起手機(jī)給陳斯年發(fā)微信，明天我想去醫(yī)院看一看，你送我過(guò)去吧？

　　他回得很快，我在浦東呢。

　　火氣忽然竄上頭。盛夏斷斷續(xù)續(xù)還在咳，那算了吧，我找呂大偉去。

　　行啊，剛才干嘛還來(lái)找我。

　　盛夏忍住摔手機(jī)的欲望，一字一句打，本來(lái)我覺(jué)得你一直對(duì)我挺好的，現(xiàn)在看看還是算了吧，你別再聯(lián)系我了。

　　過(guò)了很久，盛夏悶在被子里快睡著的時(shí)候，有信息提示音響，等等，我要考慮一下。

　　原來(lái)不是猶豫，而是自己自作多情。盛夏看到這條氣得反而笑了，她調(diào)了靜音，把手機(jī)往床腳一扔，倒回枕頭里閉上眼睛。

　　陳斯年的車是04年出的別克商務(wù)，07年的時(shí)候，他爸淘汰下來(lái)給他開(kāi)著練手，一上手就十年沒(méi)有換。盛夏嘲笑過(guò)他，身邊唯一能證明他長(zhǎng)情的，只有這輛看起來(lái)笨重的黑色車了。盛夏總是坐在后座最左邊，唯一一次坐在副駕駛座上，是因?yàn)楹笞艥M了啤酒，他把她叫去超市，說(shuō)過(guò)幾天有朋友來(lái)家里一起看球，需要囤貨，如果她一起來(lái)，他可以順道幫她買幾大袋姨媽巾回家。

　　直白到她確實(shí)很需要。她和陳斯年吭哧吭哧從超市拖了六箱酒上車，最后還是她一個(gè)人跑回收銀臺(tái)把兩大袋不同功用的姨媽巾拿到車上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到駕駛座上陳斯年促狹的笑，他拍拍副駕駛座：“放后面，來(lái)，坐這兒乖乖。”

　　乖乖，他家那只總流口水的松獅。眼瞅著自己還不足以小到被塞進(jìn)后備箱，盛夏掛著兩個(gè)大白眼，還是沒(méi)骨氣地爬上了副駕駛座。兩人去的是大賣場(chǎng)，離陳斯年的家還有段距離，聽(tīng)陳斯年有一搭沒(méi)一搭講公司小姑娘給幫他在食堂排隊(duì)打飯，盛夏在汽車空調(diào)暖風(fēng)的吹拂下眼睛要閉上了。

　　耳邊的話音忽然停下了，隔了一聲嘆氣，盛夏，你什么時(shí)候找男朋友呀。

　　盛夏懶洋洋揮手，關(guān)你什么事。話音剛落下，她的手被抓住了。陳斯年一手打方向盤，一手緊緊拽過(guò)她的手，去后座勾塑料袋，架勢(shì)像要趕她下車，以后讓你男朋友給你買姨媽巾去。

　　當(dāng)心點(diǎn)！盛夏掙脫，拿起后座的塑料袋抱在腿上。一會(huì)兒感覺(jué)到塑料袋里有什么溫?zé)岬臇|西，她伸手去取，摸到兩杯奶茶。她趕忙取出來(lái)，嘟噥是不是裝錯(cuò)袋子了。

　　陳斯年的眼光早就涼涼地投射過(guò)來(lái)，我買的。

　　原來(lái)剛才他不止是去取寄存的東西了，還在邊上買了喝的。盛夏直接忽略掉心里一點(diǎn)奇怪而溫柔的感受，咆哮，這種杯子又不牢靠，灑出來(lái)了，姨媽巾還能用嗎！

　　不喝就扔掉，真難討好。他的眉角皺了起來(lái)，路口紅燈亮起，他低頭開(kāi)了除霧器，不再說(shuō)話。

　　盛夏也不再給他開(kāi)口的機(jī)會(huì)，你以為你買杯喝的就能討好我嗎？

　　這時(shí)候，要是呂大偉，估計(jì)會(huì)笑瞇瞇地對(duì)她說(shuō)，是啊，我把我這杯也給你。只有陳斯年繃著他的下巴，硬著側(cè)頜的線條，一句話也不接口。陳斯年知道呂大偉這人，只輕飄飄問(wèn)過(guò)一句，你交男朋友了？盛夏老實(shí)巴交地?fù)u頭，不是。

　　呂大偉和自己太像了，同一個(gè)星座，相同年紀(jì)，同樣都做著心理老師工作，念心理學(xué)，最后從事這行業(yè)工作的人，平日里為人處事周到無(wú)比，但兩個(gè)相同行業(yè)的人相處，相互之間都能看出，是客氣，抑或是真的存有感情。

　　和陳斯年半夜三更鬧翻之后，盛夏第二天真的只能找呂大偉攙她去醫(yī)院，低燒不斷是肺炎加肺積水造成的。盛夏掛了大半天的水，過(guò)了中午，呂大偉給她從醫(yī)院邊上買來(lái)了粥，她的右手掛水掛得腫了，又換了左手掛，她剛顫巍巍伸出右手去拿勺子，呂大偉阻止了她，你坐好就行了，我來(lái)喂你吧。呂大偉小心地把粥吹了吹涼，再送到她嘴邊。

　　心里沒(méi)有暖意是不可能的。喝下第一口粥的時(shí)候，盛夏不忘記提醒自己，其實(shí)那只是學(xué)心理的人比較會(huì)照顧到別人的情緒罷了。

　　從早上9點(diǎn)半開(kāi)始，她收到了陳斯年七八個(gè)電話，她一個(gè)都沒(méi)有接。下午快掛完水的時(shí)候，她收到了一條短信，你后來(lái)去醫(yī)院沒(méi)？查出來(lái)如何？還需要我?guī)兔幔?/p>

　　她望著手機(jī)屏幕嘲諷地笑了，昨夜燒昏了腦袋，居然想去依靠陳斯年。盛夏用僅存的一點(diǎn)點(diǎn)理智回復(fù)，沒(méi)事，就這樣。

　　3

　　男女兩人走到這步田地總是有因可循的，追溯到穿開(kāi)襠褲的年紀(jì)，兩人早就鬧過(guò)無(wú)數(shù)次別扭。

　　小時(shí)候兩人都被父母放在南通奶奶家里，正好是鄰居，算起來(lái)還有點(diǎn)青梅竹馬的意思。陳斯年上小學(xué)時(shí)分不像現(xiàn)在這樣，長(zhǎng)了一張討小姑娘們喜歡的臉。雖然盛夏一直覺(jué)得他現(xiàn)在的面孔面目可憎，但小時(shí)候那個(gè)黑不溜秋的矮個(gè)子，配一雙丹鳳眼，跟在她后頭，還是很順眼的。

　　那時(shí)候沒(méi)有電腦沒(méi)有ipad，小孩子一起玩，喜歡的除了傳統(tǒng)的跳房子、九宮格或者飛行旗外，只有去偷偷敲門，然后趁屋主來(lái)開(kāi)門，一溜煙逃走，也逃不遠(yuǎn)，就是躲在街角一個(gè)勁偷偷傻樂(lè)。

　　奶奶輩們無(wú)數(shù)次告誡小孩子們不要去西街瞎逛，老舊的街面房里半瞎子鐵匠總醉醺醺的，兒女不來(lái)看他，也不知道親人是誰(shuí)，小孩子們喜歡圍著他喊“紅鼻瞎子”，鐵匠邋遢的臉漲紅到脖子，要來(lái)抓他們的時(shí)候，小孩子們像一窩小鳥兒，嘩地就散了。

　　小時(shí)候的盛夏就是個(gè)假小子，雖然她總指揮陳斯年幫她爬樹掏鳥窩、捕蟬炸了吃，但她持續(xù)了很久的自豪感是這樣的——他做的，不就等于我做的嗎？直到有了做作業(yè)這件事，她和陳斯年被自家奶奶臭罵一頓，這才避免了小學(xué)留級(jí)的命運(yùn)。

　　盛夏膽子大，愚人節(jié)奔著西街就去了，陳斯年跟在后頭想阻止她，一轉(zhuǎn)眼就看不到她人影了，往紅鼻瞎子住的門口望，她正躲在門邊向他張牙舞爪，示意他也過(guò)去。他害怕得很，但是又怕她之后一直嘲笑他是膽小鬼，這無(wú)疑比被“紅鼻瞎子”打一頓更可怕。

　　拽了陳斯年的手上前叩門還不止，盛夏還喊了句：“紅鼻瞎子！”

　　木門吱吱嘎嘎很舊了，居然被兩人推開(kāi)了一條縫，里面?zhèn)鱽?lái)乒乒乓乓東西倒地的聲音，還有沉重的腳步聲。盛夏臉色一變，拉了陳斯年的手，奪路而逃。相反是陳斯年跑得快，兩人跌跌撞撞還撞到了水果攤支著的架子，顧不上看有沒(méi)有水果遭殃，兩人頭也沒(méi)回一個(gè)勁兒向前沖。

　　等到喘著粗氣停下來(lái)，已經(jīng)奔過(guò)長(zhǎng)街，到了東頭了。盛夏氣都喘不過(guò)來(lái)，陳斯年在邊上也大口喘氣，一邊還不忘拍拍盛夏的肩背道，跑這么慢，還敢去敲門。

　　小女孩的自尊心一下被挑起，她騰地站起身來(lái)叉腰道，我跑了你不也跑了，有本事你去打紅鼻瞎子呀！

　　小女孩的鼻尖薄薄一層晶瑩的汗珠，她氣鼓鼓地瞪著眼睛，于是小陳斯年的臉也漲得通紅，我聽(tīng)我奶奶說(shuō)，紅鼻瞎子很可怕的！

　　長(zhǎng)大了回想“紅鼻瞎子”此人，早年喪妻，一次他喝醉了酒，誤傷5歲的小孫子，他的兒子將孫子接走之后，再也沒(méi)有回來(lái)看過(guò)他。

　　當(dāng)然，還沒(méi)來(lái)得及確認(rèn)此事真假，陳斯年就離開(kāi)了南通。也還沒(méi)來(lái)得及提及的是，兩人同歲，但陳斯年五年級(jí)畢業(yè)之后回上海到父母身邊念書，直接跳一級(jí)念了七年級(jí)，這也是讓依舊在南通念書的盛夏記恨很久的罪狀之一。陳斯年去上海之后給她打電話，提及這件事，她“啪”地掛了電話。

　　后來(lái)盛夏想想，當(dāng)時(shí)不是生氣他在炫耀比自己高一年級(jí)，而是一種，越發(fā)漸行漸遠(yuǎn)的恐懼。掛電話，只是單純的逃避罷了。

　　4

　　陳斯年的死皮賴臉就體現(xiàn)在從小到大，無(wú)論被盛夏掛多少次電話，他都能孜孜不倦一而再再而三打，直到盛夏奶奶被電話鈴聲吵得沒(méi)辦法，來(lái)求寶貝孫女接電話去。

　　考大學(xué)的時(shí)候，兩分之差，她還是得留在江蘇念書。陳斯年始終保持一個(gè)月來(lái)看她一次的頻率，盛夏大二的時(shí)候，陳斯年破天荒第一次帶著女朋友來(lái)看她，女朋友還為盛夏化了個(gè)妝，讓盛夏在元旦晚會(huì)舞臺(tái)上出盡風(fēng)頭。下了臺(tái)之后盛夏淚流滿面，假睫毛掉進(jìn)了眼睛里。嚇得陳斯年當(dāng)場(chǎng)捧著她的臉不知所措。女朋友意味深長(zhǎng)道，你倆不是同歲么。

　　陳斯年正聲道，大十二天也比她大。

　　這位漂亮的女朋友后來(lái)到哪里去了盛夏沒(méi)時(shí)間關(guān)心，元旦晚會(huì)招來(lái)了死纏爛打的一位體健學(xué)院男生，雖然她好像從未對(duì)男生動(dòng)心，盛夏最后還是答應(yīng)了他。對(duì)于盛夏這位“毫無(wú)眼色”的“哥哥”陳斯年，體健院男生就差聯(lián)合班里同學(xué)一起揍他一頓了。

　　自體健院男生分手之后，盛夏再也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，她親眼目睹了體健院男生的手穿過(guò)了食堂的玻璃窗，血順著指縫流下來(lái)。萬(wàn)幸，體健院男生練的是跑步。

　　盛夏心里非常過(guò)不去，偷偷地哭。陳斯年正好給她電話說(shuō)自己的母親給她帶了吃的，聽(tīng)到她的鼻音，得知此事，冷冷地評(píng)價(jià)道，你這是幫他成長(zhǎng)，不用內(nèi)疚。

　　本科畢業(yè)后，盛夏到上海當(dāng)了心理老師，呂大偉和她同期找到工作，兩人的學(xué)校之間就隔著一條短短的街。一起參加新教師培訓(xùn)，呂大偉和她總一起在快餐店解決午飯，因?yàn)閮扇硕疾皇潜镜厝耍荚谡沂矣淹猓⑾纳踔疗鹆诵南胍退黄鹱夥孔印＿@件事她一不小心說(shuō)漏了嘴給陳斯年知道了，那天他從盛夏小時(shí)候的傻事，一直絮絮叨叨講到大學(xué)的體健學(xué)院男生，把她的想法直接扼殺得連搖籃都不剩下。

　　第二天陳斯年和公司請(qǐng)了假，幫盛夏搬家，呂大偉房子還沒(méi)消息，也沒(méi)事先和盛夏打招呼，自己就跑來(lái)敲了盛夏住的地方。

　　門開(kāi)著，廳里都是大大小小的打包箱子，呂大偉發(fā)現(xiàn)盛夏和陳斯年為了自己在吵架。他站在門口沒(méi)做聲，看了一會(huì)兒，兩個(gè)爭(zhēng)吵中的人沒(méi)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)他，于是他不做聲走了。盛夏直到肺炎事件發(fā)生，自己慘痛掛水的時(shí)候，才知道了這件事。呂大偉笑瞇瞇地補(bǔ)了一刀，看來(lái)是真愛(ài)，還沒(méi)在一起？

　　盛夏想要辯解，呂大偉指著她的臉哈哈笑開(kāi)了，你看你一撒謊，鼻子就紅通通的，跟感冒一樣。

　　不少人都跟我說(shuō)過(guò)這句話，你還揭穿。盛夏整個(gè)人都軟在了病床上，呂老師，你果然是心理老師。

　　陳斯年果真是死皮賴臉，他大搖大擺，來(lái)了醫(yī)院，當(dāng)著盛夏的面，不顧她的反抗，趕走了呂大偉，自己乖乖做了盛夏兩整天的保姆，端茶送水買飯喂飯扶上廁所。偶爾兩個(gè)人之間沒(méi)有相互吐槽時(shí)，盛夏偷看他嬉皮笑臉，實(shí)在弄不懂他在想什么。其實(shí)陳斯年安靜下來(lái)，算一個(gè)正氣的帥哥，只是往往一開(kāi)口，就破了功，盛夏往往為了他這張賤賤的嘴，怒氣暴漲。往往這時(shí)候，陳斯年就會(huì)用大拇指和食指捏她的鼻子。

　　盛夏慘叫，哎呀哎呀痛的啊！都要紅了，快放掉！

　　他一邊躲開(kāi)盛夏的攻擊，一邊繼續(xù)對(duì)她的鼻子施加壓力，笑嘻嘻問(wèn)，紅鼻子小夏，你還生氣嗎？

　　去死！

　　然后兩人總是靜默下來(lái)，陳斯年往她嘴里塞水果，看著她腮幫子鼓鼓地說(shuō)不出話，樂(lè)得前仰后合。

　　誰(shuí)卻也沒(méi)提半夜那些話語(yǔ)。

　　5

　　接吻事件就這么平靜地發(fā)生了。起因是盛夏下了決心，想要回南通去工作，她之前沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)這件事，陳斯年被她拉到了酒吧，兩人喝得正開(kāi)心，她忽然宣布了這件事。雖然父母不同意，但他倆都在南通生活、工作，盛夏在上海找不到歸屬感，即使陳斯年每周要叩開(kāi)她家的門兩次，拉她出去改善伙食，認(rèn)識(shí)了好多他的狐朋狗友，但她依然每天空閑下來(lái)的時(shí)候想家，想回家。

　　盛夏萬(wàn)分理直氣壯地說(shuō)完，起身就走。

　　陳斯年扶住她歪歪倒倒的肩膀，別走，這件事情你考慮清楚了嗎？

　　盛夏不理他，出了酒吧門，就往自己住的地方走。陳斯年急了。兩人在路上拉拉扯扯，傷及了賣花大媽無(wú)辜。

　　和小時(shí)候一樣，兩個(gè)人微醺了在深夜的路上狂奔，車子不多，他們甚至闖了紅燈，風(fēng)好像沒(méi)變，還是拂過(guò)臉夏日里調(diào)皮而溫柔的風(fēng)。

　　6

　　好了，那些亂起八糟的事情想要去不多想，反而不斷地在腦海里回放。

　　煩躁無(wú)比的盛夏扔下手機(jī)，拿上房門鑰匙，打算出門隨便吃點(diǎn)什么填飽肚子。拉開(kāi)門，門口坐著的人影差點(diǎn)歪倒進(jìn)了門。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，腦袋上一窩發(fā)沒(méi)梳好，毛蓬蓬的，一臉可憐相地注視著她：“我不敢打你電話，也沒(méi)敢敲門，怕你有起床氣。”

　　難不成這也是我的錯(cuò)？盛夏的心火蹭蹭又上來(lái)了。

　　等等。

　　她低下頭，自己手被包裹在了他的手心里，惱怒地發(fā)現(xiàn)自己完全生不起氣來(lái)。

　　他說(shuō)，別回去，你來(lái)我家，永遠(yuǎn)住下吧。

　　她問(wèn)，這是表白嗎？

　　他笑，其實(shí)，小時(shí)候我特別喜歡你拉著我的手跑來(lái)跑去。

　　她也笑，“紅鼻瞎子”那個(gè)時(shí)候，你不會(huì)就想親我了吧？

　　他攬住她，秘密。