正午十二點(diǎn)鐘，我打開電視機(jī)，央視一套的《正午新聞》的音樂聲剛剛響起。我正準(zhǔn)備喊劉巧巧過來，關(guān)注一下國(guó)家大事和養(yǎng)豬政策。鄉(xiāng)政府的文件就貼在村委會(huì)的公示牌上，每家每戶都要養(yǎng)豬，為打造本縣的養(yǎng)豬大鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。劉巧巧一直討厭豬，認(rèn)為豬又懶又肥又臭，就像我一樣。我懶得跟她爭(zhēng)論，養(yǎng)豬是上級(jí)下的指標(biāo)，是任務(wù)，是命令。中央電視臺(tái)都有報(bào)道——我正想喊劉巧巧，突然小龍山方向傳來一聲巨大的聲響，我愣了一會(huì)兒，緊接著又傳來了幾聲。這是王老頭的土槍發(fā)出的聲音。我很熟悉這種聲音，在春天的時(shí)候，我經(jīng)常跟王老頭到山上去打鷓鴣。劉巧巧從廚房里探出頭來，問我，發(fā)生什么事了？我說我也不知道，可能是王老頭在打鷓鴣吧？

　　現(xiàn)在是秋天，哪里來的鷓鴣？劉巧巧說，但我沒有理她。《正午新聞》正在播放我們領(lǐng)導(dǎo)訪問美國(guó)的消息，我想過一會(huì)兒，養(yǎng)豬的政策應(yīng)該就會(huì)出來了。可還沒有等到養(yǎng)豬政策出來，電話就叮鈴鈴地響個(gè)不停。劉巧巧在廚房里做飯，我最煩別人打擾我看電視了。我抓起了電話，可沒等我開口，王老頭的聲音就擠到耳朵里來了。

　　**，磨磨蹭蹭的，**呢？我剛想說我正在看豬呢，王老頭的聲音又兇猛地?fù)溥^來了，趕緊過來，出大事了。

　　陳明亮

　　村委會(huì)換屆選舉的時(shí)候，村子里做了許多準(zhǔn)備活動(dòng)。書記陳明亮從早到晚，拜訪各家各戶，就算是瞎子也看出來了，他想謀取連任。村口的那口大水塘，五百平方米，烏龜王八什么都可以養(yǎng)，只有傻子才會(huì)把它讓出去。一年盈利十來萬，程明亮不是傻子。他知道自己競(jìng)標(biāo)到魚塘是因?yàn)樗谴鍟浀木壒省?/p>

　　三年前，一個(gè)遠(yuǎn)房表親，在鎮(zhèn)子上謀了一個(gè)官職，計(jì)生辦主任。陳明亮請(qǐng)了他吃了幾頓飯，都是在鎮(zhèn)子上最好的酒店。陳明亮說，坐電梯要半個(gè)小時(shí)才到樓頂，許多年輕漂亮的女人在進(jìn)進(jìn)出出。她們笑得很好看，就像是牽牛花一樣。

　　陳明亮以較大的優(yōu)勢(shì)擊敗了對(duì)手張曉英。這個(gè)年近六十歲的大媽，像是患上了更年期多動(dòng)癥一樣，走家串戶的，說是為村民謀福利，修路致富。陳明亮壓根就不相信這些，只有笨蛋才會(huì)相信。當(dāng)官要為民做主，不如回家種紅薯。果然，張曉英只得到寥寥幾張票。村支書的位置當(dāng)然是屬于陳明亮的，所以在競(jìng)標(biāo)魚塘的時(shí)候，陳明亮很容易就以低廉的租金標(biāo)到魚塘三年的經(jīng)營(yíng)權(quán)。三年得意——但，今年的形勢(shì)不一樣了，因?yàn)檫h(yuǎn)房表親下馬了。他在酒店里吃飯喝酒睡女人，現(xiàn)在的女人都賊得很，一個(gè)個(gè)都帶著相機(jī)。遠(yuǎn)房表親是陳明亮大家族中為數(shù)不多受過高等教育的，喜歡舞文弄墨。陳明亮看過他寫的文章，文采真是了不得。遠(yuǎn)房表親說，這是文學(xué)史上的偉大著作，地位直逼《**》。陳明亮聽說過《**》，世紀(jì)初的時(shí)候，跟幾個(gè)朋友在小影院里看過，男人女人，**了衣服，在床上搖來?yè)u去，也就是那么一回事。

　　陳明亮早就知道村子里的人對(duì)他不滿，不滿他的“執(zhí)政能力”。競(jìng)標(biāo)魚塘舞弊營(yíng)私倒是小事，關(guān)鍵是陳明亮三年來沒有為村子做過一件事情。說修路吧，從村口到村尾只鋪了一層碎石。大雨一來，碎石就沖走了。村民就到陳明亮的家門口喊，陳書記，石子被沖走了，我們要鋪水泥路。陳明亮就在二樓的窗戶上揮了揮手，喊，鄉(xiāng)親們，你們的要求政府會(huì)盡量滿足的，鄉(xiāng)親們回去吧，相信黨和政府。

　　**的時(shí)候，陳明亮想乘著火車去天安門見毛主席。但我們鎮(zhèn)太小太偏僻，火車不通過，只有縣城才有一個(gè)小火車站。我們鎮(zhèn)到縣里，不多不少，七十二里。陳明亮和一群十六七歲的少男少女，從天亮一直走到半夜。陳明亮經(jīng)常會(huì)懷念那個(gè)美好的時(shí)代，毛主席在天安門城墻上那一揮手。不過，陳明亮自從當(dāng)了書記之后，身體就迅速發(fā)福，用他老婆的話來說就是，肚子已經(jīng)擠到腰了。程明亮倒不在意這些，毛主席當(dāng)年也是這樣的。陳明亮頭發(fā)也越長(zhǎng)越靠后，額頭上留出一大塊，寸草不生。算命先生說，大富大貴之命。陳明亮常常私下站在鏡子前，盯著鏡子里的發(fā)福禿頂?shù)闹心昴腥耍凸鉂M面的。他仿佛回到了三十多年前。

　　現(xiàn)在，程明亮最大的麻煩不在于表親的落馬，而在于張曉英。一個(gè)老太太，兒子出去城市里打工，老伴兒自從**時(shí)被**之后，精神方面就出了問題。在十幾年前的某一天，一個(gè)人走出了村子。現(xiàn)在，也不知道是死是活。張曉英帶著兩個(gè)孫子，一男一女，還養(yǎng)了幾頭豬喂了三五十只的雞鴨鵝。但誰知道她怎么一下子就老來瘋了，要去競(jìng)選村書記。上一屆慘敗給陳明亮，但這一屆的情況已經(jīng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。老太太給自己制作了一張宣傳海報(bào)，貼在了村委會(huì)的墻上，看上去就像個(gè)雙槍老太婆。

　　陳明亮走進(jìn)王老頭的家，客廳里還坐著幾個(gè)人，張曉英、陳明星老光棍和陳明祥夫婦。王老頭說，書記來了。張曉英還是很熱情，說，亮子啊，過來坐。她拉出一張紅凳子來，也幫王老頭倒了一杯茶。茶葉是鐵觀音，清香撲鼻。但陳明亮卻沒有心情喝茶，他對(duì)張曉英可是——我書記還沒有卸任呢。陳明星和陳明祥夫婦一直黑著臉，看到他進(jìn)來了，匆忙地跟王老頭打個(gè)招呼，就回去了。

　　陳明亮小啜了一口茶，他走了一大段路，汗水都撲出來了。他說，王叔，明星和明祥他們，唉，我們基層也是沒有辦法，國(guó)家政策嘛。

　　王老頭笑了幾下，說，不說這些不說這些。

　　陳明亮看了看張曉英，說，王叔，沒有什么事，就是來串串門。張曉英早就看到他手中提著的那紅紅的黃金酒了。她坐了一會(huì)兒，說，老王，我走了，還得給孩子們做飯呢。

　　王老頭說，別，還早著呢。陳明亮也跟著說，張嬸，還早呢，再坐坐。但連傻子都知道他不希望張曉英留在這里，等張曉英走遠(yuǎn)了，陳明亮這笑臉才放了下來，嚴(yán)肅起來。他說，王叔，這酒是給你的，黃金酒呢，電視上經(jīng)常賣廣告的。

　　書記您客氣了，這么貴重的禮物我可消受不起。王老頭的眼睛一直盯著黃金酒，陳明亮暗暗地“呸”了一聲，笑著說，王叔您說什么呢，這可是小侄孝敬你的。選舉的時(shí)候還請(qǐng)王叔你多多支持。

　　王老頭說，好說好說。

　　投票的前一天晚上，陳明亮異常地緊張，整夜都在床上翻來覆去，擾得他老婆金花好不耐煩。金花說道，瞎折騰什么，不就是選舉么？

　　陳明亮說，你不懂，這次跟以前不一樣。

　　金花說，有什么不一樣，禮物錢都給了，他們還敢不把票投給你？金花一直心疼那白花花的幾萬塊錢。

　　陳明亮說，這次真不同，上面說要公平公正公開，像美國(guó)鬼子一樣，來個(gè)直選，現(xiàn)場(chǎng)直播，現(xiàn)場(chǎng)計(jì)票呢。陳明亮一想到投票的場(chǎng)面，又緊張地抖了幾下。他抱住了金花說，我睡不著。他捏著金花軟綿綿的胸脯，這讓他想起了徒步去縣城的事來。二十來個(gè)青年男女，一路上吼著歌，毛主席像太陽(yáng)——好像毛主席就在縣城里住著似的。

　　選舉是一場(chǎng)艱難而卓越的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　投票點(diǎn)設(shè)在村委會(huì)的院子里。院子里擺著兩張拼湊起來的長(zhǎng)桌，紅布覆蓋，上面放著兩個(gè)箱子，一個(gè)寫著“陳明亮”，一個(gè)寫著“張曉英”。墻上掛著的紅條幅，公平公正公開，杜絕舞弊。現(xiàn)場(chǎng)來了許多人，家家戶戶，沒落下一個(gè)人，就像是過年一樣熱鬧。第一次選舉，放了幾串鞭炮，啪啦啦的，清脆得就像是電視里的野豬在叫。

　　我第一次見到選票，就一張白紙，簡(jiǎn)單，選誰就投到誰的箱子里去。據(jù)說上級(jí)對(duì)我們村的選舉很重視，鎮(zhèn)委書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都下來了。一輛黑色的奧迪車開到村委會(huì)門口，小孩們都圍了過去，他們很少看到真正的汽車。鎮(zhèn)委書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)在麥克風(fēng)前講了很久的話，太陽(yáng)一直是曬在半空中。不過，我還是深受感動(dòng)，原來上級(jí)對(duì)我們村的選舉是這么重視，縣里市里的領(lǐng)導(dǎo)都在密切地關(guān)注著我們。后來，我才知道，原來跟著領(lǐng)導(dǎo)來的那幾個(gè)小伙子，肩上扛的家伙叫作攝像機(jī)。剛開始我還以為是火箭筒什么的。他們站在陳明亮的箱子前，虎視眈眈地盯著我們。

　　鎮(zhèn)長(zhǎng)說，投票的，今天晚上都會(huì)上電視。

　　聽到能上電視大家都很興奮，上電視可是一件大事。王老頭問道，是中央電視臺(tái)的嗎？鎮(zhèn)委書記說，開始投票吧。大家都涌到了陳明亮那邊，很好奇一個(gè)小小的機(jī)器是如何把人放到電視里面去的。大家手里都攥著票，滿臉通紅，王老頭最為踴躍，好像怕別人槍了他的風(fēng)頭似的。

　　陳明亮喊道，投給我的人都可以上電視。我往攝像記者那邊一看，果然，他們并沒有打算拍攝張曉英那邊的情況。“上電視”一直是我的夢(mèng)想，所以，陳明亮雖然有諸多的不是，我還是把票投給了他。

　　陳明亮又勝利了。這次作戰(zhàn)，并沒有他想象的那么艱辛，他大勝而歸。張曉英只得到寥寥幾票，我觀察了一下，基本上是她的幾個(gè)老朋友，還有就是陳明星陳明祥他們。

　　張曉英老太太很憤怒，我還是第一次看見她這么生氣，好像吞下了好幾罐的火藥。她奮力推倒了選票箱，指頭直指著陳明亮——當(dāng)然，還有領(lǐng)導(dǎo)們，叱道，你們這群狗官，操縱選舉。她的聲音洪亮得幾乎嚇了我一大跳，簡(jiǎn)直就像是大地驚雷。張曉英說，你們這些吃里扒外的東西。領(lǐng)導(dǎo)們的臉上青一陣紫一陣，很難看。陳明亮像魚雷一樣沖過去，摁住了張曉英。張曉英在掙扎著，嘴里還在嘶喊著。其實(shí)，我倒是覺得，一個(gè)五六十歲的老太太何必這么好強(qiáng)呢，輸了就輸了。

　　大家都愣住了，看著兩個(gè)記者跳上前去，用布團(tuán)塞住了老太太的嘴巴。鎮(zhèn)委書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)低頭交耳，也不知道說些什么。

　　陳明星

　　陳明星長(zhǎng)得瘦小，皮膚黝黑。他的臉被火燒去了半邊，皮膚皺巴巴地縮在一起。他現(xiàn)在應(yīng)該有五十歲——沒有的話也差不了多少——常常一言不發(fā)地坐在村口的石墩上。村里的小孩都怕他，年輕的媽媽們總是這樣教育不聽話的小孩，你要是再不聽話，我就把你送給陳明星。沒有人愿意跟陳明星待上一個(gè)小時(shí)，就算大人們也不想。他那張臉實(shí)在是太恐怖了，右眼被皺皮扯得很開，就像臉上凸出來了一個(gè)石珠子。他有三個(gè)兄弟，但都跟他疏遠(yuǎn)了。

　　其實(shí)，十年前的陳明星不是這樣子的。雖然那時(shí)候陳明星也是傷疤臉，但臉上卻經(jīng)常掛著笑容。但是，自從他花大價(jià)錢從一個(gè)四川人的手中買來了一個(gè)女人之后，一切都變了。當(dāng)時(shí)，他出的價(jià)錢是五千元。誰也不知道他的錢是從哪里來的。村子里的男人們開始嫉妒起陳明星來了，那個(gè)女人長(zhǎng)得真是水靈，皮膚白。大家無不酸溜溜地說，明星，你真是好福氣啊。陳明星聽了也只是呵呵傻笑——還沒有過一個(gè)星期呢，那個(gè)女人就從村子里逃跑了。我們幸災(zāi)樂禍了好長(zhǎng)一段時(shí)間，一有機(jī)會(huì)就逮著陳明星問，明星，你那老婆叫什么名字？聽到這話時(shí)，他的臉總是黑沉沉的，那只凸出來的眼睛就像是蛇信子一樣，勾住了你，好像要把你吞到肚子里去。

　　天一黑下來，陳明星就走到村口，沖著黑魆魆的路破口大罵。他罵女人、罵四川人、罵村子里的人，說大家欺負(fù)他。

　　現(xiàn)在，他生命中最重要的便是大龍山下的那幾塊水田了。春耕秋種，沒有誰的莊稼長(zhǎng)得比他的茂盛。因?yàn)椋覐膩頉]有見過誰像陳明星一樣，花那么多的時(shí)間和精力在那幾塊地里。我看他簡(jiǎn)直就是恨不得住在那里。我經(jīng)常會(huì)惡毒地想，如果陳明星死在了地里，村民要多久才會(huì)發(fā)現(xiàn)呢？

　　三年前，陳明亮當(dāng)選村支書后不久，有一群外省人——聽說是江西人——來到我們村，他們拿著奇怪的東西在各個(gè)山頭走了一圈。后來，我才知道，那奇怪的東西是探測(cè)器。江西人在尋找稀土礦。村子里的山上的泥土是貧瘠的黃泥土，能找到什么寶貝呢。可那群江西人不那么認(rèn)為，他們很快就把挖掘機(jī)開到了大龍山上，開始晝夜不停地挖掘。晚上的時(shí)候，經(jīng)常可以聽見機(jī)器的突突聲，還可以看到強(qiáng)光燈掃過天空。陳明亮說，山不是無償給他們挖的，是租給他們?nèi)辍Ｃ咳嗣磕辏还芾仙俣加形迩K錢的分紅。我們以土地入股，他們技術(shù)支持，政府負(fù)責(zé)市場(chǎng)。反正大家不知道他說些什么，有錢拿比什么都強(qiáng)。大龍山光禿禿的，樹木都是稀稀松松的，挖掉也不可惜。但是，只有一個(gè)人強(qiáng)烈反對(duì)，那人就是陳明星。

　　陳明星說，我不答應(yīng)，山倒了，我的田也就沒有了。我不想要錢，我要田。

　　挖掘機(jī)一運(yùn)作，大龍山便被撕開了一個(gè)紅色的口子。卡車跑過來跑過去，泥土就堆在一旁。天空中開始飄起怪異的味道，酸澀的，江西人開始浸漬、提純稀土礦。那時(shí)正值春夏之交，水稻長(zhǎng)勢(shì)正兇猛，可一夜之間，水稻竟然全部都蔫萎了。大龍山腳下的幾十畝地的稻苗都死了。村民到田里一看，水里都泛著一層五顏六色的油光。

　　大龍山頂上的挖掘機(jī)還在轟隆隆地挖掘著。

　　陳明星的水田離挖掘區(qū)最近，所以損失也是最嚴(yán)重的，不但水稻死了，而且水田也被滑下來的泥土掩埋了一大半。陳明星沒有說話，他臉上的疤痕卻靜止了，他沒有像憤怒的人群一樣，去勢(shì)洶洶地沖向挖掘隊(duì)。他踏進(jìn)田里，一株一株地檢查著，最后他蹲下來，挖走了一株半青半黃的水稻。陳明星把水稻搭在塑料桶上，荷起鋤頭，往家里走去。

　　大龍山上，村民們正氣在頭上。他們包圍了挖掘機(jī)，手里的鋤頭看起來也是來意不善。司機(jī)們害怕地緊閉車門，慌慌張張地?fù)艽蛑謾C(jī)。怒在當(dāng)頭的村民開始砸車窗，砰砰砰，玻璃掉了一地。村民把司機(jī)拉出車外，大家正想把怒火發(fā)泄在司機(jī)的身上時(shí)，陳明亮帶著幾個(gè)人趕到了現(xiàn)場(chǎng)，及時(shí)制止了村民。

　　十幾輛警車也開過來了，許多警察拿著警棍沖了上來。我第一次看到這么多的警察，這樣的場(chǎng)面我只在電影里看過，前排的村民被撲倒幾個(gè)。我站在后面，劉巧巧一直告訴我，凡事莫出頭。警察和村民沒有起沖突，因?yàn)槲覀兒芸炀桶察o下來了。幾個(gè)情緒激動(dòng)的、高音喇叭一樣的女人也安靜下來了，看著自己的丈夫被帶走。

　　陳明亮在做著安撫工作，沒事沒事，大家回家吃晚飯吧，都沒事，政府會(huì)秉公處理的。

　　這場(chǎng)糾紛很快就平息了，因?yàn)榻骼习逶敢赓r錢，一畝地一萬塊錢。

　　可有個(gè)人卻令陳明亮如鯁在喉，陳明星拒不接受賠款，剛開始，我們以為陳明星是想趁機(jī)訛多一點(diǎn)錢，私底下也為自己早早接受和解條件而后悔。可到后來，我們才發(fā)覺事情有那么一些不對(duì)勁，因?yàn)殛惷餍歉静灰X，他只要他那八分田，還有田里的水稻。陳明星腦子有病，十年前他就病了。這是大家對(duì)他一致的評(píng)價(jià)。每天晚上，他會(huì)走到陳明亮的家門前，先點(diǎn)著一支煙，然后開始罵起來。陳明亮，你這個(gè)王八蛋，干盡壞事喪盡天良。你賠我稻子賠我田。

　　陳明星，狗娘養(yǎng)的，罵夠了沒有，罵夠了就鉆回你狗娘的逼里去。

　　金花的這吼聲，幾乎是傳遍了整個(gè)村子，從村頭到村尾。我聽了之后，暗暗地羨慕起陳明亮來了，或許只有他才能當(dāng)村支書，因?yàn)榻鸹苕?zhèn)得住各類刁民。如果我去競(jìng)選的話，肯定是沒戲，我被別人罵了，劉巧巧絕對(duì)不會(huì)維護(hù)我的，她肯定斜著眼睛來數(shù)落我。

　　你是哪個(gè)逼出來的貨，你們夫妻倆一個(gè)德行，不是好人，賣田賣地賣良心。陳明星也不甘示弱。他罵起人來還真厲害。

　　金花氣得更兇了，像只發(fā)怒的狼狗。你也不照照鏡子看看自己的鬼樣子人不像人鬼不像鬼我要是你早就一頭撞死了你不要嚇壞了村子里的小孩子你媽老逼生出來不是干這事的你這十八代祖宗都不是好貨……

　　陳明星突然一言不發(fā)，那時(shí)候天很黑，誰也看不見他的表情。整個(gè)村莊在一剎那間就安靜下來，連狗也不狂吠了。我把手放進(jìn)劉巧巧的內(nèi)衣里，我們需要做一些事情來抵抗這突如其來的寂靜。

　　我們正激吻著，突然，傳來金花一聲凄厲的慘叫聲。

　　他腦子有病，一直有病。我對(duì)劉巧巧說。