第一章    三文魚披薩

　　茂名南路上錦江飯店門口，車子排著隊送客，五點多開始都是下客的車，到了七八點，這些車子再繞回門口，一個個看不清楚面容的身影最后再寒暄幾句，很快地鉆到車里，油門一踩，朝后門出去了，留下那幾棟窗戶里瑩瑩亮光的幾棟房子。有的車走淮海路，有的走長樂路，這個時候路上車也不堵，行人大多都是慢悠悠出來蕩馬路的，任何人都很容易就能被這種擠出來的愜意打動，走進國泰看一部電影再回家。

　　在璐璐看來，回到一年前，也是此地，熱鬧都是相同的，只是一間不同的包房而已，當時她在一個香港來的劇組里實習，他們最終的慶功宴也是在這里舉行。這場戲在劇場里上演了一周，確實是引起這里觀眾的關注，但時間不長久，男女主演是時下正走紅的，導演也小有名氣。雖然璐璐自己也是學習導演的，但在這個團隊里只是一個閑雜工，她跟著一個劇管到處走，一會兒盒飯送遲了，一會兒戲服找不見了，一會兒演員的隱形眼鏡干了...都是和主題沾邊的小事情，她資歷尚淺，但她以為眼前的這些都是必須要歷經的，她并不排斥必要的折損。

　　當然了，這樣來來回回，她和一起工作的那些人也混了個半熟，她也算聰明，學著那些工作人員的樣子講話打招呼拿腔拿調，幾天就不顯突兀了。

　　最后一天表演完畢，她本以為那個叫小五的攝像會和她建立起長久友誼，這個人工作時很關注璐璐，是那種表露明顯的關心，但這頓飯后小五對她的熱情驟減，璐璐忽然明白，這就是她的那些早早混社會的同學告訴她的，所謂的劇組感情。

　　這一晚，劇組的人到這里開了兩桌，帶璐璐的那個劇管讓她跟著一起來。這戲的導演看到璐璐，他的身邊站著幾個同事，他越過他們向璐璐表示感謝，感謝她這段時間的幫助，身邊的兩人默不作聲地等著張宇繼續加入之前地談話。

　　“沒事的，我也學到很多東西的。”璐璐受寵若驚。

　　“哦對了，再說一遍，你叫什么？”

　　“璐璐。”

　　“璐璐，好的，謝謝你！”

　　張宇記不得璐璐的名字，倒是璐璐清晰地記得這些日子里他的一舉一動，這個人工作時是很較真，尤其在細枝末節上，一認真就急躁起來。這戲的本子也是他親自寫的，所以邊導戲邊改劇本，排得順利時他輕松悠閑地坐著指點，出現幾道難跨過去的坎，他就皺著眉頭一臉嚴肅，親自上陣演給那兩個稚嫩的演員看，來來回回十幾遍都達不到要求。

　　年輕的演員滿頭大汗不知所措時，他倒忽然來一句，要不休息一下，我再看看劇本。

　　那晚氣氛輕松愉悅，空酒瓶在地上排成一列，桌上的菜也都吃空了，幾個香港人醉醺醺地挨著彼此，用香港話嘰嘰喳喳講一大串璐璐聽不懂的，忽然又爆笑起來，笑著笑著又趴下了，尚還有些清醒的一人抬頭環顧四周，看到同事都東倒西歪，又安心地閉上眼睛。負責這間包廂的服務員是個上了年紀的中年女人，面無表情地看著房間里的年輕人。

　　大家耗到九點半才陸陸續續離開，一些半醉半醒的人也睡得差不多，精神又回來一些。璐璐看到小五和他的同事們東搖西擺都了出去，也悻悻離去。走出大門口的時候，張宇走在璐璐后面，拍了拍她的肩膀。

　　“上海晚上有些什么好玩的？”他問。

　　“你問我？”璐璐故作無辜的模樣。

　　“對的，我是在問你。你不是上海人嗎？那你應該比我熟悉這里啊。”

　　“恩，對。你是想熱鬧還是安靜？”

　　“都好。”他伸了個懶腰，“算了，還是安靜點。”

　　璐璐環顧了四周，其他香港人都已沒了蹤影，剩下只有張宇和自己。她叫了車，讓司機沿著靜安區這塊開了一圈，她讓車停在富民路。這條馬路九十點還有陸陸續續地行人往來，一旦過十點半，差不多就可以隨心所欲地走路了。

　　璐璐說，“我實在不知道你想看些什么，不過這里我覺得還是可以的。”

　　“吃宵夜嗎？”

　　璐璐回頭一看，自己站在一家不起眼的餐廳前面，“不對不對，我們是去這里。”她向右走了兩步，走到另一扇門前。

　　“先去里面看看。”張宇一把將璐璐拉回到之前的餐廳門口，走了進去。餐廳是不大的，裝潢就像法國街邊那些小的餐廳或者咖啡館一樣，做舊的裝修，墻上掛了些油畫，有四人的小桌，也有好幾人的長桌，吧臺后邊放著整墻的酒瓶。他們在最里面的四人桌上坐下，隔著玻璃門的是一個正在看電腦的女人，過了一會兒女人對面坐下一個平頭的男人，女人就合上了電腦和男人講話，起先面無表情的臉上忽然看到一絲笑意。

　　再過去是一張長桌，坐著四個老外，他們湊在一起悉悉索索說個不停，但是隔著玻璃門，璐璐什么也聽不到，只能聽見時隱時現的笑聲。

　　“你剛剛想帶我去什么地方？”張宇問。

　　“隔壁一個畫廊。”

　　“哦。里面有什么？”

　　“聽說最近有一個展在那里，我收到郵件的，看了一下介紹，以為你會感興趣。”

　　“那等下去看一下好了。”

　　璐璐看看手機上的時間，“大概關門了已經，不過明天這里也開放的。”她抬起頭看著張宇，四目相對，忽然她說，“不對！你們是明天的飛機回香港呀！我忘了。。。”

　　服務生走過來，“菜單在黑板上面。”

　　張宇轉了個身看了看黑板上的，指著披薩欄里的倒數第二項說，就這個好了。

　　“三文魚的...好，還需要什么？”

　　“這個。”張宇指著紅酒說。

　　“好的，要加熱嗎？”

　　“你要熱的冷的？”張宇轉過頭問璐璐。

　　“隨便。”璐璐説。

　　“加熱。”張宇對服務生說。

　　他們喝到三分之一瓶時，披薩上來了。橢圓形的薄餅，和以往吃到的沒有任何區別，只是璐璐從來沒有點過三文魚做的，她天生不愛吃生的食物，只是這披薩雖說上面是切成薄片的三文魚，因為加了芝士以及調味，混雜一起就吃不出魚肉的生，肉里夾帶的腥也和芝士的濃厚味道融在一起，奶香味反倒更濃。

　　第三快披薩下肚的時候，璐璐問張宇，”你到底幾歲啊？”

　　“你覺得呢？”

　　“三十幾。”

　　“我足夠老啦。”

　　“如何老法？”

　　“老到你一聽到我的年齡，就想讓我給您買珠寶。”

　　“但其實你的年齡并不大，對吧？”璐璐問他，張宇沒有作答，璐璐即認為是默認，便繼續說，“那你現在這樣混的還蠻不錯的哦！”

　　“有得有失啊，每個人或多或少都會為了一些東西而舍棄另一些，但總體來說，我還是很幸運的。”

　　“哦，幸運...”

　　“就像看網球賽，球飛到半空中的時候你不知道它會落在哪里，運氣好的話，球飛過去，落在線內。”

　　然后誰就都沒再多說，那晚璐璐睡在張宇的酒店房間里，即便晚上的紅酒讓她頭暈腦脹，但思想是清醒的，睡著的前一刻她還肯定的知道，明天張宇就要和劇組一同回香港了。

　　半夜璐璐醒來，在床上摸到一件張宇的襯衫，套上后她起床給自己到了杯水，地燈微弱的光射進房間里，映出張宇躺在床上的輪廓，讓她想到過去看過的那部叫《賽末點》的電影，一個男人為了自己富裕的未來，用獵槍殺死了已經懷孕的情人。大概是因為扮演情人的斯嘉麗?約翰遜實在太美麗，讓她的死比別人轟轟烈烈死掉還要有戲劇性。

　　她重新在張宇身邊躺下，張宇在熟睡，沒有翻身。她醒了很久，像是在夢中，又迷迷糊糊睡著，再次醒來時房間里已經大亮，窗簾拉開一半，她一個人躺在床上，身邊是空的。她起身走進衛生間，張宇站在里面。

　　“你沒有走？不是今天的飛機嗎？”璐璐問他。

　　“我想再多留幾天。”

　　“干什么？”

　　“工作。”

　　“你要是說為了我留下來我是真的會多陪你玩幾天的。”

　　“那你多陪我玩幾天。”

　　“恩。”璐璐拆開了一次性牙刷的包裝。

　　一周接著又一周，他們一起吃早飯，一起乘地鐵，一起看戲，一起逛書店，到了晚上又一起回到張宇的房間里。

　　有一天中午，他們還是在那天晚上吃三文魚披薩的餐廳見了一個朋友，姓金，是個制作人，和張宇在香港認識，聽說他還在內地。

　　在金制作面前，他們沒有不明說彼此的關系，張宇只是朋友的身份介紹他們。

　　金制作是個年近四十的男人，但看上去比張宇蒼老一些，大概是因為職業需要東北西跑出差的緣故，最近開始做歌劇這一塊。

　　他對張宇說，“你也知道，現在格局在這里只是起步階段，許多都是不成熟，要一點點來，今天晚上的這個，你們去看看好拉，要是不喜歡，就不要告訴我了。”

　　“就沒想過用熱門的方式，我看現在許多話劇都是改編電影的，有的還從電視劇。”露露說。

　　“我就是做這個的，讓我怎么辦。”金制作略帶情緒的回答璐璐，他顯然表明自己是因為張宇的關系才會和璐璐坐在同一張桌上吃飯，但沒有要繼續和她聯絡的意思，也不會將她和張宇一視同仁，至少先在。

　　“上次和我們吃飯的那個女演員現在怎么樣了？”張宇忽然問，璐璐看了一眼金老師，然后切了一塊披薩放到嘴里。

　　“好像在北京吧，前些日子到英國去參加什么戲劇節，剛回來，怎么了？”

　　“沒什么。”

　　三人陷入了沉默，璐璐嘗不出今天披薩里的味道，到底是三文魚的重一些，還是芝士的重，她只能感受到牙齒在研磨薄餅。今天的魚肉有點干，來不得顧忌味道，璐璐灌了一口紅茶下去，沒想到魚味更大。

　　三人吃得差不多了，金制作接到一個電話，匆匆走了，走之前在桌上放了兩張今晚的戲票，大家互道了一句，“那就晚上見啦！”

　　金制作離開前，璐璐還是禮貌地要了他的一張名片，皺巴巴的。

　　“什么女演員？”等到金制作離開有一會了，璐璐問張宇。

　　“什么什么女演員，你說我剛剛問他的？”

　　“恩，你們...”

　　“這個女的前些日子我們找她來演一個配角，戲份不多，但是需要些功力的，她推辭了，我還想是什么原因呢，原來出國去了。

　　“哦。”

　　“干什么？”

　　“今天的披薩味道沒上次的好了。”璐璐輕輕打了個咯。

　　先在，他們之間現在形成一個默契，就是誰都不提張宇離開的時間。他們照舊見面約會，好像自此之后的每一天都能如此風平浪靜。后來張宇索性租了個短期的房子住，即便在這里，他也能做到繁忙如在香港，在璐璐看來，許多人都是自己找上門的，張宇只要坐在那里等他們就好了。

　　這算成功嗎？大概他運氣比較好。璐璐在等他回家的時候心里想，她打開張宇的電腦，只是很隨機的動作，她也從未想過為何會打開電腦，就像走樓梯時會伸手摸一下扶手那樣無用又自然的動作。

　　電腦啟動后一個對話框跳出來，需要輸入密碼，璐璐點了關機的按鈕。張宇不在香港的這段時間里，所有的通訊除了手機就是這臺電腦，她不好奇這個導演會和怎樣的人聯絡，她很想知道他們是用何種方法鋪展開的關系，有時候她看到他飛快地打字，或者瀏覽視頻，她會問張宇這都是什么，張宇通常回答她兩個字，工作。

　　或許張宇真的是個很幸運的人，由于上次見面的金制作的牽線搭橋，張宇應邀排演一出新戲，制作人唾沫橫飛地解釋那些天花亂墜的宣傳語，張宇以該有的情緒報以回復，那人一走張宇又面對電腦，璐璐問，要我幫忙嗎？

　　張宇沒有理睬，過了一會他抬起頭問，你說什么？

　　璐璐說，我問你要我幫忙嗎？

　　哦，不用。張宇回答她。然后他起身伸了個懶腰，套上外套，開門要出去。

　　張宇本以為璐璐會責問他，為什么總是外出，今晚又準備去哪里。但她看到璐璐安靜地翻著一本小說，坐在沙發上，他退回來兩步，“喂，我今晚要出去一下，沒事的話你可以先走。”

　　“拜拜哦。”

　　璐璐本是想裝出一幅毫不在意的樣子，讓他擔心讓他好奇讓他為自己的行為收斂一點，但當她發現自己正在閱讀這本小說的時候，完全是因為小說吸引了她之后，自然而然地說出那句“拜拜哦。”

　　看到天色還早，璐璐準備回家了，她收拾起散落在地上桌子上沙發里的她的東西，一股腦塞進包里，離開前她的手機響起，張宇打來的，她又滿懷期待地接起電話，她想只要他一聲令下，她還是能夠恢復往日熱情的。她現在多么希望是張宇在電話說的是他需要她，哪怕是工作的助手，無聊的消遣，即使只是應酬時身邊的伴，但聽到張宇一邊氣喘吁吁一邊說，幫忙快開我電腦，有個文件沒傳！

　　哦...璐璐失落地說。

　　哎呀你快點，就你動作慢！電話了張宇帶著溫缊的怒火，璐璐知道這火不是沖她的，但她莫名其妙成為發泄的對象，換做一個月前，哪怕幾周之前，張宇還不太會用這種方式來對待她的。

　　“開了，你別急。”璐璐等著電腦啟動，然后頁面跳出一個對話框。“要你的密碼。”

　　“我名字的拼音。”

　　“啊？真的？”

　　“真的。”

　　密碼是對的，璐璐順著張宇的指示，把剩下的文件都傳送了出去，然后張宇沒有再見就匆匆掛了電話，璐璐關了電腦，回家了，路過那家他們常去的餐廳，她透過櫥窗看到里面一半以上的位子都滿了，但桌上都只是暗色調的時候，今天似乎沒有人有胃口去嘗那道魚腥混雜芝士味的披薩。服務員看到門外經過的璐璐，點頭示意，璐璐恍然發現，最近新認識的人中，只有這個服務員是不在乎她的身邊是否有著張宇，服務員只知道，這個人曾是他們的顧客。

　　這天晚一些的時候，張宇打來電話，璐璐沒有聽到，并不是她故意不接，過了一個小時張宇才打來第二通，這回璐璐聽到了。張宇問她在做什么，璐璐說，工作。

　　“哈，你還有工作啊。”電話里的張宇像是玩笑的語氣講道。

　　璐璐啪的掛了電話，待張宇再次打來，璐璐忍無可忍將這幾天的一通怨氣全挑明，當時領著璐璐在劇場熟悉環境的劇管女人，應該怎么也想不到有一天璐璐會有機會像這個導演發火。

　　終于有一天，他們在彼此互不聯絡的幾天之后，張宇在電話那頭平靜地說，“既然這樣，我們彼此都知道早晚要分開兩地，本來以為你能在這短暫的時光里感到歡樂。”

　　他官方的語氣讓璐璐感到失望，同時也澆滅了她剛才的憤怒。繼而他們平靜了交流了一番，平靜地選擇分手。奇怪的是，倒是那一刻讓璐璐忽然有了存在感，她跑到樓下的水果攤，買了一串香蕉，然后邊吃香蕉邊開始為自己的生活規劃，這段日子缺的課程缺的工作缺的友誼交際需要補回，她準備回到原先的軌跡上按步就班。

　　她已知自己并沒有張宇在事業上那么幸運，她需要經歷那些必要的過程，經歷那些白手起家的人都要經歷的一切折損，在折損中依舊認同那些單純的想法，留在心里，但不外露，總之她要重頭做起。

　　很快，第二天的下午，她接到一個參加展覽的工作，需要層層面試，她通過了，那里的組織者告訴她，這將是一個很辛苦的工作。她想總歸是有收獲的，任何前途都是偉大的征程，不是嗎？

　　對方約她在一家小餐館碰頭，傳遞工作安排。她早早到了，這是一家尋常的中餐館，無論桌子凳子或是墻壁看上去都油膩膩的，一股油耗氣蔓延其中，她坐在離門最近的位子，以便呼吸到街上新鮮的空氣。在房間的一角，放著一臺小電視，那種年中無休但很不容易損壞的小電視，即使沒有人觀看，它也馬不停蹄地傳送著新聞，電臺的選擇一般都是隨店里的打工者，他們大多喜歡看外地臺的電視劇或者綜藝節目，這能毫不費力地消磨很多時間，并不覺得無趣，至少對他們而言。現在電視調到了娛樂新聞的頻道，電視屏幕把主持人的臉壓得圓圓的，圓圓臉字正腔圓地播報娛樂消息。

　　璐璐看到一張熟悉的面孔出現在新聞里，熟悉的眼睛，熟悉的鼻梁，熟悉的上嘴唇，看到屏幕里的張宇，她像被一道閃電擊中，之后的畫面里又出現了更年輕一些的他的容貌，從畫面中緩過神，瞇起眼睛仔細看標題———“青年導演張宇在內地某工作室心臟病突發不幸逝世”，因為是新起之秀，因為年輕，因為有為，因為他的戲剛剛被眾人知道，他死亡的消息當然是放在了節目最顯眼的位置，和那些奮斗一輩子的圈內人一樣，頭條新聞。

　　璐璐有點不確定自己看到的新聞是否屬實，她胸口像悶住了，但手臂在發抖，這臺電視的外殼實在太舊了，弄得好像播報的新聞都是幾年前的。

　　她拎起包叫上車，來到張宇租賃的房子，就和她幾天前離開時一模一樣，他似乎從未回來過，報紙雜志依舊散落在茶幾下，水杯也放在水痘里沒來得及清洗，房間的桌上各種電線纏繞彼此，縫隙間夾雜著一層稀薄的灰，璐璐走進房間里，拿起他的電腦，走出房間，鎖上門，離開了。

　　重新叫了輛汽車，再次回到之前的小餐館，和她相約的人已經到了，她趕忙上前道歉，“不好意思，我來晚了，今天路況不太好。”

　　“沒事情。”對方是個爽快的女人。

　　當天晚上，璐璐翻出那天吃三文魚披薩時問金制作要來的名片，他們約在第二天中午，依舊是之前吃三文魚披薩的那家店見面，像一種默契的約定，他們之間從未提起過張宇，她遞上一個u盤，插在金制作的電腦里，她看著他打開文件，一行行閱讀那些她之前才看過一遍的文字，她不擔心金制作看出破綻，她擔心的是金制作否定她帶來的文檔。她盯著他的眉頭，緊鎖，松開，嘆了口氣。

　　“你這個我看過了，是你寫的？”

　　“是。”

　　“沒想到。”

　　“什么，什么沒想到？”

　　“不像女孩子寫的。還有一點很好，你把拍攝預算都寫上了。”

　　“真的嗎？”

　　“你寫的你都忘了？”

　　眼下，錦江的一間包間里，每個人臉上都洋溢著歡樂的笑容，透過窗子依稀能看到對面馬勒別墅草坪上派對剩下的桌子凳子，璐璐覺得一切又回到開始似的。起風了，把窗戶閉上一扇，玻璃上印出身后的那群工作伙伴。金制作匆匆趕來，坐在璐璐旁邊，鼓勵地拍了拍她的肩膀。

　　所有的掌聲都讓璐璐頭皮發麻，她本來以為現世的掌聲是她所傾心，當掌聲想起來，她便開始畏懼，如同墜落在一個已知的陷阱，等待的不過是另一種猛烈撞擊。每一下掌聲都是在嘲笑她的幸運。

　　她離開聚餐的圓桌，走到窗前，正是夜色朦朧時，窗外的燈火都逐漸暗了下去。

　　曾發表于《天南》文學季刊