第一章    飛的書

　　在渾河小鎮，沒有比王威漢和胡楊更喜歡吵的了，雖然這還是大人們不怎么出門散步的乍暖還寒的季節。

　　“我猜是教人飛的書。”

　　“我說是垃圾書?！?/p>

　　“就是飛的書！”尖聲拼命呼喊。

　　“就是垃圾書嘛！”粗聲態度堅定。

　　爭吵有些激烈，王威漢就顧不上理闖入視野的那只貍花貓了。盡管它出沒在附近還沒有冒出綠葉的灌木叢和樓墻之間，是那么躡手躡腳，還“喵”地招呼了自己一聲，身影比午后跪在刺槐林枯草坪上的自己和小伙伴隱蔽多了；他的嗓門蓋過了小區外街道上的細碎聲：

　　“不是飛的書會畫人騎鳥嗎？你是不是妒忌它畫得比你好？還有這上面不是‘Fly’飛和‘Man’人嗎？你懂不懂英語？”他的食指先后劃過枯草坪上大書的扉頁和封面?？刹皇?，眼前英文書扉頁上，有一幅男孩騎鳥飛行的水筆白描畫，而畫中人馭鳥和鳥振翅的場景被勾勒得真叫壯美，難怪害人對著后頭天書般的正文浮想聯翩了。更甭提“Fly”和“Man”這兩個新羅馬體單詞，作為書名的一部分，明明印在封面上！

　　由于一身薄棉服——盡管敞著懷——在這春寒料峭的季節還管用，從拾起怪書的地方撒腿跑到這片僻靜之地來，不僅領頭的王威漢氣喘吁吁，跟班的胡楊也寬腦門上沁出了汗珠。怪書被兩雙冰涼的手亂翻了一通，汗珠散去了，帶給人涼絲絲的感覺。而壯敦敦的胡楊指著“Man”后面拖著的幾個字母，又撇起沾著面包屑的嘴角來。

　　“這也不是‘Man’?。亢竺孢€有‘-u-a-l’的尾巴呢?！?/p>

　　“就算不是，”王威漢挺直腰板。一棵豆芽菜終于夠到胡楊耳朵那么高了?！安贿€有‘飛’字呢嗎？”

　　“教人飛的書是不會被扔到垃圾桶的。”

　　“是垃圾桶外！”

　　“反正是扔垃圾！”胡楊把目光從封面上移開去，“人是不會變成鳥飛起來的。只有坐飛機才會。世界上沒有教人飛的書?！?/p>

　　“那我怎么老夢見我飛來飛去的呢，舒服又神氣？我覺得人生來就會飛的。”王威漢耷拉著頭，跪坐在腳后跟上，“我要是變成飛人該多好。想去哪玩兒就去哪玩兒。想見誰就見誰。”

　　“你還想像去年那樣‘遠走高飛’，當養蜂人的跟屁蟲？”胡楊眼前一亮。

　　“走多容易迷路，回到家還會被我媽發現——她掐我掐得一點都不客氣！”王威漢用手扯著身邊紅彤彤灌木的干巴葉子，“飛就不一樣了。”

　　“去年你過生日我祝你永遠不被你媽掐了，后來準吧？”胡楊不顧枯草坪冰冷，一屁股坐了下來。不難想象，他和伙伴的褲子的屁股處和膝蓋處，早都蹭臟了。

　　“還不是我聽她的話，不跑到渾河小鎮外面去了？！”王威漢沮喪地說，“她還派盧柏來陪我玩兒。說的好聽！”

　　“還好這只盯著你的牧羊犬，今天又放過你了——她是不是又找誰玩兒去了？”胡楊說。

　　“還不是她們班的植物迷顏子雯！剛才路過游樂園我聽見她們窮開心了。今天為了不做完作業就找你玩兒，我又少了一塊水果橡皮擦——被她用一支爛鉛筆換走了！”王威漢格外沮喪地說。

　　“又是換橡皮擦，又是搶游戲機、電視遙控器。”胡楊幫腔說，“她不是牧羊犬，她是癩皮狗！”

　　“可你和顏子雯不在家時，她還是愿意做我伴的！”王威漢難得替表姐辯解。

　　“她也不會忘記對你指手劃腳，比如嚷嚷你吃飯不洗手，嚷嚷你吃飯掉飯粒兒！”胡楊慶幸事情不是落在自己身上，“好可憐啊你?！?/p>

　　王威漢沒有接話，而是呆呆地出神了。胡楊也合上了嘴巴。雖然立春甚至雨水節氣都過去了，一陣一陣的南風中，又捎來了春天的溫暖氣息，可還不到北方真正春暖花開的時候。這半天從刺槐林人行道上經過的，只有一個哼著憂傷的詠嘆調的高個兒男人，一只試圖掙脫牽引繩的沙皮狗，和一個拿不耐煩的口氣溜放它的嬌小女人。附近多層坡屋頂住宅樓的陽臺上，像蕭索的雄關險隘上的城堞似的，完全見不到居民的身影。沒有人——甚至那只沙皮狗肯轉過臉來，或者探出身來，賞枯草坪上的兩個身影一眼，更不用說出手幫助揭開謎題了！除了小區外街路上不時傳來車輛行駛聲，兒童游樂園方向果然爆出幾縷笑聲，四周只剩下幾只花喜鵲和麻雀在絮叨冬天快走開吧了。午后的斜陽透過刺槐林投下了整齊的樹影，也輕撫著紅灌木，在枯草坪上留下了蓬亂的影子。

　　王威漢瞟了封面一眼，愁眉漸漸舒展開來。

　　“這一定是教人玩兒騎鳥魔術的書。哈它教魔術！”靈感迸發促使他連忙翻開扉頁、正文，瞧瞧目錄、看看封底。可惜驗證這個靈感的仍不過是那幅騎海鷗白描畫，和那個“Fly”單詞。

　　“騎讓你摔跤的鳥嗎，像這樣？”胡楊站起身來，岔開兩條棒槌腿，怪叫著顛了顛屁股，晃了晃身體，好像胯下果真騎上了什么，隨后重重地坐到地上。耍瘋終究擋不住他唱反調。“我從來沒見過人騎鳥的魔術。世界上沒有這種魔術。”

　　“那——它是教人騎鴕鳥的書好吧？”王威漢只好另起爐灶。

　　“鴕鳥也不會飛??？！”胡楊也學他的樣子，跪坐在腳跟上，卻仍不愿遷就他，“我從來沒聽過人騎鴕鳥。”

　　“我在電視上見過的！”

　　“那就算是人騎鴕鳥，也用不著看書??？再說了這不像鴕鳥，倒像是海鷗?！?/p>

　　“就會說沒有、沒見過、沒聽過，猜得靠譜不靠譜都不對?！蓖跬h氣沖沖地合上書，“那你說是什么書？”

　　這次胡楊端正表情說：“我猜是故事書。書里面是關于人和海鷗的故事。是外國人寫的。我爸的出版社有很多國外的原版書。原版書你知道嗎？”

　　王威漢懶得把這個問題當一回事兒。

　　“多沒勁！一點都不神秘?！?/p>

　　胡楊撇撇嘴說：“當然不神秘了。神秘怎么會被扔掉呢？”

　　“可我覺得世界很神秘。大人們就有秘密。”王威漢朝著貍花貓消失的的方向感嘆說，“比如說，從前我媽找我逛她的博物館，我不肯去；現在我肯了，她卻托姥姥帶我去了——不過這也許要怪她從那兒離開了。她還不告訴我是怎么生出來的；總說我長大了就知道了。”

　　后一個話題引起了胡楊的共鳴，因為他不但不頂嘴，還一邊擺弄地上的石子，一邊附和說：“我爸也不告訴我‘宮’是不是肚子——早上起床的時候，我又問我爸這個問題了。他說我本來是宮里面的孩子，所以我是他的公子?！蓖跬h臉上的新奇表情使他辯解說，“我知道‘宮’和‘公’不是一回事兒。他還說我還是宮殿里面的主人，所以我還是他的公主！只不過我出宮不是仆人幫的忙，是醫生幫的忙。氣死我啦！”王威漢笑嘻嘻地把他摟緊了，向他“參見公主”、“參見公主”地拜個不停。他把石子扔到王威漢身上：“你也笑？不興笑聽見沒有？”兩人你推我搡地鬧開了。

　　玩不多一會兒，王威漢忽然停住手說：“要不我倆回家問問大人吧，看看他們怎么說？”這讓胡楊不但也安靜起來，還底氣十足地說“我爸是出版社的加班部經理，一定是我說的對”。兩人把怪書藏在墻腳沉甸甸的雨水磚斗底下，約定好過會兒在這碰頭，又交頭接耳了幾句，分頭跑回家去了。

　　當王威漢撳過單元門鈴，闖入游樂園附近虛掩著的一樓家門后發現，姥姥回到廚房忙上了倒是在，媽媽的身影卻沒有按預料中出現在客廳里，三間臥室里，或者地下室里。由于只有姥姥守著家，迎門墻橫幅山水畫下面的真皮轉角沙發上，那塊印花手帕不免軟塌塌的——它不濕才怪呢，而正對著沙發的液晶電視屏幕，也少不了亮著。只不過屏幕上不是在播放讓姥姥擦眼抹淚的電視連續劇，而是在播放所謂企業家慰問兒童福利院的新聞報道。鏡頭上閃過了大人們欣賞兒童歌舞演出的畫面，又閃過了雙方親密交談和做互動游戲的畫面。當一個躲進墻角的瘦削的男孩切入畫面時，又輪到旁邊一個“中年女企業家”擦眼抹淚了！只見這個身體發福的中年女人蹲下身子，伸手去攬瘦男孩的肩膀，瘦男孩卻一扭兩扭就掙開了她。盡管胖女人本來想領養他，不是壞心腸。照電視播音員的說法，這些孩子是“孤兒”，也就是說他或者他們，居然是“沒有父母的孩子”！

　　王威漢的呼喊聲幾乎震落了餐廳墻壁上的照片。

　　“姥姥，我媽呢？”

　　“餓了吧？！叫你午飯不吃飽就亂跑。正好姥姥拿手的醬肉包，開鍋嘍。嚯——”廚房方格門里的熟悉聲音一落，一團霧氣果然升騰而起。轉眼間，幾個白白胖胖的包子像漢諾塔聳立在淺底盤里，被系著圍裙的姥姥端上水曲柳餐桌來——她的圍裙沾著面粉，早變成花裙子了。一雙眼睛卻不知是被水蒸氣灼著了，還是被淚水浸著了，看起來有些憔悴甚至浮腫。“——你媽到茶城，跟老主道談茶具生意去了。誒你表姐呢？”

　　王威漢也不搭話，他沖向餐廳抓起兩個熱騰騰的包子，旋風般地跑回客廳，開窗丟在花園柵欄外黃菠蘿樹下。背后姥姥抱怨說“人還沒吃一口，倒先給貍花貓嘗上了。這孩子”，他張嘴就來“我看見它散步餓了，它快來吃晚飯了”，拿這句話敷衍著，幾步走到無繩電話旁邊，一把操起聽筒?！皨寢?，我有一個問題”，開場白痛快地給出了。而答案的即將出爐不僅讓他滿懷期待，不知怎么也讓他隱隱覺得不安。

　　“我正找你呢——什么事？”電話另一端說。話音不那么親切有耐心，好像多數時候還算燦爛的天空要來雷陣雨了。

　　“要你猜胡楊撿著了什么書。媽媽它上面有一幅畫……還有兩個英語單詞……”王威漢隱藏起發現新大陸的自己的身份，并像姥姥端包子一樣，也把怪書來歷不明的問題擺到桌面上。

　　“什么飛人、魔術、鴕鳥亂七八糟的，還遠走高飛呢！你真不是省油的燈。是不是你自己撿著說成是胡楊撿著的？把書交給盧柏，晚上交給我！”電話另一端訓斥起來。天空果然落下毛毛雨了。

　　“……不是……真的是胡楊撿著的……”王威漢硬著頭皮說，“就是聽你說說嘛！”

　　“跟養蜂人跑丟老實沒幾個月，你是不是又心思活泛找掐了？”毛毛雨轉成雷陣雨啦，“有學校和小區隨你跑，有盧柏和胡楊陪你玩兒，又是答應你不上課外輔導班，又是答應你暑假再出去走走，你還胡猜亂想，不叫我省心，你到底要怎么樣？媽媽周日還在上班，不能在家休息，你成天跟死人打交道的老古董爸爸不體諒媽媽，你體諒體諒媽媽好不好？聽果老師的，給你們快樂的童年，你可別太過分！告訴你大漢，你要是再精力過剩，胡猜亂想，胡作非為，不守承諾，媽媽反悔了不光會給你報課外班，還會請家教拴住你。不管是學英語、語文、奧數，還是學機器人、獨輪車，也不管你怎么反對！”

　　“……出去走走也不包括去博物館……人家就是問你個問題嘛……我不要課外班、家教……”清涼的雨絲兜頭淋下來，王威漢垂頭喪氣地說。

　　“有一件事——前天你怎么趁果老師不在，從教室跑到門衛室去，偷玩兒人家的電棍了？”媽媽話歸正題。

　　“我想找一個武器！”王威漢提高嗓門說。

　　“我跟你說過多少回了：不要隨便跟陌生人說話，不要隨便動陌生人的東西，不要跟陌生人單獨呆在封閉的地方。否則你早晚會栽跟頭的！”媽媽告誡他說。

　　“保安又不是陌生人！”王威漢咕噥說，“他們每天都跟我打招呼?！?/p>

　　“還有一件事——前天你怎么又把同桌氣哭了？”媽媽不依不饒地說。

　　“是下課后張美萱拉著呂婉諾從洗手間出來，她笑話我，說教室外面是走廊，又不是跑廊、跳廊。我說那你上洗手間怎么不光洗手，還大小便呢？”

　　“她就哭了？”

　　“她不高興了。后來胡楊肚子笑疼了，從后面撞了我的屁股，我的嘴碰了張美萱的臉，她就說我親她哭了。”

　　“你不是喜歡她嗎？”

　　“那是上學期！”王威漢大聲說，“現在我喜歡的是呂婉諾?！?/p>

　　“算你解釋得過得去！你知道出門前她爸爸在手機上怎么說嗎？‘希望小朋友不要做得太過火’，‘家長在孩子面前也要注意自己的言行’。要不是別的家長說和‘孩子的行為不一定都是大人告訴的或是從大人身上學來的’，‘現在家長都是三十多歲的人了，不可能開心興奮了會去隨便親一個人’，媽媽該有多難堪？在班里你要當好樣的人，不要當被挑鼻子挑眼的人！你該懂事了。”

　　“我是好樣的人，”王威漢拖長了“是”的聲音，“大家還說我是班里的保護神呢——別的班欺負我們班，都沒誰敢出去擺架子！成績上張美萱又比我好不到哪里去。”

　　“保護神”的稱號和成績上的自夸，讓電話另一端回敬了一句，“哼，要不是看你學習還馬馬虎虎——”，接著訓斥說，“——遇到事情別老沖在前面，你學學人家胡楊！把精力用到學習的正地方?！弊詈笤掍h一轉，“大漢，媽媽有個主意：媽媽給你買一部手機。這樣大人有事找你就方便多了！”

　　“我不要手機！”王威漢喊道。

　　“我是為了你好，你有接受它的權利?！彪娫捔硪欢嗣髦蛉?，暗著宣判，“對了，媽媽晚上有個飯局。晚飯你跟表姐、姥姥一塊吃吧。別等我了?！?/p>

　　“……我也有反對它的權利……”電話里雨過天晴。王威漢卻說起話來有氣無力。

　　媽媽掛了電話。

　　王威漢放下聽筒，愣住了。姥姥從餐椅上站起身來，嘴里嘮叨著“進屋了不脫衣服，也不嫌熱——”，張開雙手正要幫他的忙。不等她挨近自己，王威漢又“嗖”地擦過動作徐緩的她，直奔書房去了，毫不理她“這又是要干嘛”的納悶聲。小主人站在書柜前，踮起腳尖夠下來一本英漢詞典，揉著眼睛翻了個大概，又夠下另一本看了看。隨著一聲哀嚎打破了窸窸窣窣下的安靜，只見他不打掃戰場就鉆出書房，沖出門外，一溜煙兒跑了。對姥姥喊出來的，“醬肉包不吃了？姥姥還做熘肝尖、地三鮮、素燴湯呢。待會兒跟盧柏早點回來……”，他只丟下沒頭沒腦的三個字，“知道啦”！

　　當王威漢像羚羊似地趕回原地，一只牛犢早從刺槐林里殺了出來。

　　“怎么樣啊，這么慢？”

　　“多虧了我說書是你撿的，要不就露餡兒被沒收了！”王威漢好懸跟胡楊撞了個滿懷，“我媽在電話里罵我胡猜亂想、找掐，什么都不說。我爸的英語詞典又沒有新華字典好查；我眼睛花了都找不到‘m-a-n-u-a-l’?！?/p>

　　“你媽也不在家？！”胡楊沮喪地擺起胳膊來，像牛犢驅趕蚊蠅甩起尾巴來，“我爸說他們要出兒童百科全書，晚上全都加班開會。他要做招聘編輯的什么破計劃！他到家了才能給我答案。我媽又到醫院頂班去了。喂你知道百科全書是什么書嗎？”

　　王威漢愛答不理地說：“還不是什么都有的亂七八糟的書！我媽給我借過臭百科全書，一本本從圖書館?！?/p>

　　“對什么都有，除了語文、數學、英語?！?/p>

　　由于這個話題跟揭開怪書的廬山真面目扯不上關系，兩人很快東倒西歪起來。

　　“上午我爸我媽還在家呢……老周末上班……真是的……”

　　“我爸出國當訪問學者，要好幾個月不在家呢！”

　　“你的老古董爸爸在家的話，就多一個人尅你了?！?/p>

　　“我都夠慘的了！再惹事的話，我媽就要給我報課外班或者找家教了。她還要給我買手機，監督我。”

　　“有手機你找我就方便多了。起碼在被窩里你就可以給我打電話！”

　　“說的也是?！?/p>

　　胡楊停了一下，說：

　　“唉，要是我爺我奶懂英語就好了?！?/p>

　　“我姥爺倒是懂，可是他跟我爸一樣，也出遠門了?！蓖跬h感嘆著說，“只不過他不是出幾個月的門，而是要出很久很久的門。”

　　“人是不會出很久很久的門的。我說過他不是出遠門；他是死了。大人們騙你，是因為他們不想讓你傷心！”胡楊口無遮攔地說。

　　“別烏鴉嘴！”王威漢狠狠推了他一把，差點送了他一個仰八叉，“他在病床上親口對我說的。要死你死去吧！”

　　“我可不想死！死有什么好玩兒的?！辈坏刮滩⒉还饣?，“行以后我不說他死了，好了吧？”

　　王威漢才逐漸平息怒火。

　　“他說過要不是我爸我媽很忙，很少在家，他又有空兒把我從地上的麻雀磨煉成天上的雄鷹，他是不會陪我兩年的。他是閑不住的人。你知道他是老測繪隊員！他說他病好出遠門后，我無論上哪兒都找不到他，因為這是我從來沒跟他玩兒過的捉迷藏游戲。我爸我媽多少回打包票，也說他是真的出遠門了?！?/p>

　　“他真閑不??！要不是他帶你出門，你是不會又去海邊，又去沙漠，每年都能玩兒個痛快的?！焙鷹畹谋砬閺牧w慕變得沮喪，“要是我爺爺也是測繪隊員就好了?！?/p>

　　“別忘了我還嚇過大興安嶺上的狍子，”王威漢拿炫耀的口氣說，“還騎過呼倫貝爾大草原上的駿馬！”

　　“可是，”胡楊不肯罷休，“我從來沒聽說上了年紀的人出遠門。”

　　“你沒聽說的事兒多著呢！”王威漢撇撇嘴說，“我爸娶了我媽，告訴你，就是憑他考古學家的身份，才過了我姥爺的關的。因為我姥爺覺得，考古的人風里來雨里去，經得起誘惑，跟他這個老測繪隊員很像?！?/p>

　　“是這樣！”胡楊吃了一驚，“可是，你姥爺，到底上哪兒了呢？”

　　“跟他的老伙伴一起周游世界?！?/p>

　　“他從來沒給你打過電話！”

　　“出國打電話太貴了，發短信就夠了?！?/p>

　　“他卻從來沒給你發過照片！”

　　“有一天他會給我的?！?/p>

　　“那他也應該從國外寄好吃的好玩兒的禮物給你呀？”

　　“我不像你那么饞嘴?！?/p>

　　“那你姥姥怎么老哭鼻子呢？”

　　“她愛看婆婆媽媽的電視劇。她說那些電視劇是催淚彈?！?/p>

　　“你那么相信他們的話？”

　　“就信怎么了？”

　　“那不是真的！”

　　“是真的?！?/p>

　　……

　　兩人邊聊邊吵著，隨著從南面飄來一兩片銀鈴般的嬉笑聲，胡楊把目光從墻腳的雨水磚斗上移開，像觸電似地轉向伙伴低垂著的眼皮。

　　“我倆去問問她們吧！四年級的總比二年級的知道的多?！?/p>

　　“只好這樣了?！蓖跬h抬起眼皮，眼里又煥發出光彩來，“可是打死我倆也不要說書在哪兒！”

　　“當然！”胡楊滿口答應，一把拉起王威漢的手，連跑帶顛兒地奔向兒童游樂園方向。刺槐林里整齊的蓬亂的樹影被兩串腳步踏過不久，領跑者和跟跑者就不免掉了個個兒。這么一來，樹林里多了一本書，卻又少了一陣嘰喳聲打破寂靜。