第一章    雙

　　商嬰撿到條黑白花紋的水蛇。當她用綠色的漁網提著它回家時，父母問她蛇是從哪兒來的，她搖搖頭說“我也不知道”。

　　她說她曾經夢見過一塊荒野，草地和池塘攪在一起，分不清界限，商嬰和一個少年站在池塘邊，盯著悄無聲息的水面，腳下是枯黃的草，薄薄的，鋪展至波紋里。天空突然就下起了大雨，她跑到一顆大樹下躲雨，雨滴沿著枝葉灑落在身旁的墳墓上，看起來那是一座新墳，墳頂的碗盛放著幾個雞蛋和記不清的一些其他東西。等商嬰回到原處時，枯草已變成了嫩綠的新芽，然而仍是薄薄的一層。少年的臉卡在草地上，臉下浸出大灘殷紅的血，和著泥濘中的雨水，蔓延開來。

　　所以商嬰猜測蛇就是從池塘里找到的。

　　母親怔了怔，繼而笑道：“那是做夢，蛇怎么會從夢里來呢？”

　　商嬰把蛇放在盛滿水的大紅盆里，那本是家里的洗衣盆，噘著嘴說：“或許是真實的，我給記混了吧。”

　　她做過許多許多的夢，比如在冰天雪地間穿梭，在暗黑色的府邸前決斗，還有施魔法將一具無頭女尸的頭變了回來。對商嬰來說，白天活在和大家共同生存的世界里，晚上又身處在另一個世界里。日子每天這樣過，難免會有混淆的時候。

　　小姨來送桃木劍的那會兒，商嬰正把自己鎖在書房里看艾略特的詩集，她把腳伸進養著蛇的大紅盆里，涼絲絲的，很舒服。

　　“許多人用了，都說很管用。”小姨指了指托在掌心中的那枚小小的桃木劍，“給她縫在枕頭里，就不會做噩夢啦。”

　　商嬰在書房聽見了似乎是母親進臥室拿東西的聲響，客廳里才上幼兒園的妹妹“咯咯”地回應著小姨，好像是被小姨的什么話給逗樂了。

　　“啪嗒”一聲，商嬰把詩集扔回書堆里——連看書的心情都沒有了。

　　她去廚房拿了兩個番茄、一把刀、白糖和一跟牙簽，用果盤盛著抱回書房里。她開始剝番茄的皮，她剝得很歡樂，雙腳拍打著盆里清澈的水花，嘴里哼著小曲兒，偶爾能感受到從腳面傳來的水蛇光滑而堅硬的質感。

　　商嬰滿意得看著被剝得“精光”的番茄，泛著紅汁的外表很誘人。她舔舔嘴唇，突然想起自己比妹妹還小時，曾經養過一只也是撿回來的小雞。

　　它死的那天，先是被鄰居家一個年紀更小的女孩不經意間拿走了，她用一根白色細繩拴住小雞的身體，像玩溜溜球一樣，拉起，摔在地上，然后又拉起，再摔在地上，如此反復。等到商嬰發現的時候，它已經奄奄一息地吊在女孩的細繩上，動彈不得了。表哥說它死了，商嬰搖搖頭，表哥說它真的死了，我們來做烤雞吧。商嬰沒吱聲，表哥一把抓起商嬰掌中的小雞，小伙伴們找來小木塊、碎紙片，還有塑料袋等，反正能燒的東西都被堆在一起。表哥把小雞掛在一根細棍子上，另一個男孩子滑動著火柴。

　　商嬰蹲在旁邊，細聲細氣地說了一句：“我們要珍愛小生命。”

　　誰也沒理睬她，這句話很快就被燃起的紅艷艷的火給吞沒了，小雞懸在火舌上方，好像動了幾下，也可能是火舌搖晃造成的錯覺。

　　因為支起的火太小，半天小雞的羽毛也不見怎么變色，在孩子們的印象中，烤雞都是焦黃色的，所以大家都窩在一起，很耐心地等著。當商嬰猜想它或許還沒死時，那金黃色的光澤明亮的羽毛已經褪成了大片黑色。

　　小伙伴們接二連三地沒了興趣，把燒成炭黑色的小雞扔到一旁。商嬰用手指碰了碰它，被燙了回來，她想小雞是真的死了，那個鑿著小洞的鞋盒里再也沒有金色的茸毛了，自己也不用每天給小瓷蝶里添米加水了。

　　當時有沒有哭，商嬰已經不記得了，之后她給小雞堆了個小墳墓，挑了幾顆稍微好看的小石子放在墓前。小伙伴們咧著嘴笑她是“蛋白質”，那是當年的流行詞，即“笨蛋白癡神經質”的合稱。

　　她拿起刀準備將番茄切成一塊一塊的，蘸著糖吃。客廳里小姨像是慈愛又像是故作長輩的姿態，對商母說：

　　“剛才見那孩子一直低著頭，都不正臉瞧人，晚上總做好些夢不說，還偏偏養了條蛇……她是有病吧。”

　　商嬰一個勁兒地往嘴里塞番茄，嘴角沾上透明的糖粒，她右手還握著刀，口中同時又嘟囔道：“人家是好孩子，是好孩子。”

　　時間已至傍晚，母親喊商嬰出來向小姨道別。

　　書房里半晌沒有動靜。

　　“阿嬰，阿嬰，小姨要走了。”母親催促著打開房門。接著是“啊！”的一聲驚叫。妹妹哆嗦了一小下，但很快“怎么啦怎么啦”歡快地跑過去湊熱鬧，卻被母親一把捂住了眼睛。

　　商嬰的腳浸在一盆鮮紅的血水里，腿肚子也濺上了密密麻麻斑點狀的細碎血跡，不知是血本身就這么艷麗，還是大紅盆凸現出來的效果。地板上是一截黑白格紋的蛇的尾巴，切口處又是一大灘冒泡的鮮血。

　　“呀！你們……你們自己看著辦吧！”小姨倉皇奔向門外，又扭頭添了一句：“最好送她去精神病院看看。”

　　母親稍稍明白過來，銳利地盯著商嬰面無表情的臉龐，再次失聲叫道：“你嘴上是什么？！”

　　商嬰摸索著雙唇，用舌頭舔了一圈。

　　“哦，剛剛吃了兩個番茄。”

　　母親舒了口氣，抱著妹妹抵在門框上快要癱倒下去。

　　家里人強烈要求把大難不死的蛇送到屠宰場殺掉。商嬰默默地給盆里換水，表示不同意。

　　“老人們都說，蛇這種東西要么不能動，要殺就必須殺死。”母親拍拍膝蓋，“蛇是會復仇的呀！”

　　妹妹狠狠點著頭，看來母親也給妹妹講過那個蛇復仇的故事。

　　相傳從前有個農婦在廚房搟面的時候，一條蛇爬上了灶臺，農婦順手將切面的刀砍在蛇的脊背上，但卻未能致命，受傷的蛇逃跑了。多年之后，農婦在田間干活，休息期間被不知不覺找回來的蛇一口咬中，因此丟了性命。而那條蛇的背上仍舊插著當年的那把刀。

　　“說說你的原因吧。”父親問。

　　商嬰把手撐在盆沿上，看著生氣大不如先前的半截水蛇。為什么要砍斷它的身子呢？她自己也糊涂了。或許手上拿著刀的時候，人都會無意識做出些讓刀發揮用途的事情，畢竟切番茄這種小事，不是太浪費打磨細致的刀刃了么？

　　而且，她覺得，蛇并不敢反抗她，縱使它很痛也很恨她，但蛇也依戀她，依然靜靜地躺在她準備的容器中，是連個眼神都不會使的溫順家伙。

　　父親叼了根煙，在藤椅上搖搖晃晃，瞅著正在換衣服準備出去買小菜的妻子，又瞟了眼委屈狀的大女兒，自言自語似的說道：“沒什么了，它活不了多久的。說到底也只是個動物。”

　　母親牽過妹妹的手，甩了臉子：“你們自己看著辦吧，別讓它在家里待過今晚！”

　　香煙上的火光漸漸熄滅，父親扔下煙蒂，悠閑地走進臥室，一句話也沒多說。

　　“啊哈哈，桃，桃！”

　　商嬰透過堂屋的門，瞧見大傻正在自家小院里手舞足蹈。他總是這樣，也不是貪吃，就是看到別人買什么吃的喝的就想要點兒來解饞。

　　商嬰走到水池邊，挑了個泡在水里的大桃子遞給大傻。

　　大傻樂呵呵接過來，還說了句“謝謝。”

　　因為父母是表兄妹，所以他天生就有些不正常，商嬰小時候很羨慕他，每天不用上學，只圍在他父母的小吃攤邊嬉戲玩鬧。大傻長得熊腰虎背，十分結實，皮膚也是黝黑的顏色，商嬰一直以為他比自己大不少，后來才知道原來兩人年齡相當。商嬰不喜歡和他玩，但也不討厭他，雖然行為舉止很奇怪，但他的品性是很單純的。

　　“你干嘛去了，一天不見你。”

　　“去看魚，嘿嘿。”

　　“哪兒的魚。”

　　“西街的漁市，好多好多魚呢，有長著四條腿的，有帶殼的，有會爬的，哎！還有好長好長的呢。”

　　“那是烏龜之類的吧。”

　　“不，是魚。”

　　“諾，那個。”商嬰指著屋里的紅盆，“你幫我把那個抬著，我也想去看看，說不定有好看的蛇。”

　　“好，阿姨。”

　　大傻對任何女性都稱呼為“阿姨”。

　　在它面前，商嬰失了神，精致的紋路，靈動的身軀，完美無缺的色調搭配。商嬰從來沒有這么強烈的占有欲，一定要得到那件東西，無論如何一定要得到那件東西，從來沒有。

　　魚販吹著口哨，輕佻地問：“小姑娘，喜歡嗎？”

　　“嗯！”商嬰的這口氣從腹部深深地穿上了口腔。

　　她抬頭望了眼魚販。撲面而來的是惡心的魚腥味，魚販站在高處，他的腳下，以及市場的每個角落都堆滿了綠色的漁網，跟她當初提著水蛇的網是一模一樣的。

　　商嬰的四周不知何時圍上了一幫看熱鬧的漁夫，個個裸露著上身，他們有的雙臂交叉，有的單手掐腰，做出吊兒郎當的姿勢，他們健壯但粗糙的深色肌膚鼓動在商嬰周邊。漁夫們的身上，整個漁市渾濁的空氣里，還有商嬰的脊梁上，全是黏稠的汗水。沉悶的熱浪，偕同漢子們的體臭把商嬰緊緊團在漩渦中央。她害怕起來。

　　她不停地捕捉大傻的身影，眼神中是一種近似乞求的依賴。大傻扛著紅盆，碰上商嬰的目光，就傻傻笑一下。商嬰感覺窒息的閉塞空間打開了一道口。

　　可是他是傻子啊，傻子會做出什么呢？

　　“想要么？嗯？”魚販從自家大盆里抓起那條她看中的水蛇，又問了一遍。

　　“嗯！”商嬰沉醉了，恐懼也顧不得。

　　“好，我有個條件。”

　　商嬰立馬清醒了，下意識地往大傻身邊靠過去，他還是呵呵一笑。

　　“如果你能把原先那條蛇宰了，我就把這條賣給你。”

　　原來如此。商嬰讓大傻把盆放下來，放在自己腳邊，魚販爽朗地將蛇拋進商嬰的盆里，讓她抉擇。

　　殘蛇還是一動不動，新蛇似乎性格低調，看到受傷的同伴并無幸災樂禍之意，只是在殘蛇身旁擺弄著身子，商嬰欣賞它靈巧的姿態，愈加喜歡。然而當兩條蛇擺放在一起時，商嬰才發覺兩者長得相差無幾，她心儀的美麗花紋也不過是與殘蛇相同的黑白格紋。兩條一樣的蛇，為何自己這般喜愛這條新蛇呢。

　　就連大傻也看出了端倪，他唆著指頭，喉嚨發出沉吟聲。

　　“我好想要。”

　　“宰了那半條蛇，遲早要死的。”

　　商嬰凝視自己的大紅盆，她看到短了許多的殘蛇，它鮮活的切口，沉默的身軀，一點一點無言地死去，好可憐。真是深重的罪孽。

　　一個是無法自拔的迷戀，一個是無法自拔的內疚，哪個都不愿舍棄。商嬰艱難地猶豫著，她踟躕的心境晃蕩晃蕩，如同盆中打碎她倒影的水紋。

　　這水紋一蕩，就是幾年的光景。

　　商嬰踏過樓間平地上的積水，水花濡濕了她的褲腳。

　　現在的商嬰已經是在外求學的學子了，她終究是無法忍受宿舍生活，決心出來租房住。她打聽到這個小區的價位相對便宜，就過來看看。

　　秋季的天很高，但今日是陰天，全無颯爽的滋味，小區高聳的樓房也一并是灰色調，密集高大的樓房顯得壓抑又恢宏，它們似乎不是想將天空頂上去，還是意欲將樓下的人兒壓倒在它們的懷抱里。

　　仔細想想，這實在是可怕的格調。商嬰卻莞爾一笑，在夢里，她早就習慣了比這更陰森恐怖的情境了。

　　灰色的天，灰色的樓，灰色的水泥地，真是沒有美感的搭配呀。商嬰如此想。

　　拐角處出現一家破舊的小發廊，花哨的招牌和標志性的黑白轉筒在灰色的襯托下著實惹人注目。一個少年從發廊里鬧鬧嚷嚷地走出來，他有些駝背，頭發有點長，弄成蓬松的樣子，看起來略顯頹廢，他穿著黑色的外衣，皮膚卻白得驚人，連嘴唇都是蒼白的。

　　商嬰想招呼他，但張開的嘴又僵住了——她不知道他叫什么名字。

　　幾乎同時，少年也發現了商嬰，他一愣，轉而笑道：

　　“好久不見。”

　　“好久不見。”

　　她只能這樣說。

　　“要下雨了。”少年望望天空，“哈，帶你去躲雨吧！”

　　說罷他歡快地奔跑出去，他招呼著商嬰，商嬰感受到他身上灼熱的青春氣息，這么強烈的生命力，她不曾有過。頹廢地生活，痛苦地做夢，像活在陰陽之間的人，連桃木劍也無從阻止。

　　一路上商嬰專注于少年的背影，她在想他是誰。

　　少年帶著她跑進一家農戶。這戶人家的院落和房屋全都是用橙紅色的磚砌成的，橙紅是一種很亮的顏色，所以商嬰乍一看，仿佛墻壁上都泛著橘色的光。但同時墻壁上又布滿蒼翠的爬山虎，像一張綠色的網，把這艷麗的光亮打壓下去。

　　他們站在十幾米的高臺上，農戶的三四個老頭老太太坐在小板凳上聊天，高臺上曬著金黃色稻草，牢牢掩蓋住水泥的灰色，和橙紅色交相輝映，天空也似乎被染成了朦朧的紅色調。商嬰聞到了炊煙的味道，有些嗆人，但商嬰很喜歡。

　　少年突然從高臺上跳下去，繼續向前跑去，他回頭望見呆在高臺上的商嬰，便停下腳步，做出催促的手勢。

　　“過來呀，怎么跟丟了。”

　　商嬰看看瞧不清面容的少年，又看看相距十幾米的地面，一時間手足無措。

　　旁邊幾個老太太提起嘶啞的嗓音：

　　“小孩子不要亂玩。”

　　雖說是提醒，但能聽出其中無關痛癢的慵懶。

　　商嬰跳了下去。

　　她站起身來，看見少年身后枯黃的薄薄的草和分不清界限的池塘，還有他伸出的手與打上雨水的笑容。