第一章    列車之夢

　　五月的南城空氣燥熱，風(fēng)暖撩人，街道上袒露的瀝青被暴曬而變得柔軟，灰白色的鳥群撲打雙翅，展開羽翼滑翔于樹木之間。即使外頭是生機(jī)蓬勃、灌木復(fù)蘇的白晝，城中居民仍更情愿躲在家里閉目養(yǎng)神，即使所有人都紛紛換上了背心、短褲、薄襯衫，但在平靜的睡夢里，卻總有涌動的暗流。

　　就在這最炎熱的白天，南城被烈日炙烤得如同火爐，不止不休地散播著夏季的焦躁，而一到夜晚，一條深綠色的河流便被冷峻的月光所照亮，如長矛般穿城而過，分割開圍繞四周的連綿青山。我混跡于這座南方的小鎮(zhèn)已有二十余年，在這樣的日子里，我每日都蹲坐于家中那狹窄的陽臺，隨著天空中那巨大恒星的緩慢移動，我期待著河邊夜晚的燒烤，就如期待盈口而出的灼人白酒。

　　從前每到夏季夜晚，河邊的燒烤攤，是我每日的必去之地。在那兒南城的夜色將不再溫柔。在混雜著酒氣、汗氣、食物焦灼之氣的晚風(fēng)里，夜晚汲取著河流里升騰而上的水汽，黏稠如核桃汁般難以攪動。在歡呼聲、碰杯聲、胡說八道的討論聲里，混雜著胃里食物，酒精釀出眩暈，眩暈如涌動的熱流，撞擊人群。燒烤攤的老板們，除了做得一手好燒烤外，一般都擁有極好的交際能力，只需一杯酒，他們就能和不同的人群打成一片，就在河邊這個人來人往的交際圈里，我時常與攤主們稱兄道弟，和他們一樣大碗喝酒、大口吃肉，在白日里為生活奔波，在細(xì)瑣小事上精于計算。

　　我的朋友遍布南城的各行各業(yè)，他們大多在白天忙碌地干活，在各個角落里揮散汗水，在夜晚偷閑喝酒，和我一起在燒烤攤上虛擲被冷落的光陰。通常，在經(jīng)歷了漫長而悶熱的白晝之后，我們都會在燒烤攤上被灌得滿臉通紅，這時候，除了回響在我耳邊的嗡嗡鳴叫外，我再聽不到任何其他的聲音。喝酒、胡說、吹牛*、互相亂踹，這些成為了我們每晚最主要的活動，而就在這些活動里，我們感到自己青春尚在，活力無限，即使被割掉**明天依然能感通天地，自我復(fù)蘇。無數(shù)次的，我們曾無數(shù)次地跟酒桌上，向四周同樣暈暈乎乎的醉漢們描述我們所預(yù)見的未來，無不例外，我們中的所有人都感到，就在不遠(yuǎn)的將來，我們即將創(chuàng)下豐功偉績，而在這榮耀的頂峰，在一片唏噓和掌聲里，我們便會退隱山林，名哲保身，過上“采菊東籬下，悠然現(xiàn)南山”的怡然生活。

　　我就是在這樣燥熱、豪邁又恍惚的空氣里，遇上張牧的。在酒局上結(jié)識新的朋友，似乎不要太多繁瑣的過程，不需套近乎，沒有客套話，只要你將溢滿的杯子，碰撞向另一個高舉的杯子，閉目仰頭一灌而下，友誼便就此誕生。在這個南方小鎮(zhèn)，我們大多按照這種方式交友，在少年精血可逆的時候，用酒缸碰撞，留下各自的故事與姓名。張牧和我便是這樣。那時我已酒過三巡，酒精在胃里滾動，燥熱涌上天靈蓋，我感覺自己輕盈可飛，用雙手提著自己便能像小行星般獨立轉(zhuǎn)行，而張牧卻冷靜地一言不發(fā)，如一尊銅雕，他飲完坐定，微張雙唇，等待著我發(fā)言。現(xiàn)如今，我已經(jīng)無法記得，當(dāng)初我到底說了些什么，但有一點是可以肯定的，那就是在那場迷糊的酒局之后，我和張牧成為了最好的朋友。

　　張牧曾在游戲廳當(dāng)過老板，在地下網(wǎng)吧當(dāng)過收銀員，也在威嚴(yán)莊重的鎮(zhèn)政府當(dāng)過保安。他曾經(jīng)在游戲廳給**的**發(fā)放香煙，在網(wǎng)吧里**，曾在站崗的閑暇時間往鎮(zhèn)政府那美麗的水池里吐痰、小便，而就在他完成最后一項“光榮”任務(wù)時，恰巧被路過水池的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)撞見，被其厲聲斥罵，最后跌跌撞撞地滾回了家中。在很多時候，現(xiàn)實總呈現(xiàn)出怪誕與荒謬，如今張牧選擇了一份與他以往行跡毫不沾邊的職業(yè)，現(xiàn)在他穿一身綠色制服，騎一部破舊的二手女式單車穿行在南城的大街小巷，安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)上了郵遞員。

　　認(rèn)識張牧之后的日子，我的生活開始變得豐富起來，他的腦子里時常會閃現(xiàn)出一些莫名其妙的念頭，而我則總會陪著他，將這些奇怪念頭付諸實踐。在元宵節(jié)的河邊廣場，我們在人們放飛的孔明燈照亮天空之時，在小孩子高舉的花棒叢林里，將塞進(jìn)玻璃瓶的鞭炮點燃，等待著玻璃炸裂時的巨大聲響，等待著在響亮的爆鳴聲里，騷動的人群所投擲過來的奇怪目光。在端午節(jié)小鎮(zhèn)舉行的劃龍舟比賽里，我們用木盆連接成古怪的小船，乘駕著劃入歡呼的人群，高聲大叫手舞足蹈，將人聲鼎沸的河岸劃開一道道聲波的口子。而這些瘋狂的舉動并沒有維持太久，在一次鐵軌之行后，這一切都發(fā)生了改變。

　　那是一年秋季的中旬，南城所有的楓樹都提前地掉光了紅黃的葉子，在微風(fēng)中顫動青褐色的干燥皮膚，青褐、枯白的樹皮上布滿行人無聊的涂抹，飄落的樹葉堆在街道兩旁，成為一座座金色的柔軟山丘。就是在這樣的季節(jié)里，小鎮(zhèn)四處飄蕩著蕭瑟的氣息，冬天邁開它緊湊的步伐，逼近。即使你控制住自己，不去想時光的匆匆和寒冷的冬季，小鎮(zhèn)里四處躲藏的野狗萎靡的叫喚也會時刻提醒你，這一年正在接近尾聲。張牧來到我家的時候，已是晚上，那時我正蜷縮在家里的沙發(fā)中，握著遙控器無聊地轉(zhuǎn)換頻道，屋外淅淅瀝瀝的小雨綿軟地敲打著我鋅制屋頂，蕭索秋風(fēng)透過窗戶一陣陣地滲透進(jìn)來，吹拂著我的四肢，將我從睡意中一次次拉出。敲門聲響起，我起身開門，看見在一件寬大的黑色雨衣下張牧正微微顫動著身體，咧著嘴笑，我將他讓進(jìn)屋里，遞上根煙，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去燒水倒茶，但張牧阻止了我。

　　在一連串急迫的由于焦急以及過度焦急而言不達(dá)意或者過度簡明的句子里，我明白了關(guān)于這次來我家的探訪，其實是張牧已經(jīng)策劃已久的一次活動的一部分。他說，就在半個月前，在兩條銀白色泛著金屬光澤的鐵軌上，一輛黑色的布滿類似煤炭碎屑閃爍發(fā)光的列車，在他的夢里反復(fù)出現(xiàn)，他從那些一閃而過的洞開的窗戶里望進(jìn)去，看見了在里頭急促的氣流中抖動的白色紗布還有，一個人影。那個人影就像一支漫長曲子的主歌部分，它反復(fù)地出現(xiàn)，并又在撩撥完你后遁身消失，起初他的夢境朦朧模糊，可就在往后的幾天里，他依然反復(fù)地夢到這個場景，在不斷的重復(fù)中這些場景逐漸變得清晰起來。就如一個怪異的提醒，張牧覺得生活里正在給他以啟示，讓他去追尋一些隱而不現(xiàn)的東西，他因這些突如其來的啟示而變得焦躁不安，他開始焦急地搜尋著在他生活里與火車相關(guān)聯(lián)的一切，他急切地想知道這個夢所給予他的真正的啟示。

　　于是，張牧他找到了一張全市的鐵軌分布圖，細(xì)心地尋找著每一條鐵軌與南城的關(guān)聯(lián)。隨著張牧搜尋的深入，他發(fā)現(xiàn)在那些縱橫交錯如織網(wǎng)的龐大路系里，能和南城發(fā)生關(guān)聯(lián)的鐵軌其實寥寥無幾，那些交叉盤繞的鐵路路線，就如一群嗅覺敏銳的獵犬循著來自大城市的氣息迅捷地前行，躲避著偏遠(yuǎn)落后的小城鎮(zhèn)，那些可憐的小城鎮(zhèn)總是會被荒置、被遺忘，就像南城所經(jīng)歷的那樣，沒有一條鐵路穿行過南城，沒有任何一輛火車會拖著它綿長的鋼鐵身軀，以及輪盤滾過鐵軌的“卡擦卡擦”聲從南城經(jīng)過。就像由密集線條構(gòu)成的迷宮中的白點，鐵軌分布圖上，南城什么都沒有。可就在張牧準(zhǔn)備放棄這項看似徒勞無功的努力，準(zhǔn)備將火車鐵軌圖折疊上放進(jìn)他那木質(zhì)的小盒子里時，他發(fā)現(xiàn)了在鐵軌圖的背面，一些隱約可現(xiàn)的虛線正密布其上，那些虛線扭扭曲曲，如蜘蛛所吐之絲，漂浮著貼近著鐵軌圖粗糙的紙張。

　　就在這些輕飄的蹤跡之中，張牧發(fā)現(xiàn)了有別于地圖正面的那些由實線繪成的織網(wǎng)，地圖背面的路線圖，工整如被人細(xì)心規(guī)劃好了那樣，穿過地圖上每一個城鎮(zhèn)，且每個只穿越一次，這些路線圖所展示的路線翻山越嶺穿過河流湖泊，就像星軌圖那樣，橫跨于整個地圖冊上。為了讓自己的視線變得更加清晰，張牧將地圖拿到了敞亮的大廳，并拿上了放大鏡，細(xì)心地將這些路線用黑筆描出。筆跡行走在地圖之上，穿越過南城四周的用符號表示的城鎮(zhèn)、山川，逼近南城，最終停止在南城不遠(yuǎn)處的一個山頭。路線圖被中斷了，在南城這里，就像被人用橡皮擦去了那樣，鐵軌路線圖在南城里呈現(xiàn)出了一種真空的空白。越過南城，鐵軌線路又如從未中斷過那樣，一絲不茍地滑向另一個新的地帶。這塊奇異的空白深深地吸引著張牧，它就如一根似有若無的神秘繩索牽引張牧去一探究竟，它又如一聲召喚的號角在呼喚著張牧。

　　經(jīng)過仔細(xì)的考證，張牧發(fā)現(xiàn)那條線路中斷之處，便是南城前一座小山的山腰。就在張牧找尋到了那中斷的源頭之時，他的夢境開始變得越來越具體而實在，黑色列車轉(zhuǎn)動的車輪、那些呼嘯而來的轟鳴聲、那個忽閃的人影，開始變得越來越真實，然而最不可思議的是，張牧突然發(fā)覺他的夢境正在逐漸發(fā)展。一開始，他只夢見列車呼嘯而過，但漸漸的，他發(fā)現(xiàn)在往后的夢境里，列車其實并未掠過他的身旁，相反它正以緩慢而沉重的步伐向他邁來，在最近的夢境里，在這些古怪的夢境里，他越來越逼真地發(fā)覺列車的目的地并不是別的，而正是他自己。列車在駛向他。就像一把緩慢舉起的鈍重鍘刀，列車沉重而又緩慢地迎向他。在這些夢境纏繞下，張牧變得越來越焦躁、煩惱，為了讓這一切的不安都能有恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)束，張牧決定拉上我，在他下一次夢境來臨之前，去到那個神秘的山腰，去將這些纏繞著他的惱人東西一并解開。

　　在短暫的協(xié)商之后，一起前往山腰的日子被訂在那周的周末，當(dāng)晚張牧離開我家之后，我便將這個日子用粗線條從日歷中許多個平庸的數(shù)字里標(biāo)記了出來，“23號”這個日子，開始變得不再像以往所有的那些日子般無聊，它開始變得含義豐富并饒有趣味了起來。就在那天來臨之前，我每日都在焦急的等待中度過，我急切地想知道，就在那個普通的山腰，究竟隱藏著什么秘密。

　　當(dāng)天的南城，仿有大雨將至，灰白色的云層堆積在天空，如倒置的山巒垂掛著柔軟的群峰，貼近南城的大地。我和張牧提著外出越野的包裹，順著出鎮(zhèn)的大道，前往那座張牧的夢中之山。由于我倆動身得太早，沿途的街道上沒有人的影蹤，遙遠(yuǎn)的天際，太陽正等待著契機(jī)從地平線一躍而出，除了從小鎮(zhèn)的一些幽深巷道里傳來幾聲野狗的吠叫，整個南城似乎沉靜在如薄紗般輕柔的睡夢中。寬闊的水泥馬路越往外延伸，越窄也越靜，黑黝黝的，就如溝壑嵌入大地，我與張牧行走在這條漫長的溝渠上，感受著迎面而來的清晨之風(fēng)正吹拂著我們的面頰，聞著路旁深秋的野花香，看見遙遠(yuǎn)天際開始泛起魚肚白，又一輪嶄新的日頭即將升起，又一個新的黎明即將來臨。就在這樣的環(huán)境里，我和張牧都顯得急不可耐，我們加快了步伐，讓自己穿行在微薄的晨霧之中，我們都加快步伐，期待著自己能腳下生風(fēng)，能騰云駕霧，能一轉(zhuǎn)瞬到達(dá)目的之地。

　　道路蜿蜒起來，開始旋入一座褐黃色的山巒，山腳低矮的灌木叢生，在干枯的樹枝之間懸掛著一些細(xì)碎的布條，遠(yuǎn)處深林里傳來清脆的婉轉(zhuǎn)鳥鳴，順著土黃色的小路，我和張牧終于邁入了這座小山的內(nèi)部。布滿細(xì)石的道路往上伸展，在曲折中謀求上升的空間，越往內(nèi)部行走，淡藍(lán)色的霧幔開始在我和張牧的眼前展開，撥開眼前干枯扎人的灌木，我和張牧穿行于山間的晨霧之間。起初張牧和我在路上并行，可漸漸的，張牧變得焦躁了起來，他的步伐變得越來越快，就像他對這片樹林早已熟悉，他拖著輕盈的身子在山林間快步行走，我只得加緊步子才能勉強(qiáng)跟上。

　　眼前的道路開始逐漸變得寬闊，猶如被巨大自然之力蕩平豁開一般，山林頓然消失，灰黃色的塵土覆蓋的山坡展現(xiàn)在我和張牧眼前，就在快要步上這個緩坡之時，張牧突然停住了。仿佛某種神秘的默契，我望見遠(yuǎn)處天際的魚肚白在短促的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)變成了緋紅色，正有一些褐色的鳥群揮舞雙翅，急促地滑行向我和張牧所站立的這座山巒。翻過土坡，一塊平坦的由堅硬的花崗巖鋪就的廣場躍然眼中，在這片開闊的廣場四周山林幽深，猶如一口平靜的湖，廣場鑲嵌在山巒之中。

　　“濃霧，起初我看見了藍(lán)色的濃霧。”張牧閉上了眼睛。

　　藍(lán)色的柔軟如絲綢的幔布開始從山林里飄蕩而來，遠(yuǎn)處的山林變得影影綽綽，鳥兒的啼叫亦變得恍惚遙遠(yuǎn)，那些仿如細(xì)小顆粒構(gòu)成的能真實觸摸到的幽藍(lán)之霧正隨著鳥鳴輕微顫動。霧氣籠罩了廣場，包裹了我和張牧所處的整個山頭。

　　“聲音和光。”

　　從霧氣蓬勃的遠(yuǎn)處，開始傳來沉重的車輪碾壓鐵軌的聲音，那些由輪子、軸輪運(yùn)轉(zhuǎn)二產(chǎn)生的聲音，那些氣缸內(nèi)燃料燃燒、廢氣摩擦排氣通道的聲音，它們涌向我和張牧，沖擊著我們的耳膜。我們被這一切所浸透，就像沉在某種神秘的氛圍中，我感到害怕但又不敢出聲，我的心鎖于胸腔劇烈地顫動，我感到自己，正置身于一次盛大的儀式之中。粗糙的鋼鐵擠壓鋼鐵、生硬的金屬碰撞金屬、固執(zhí)的石塊撞擊石塊，柔軟的車燈穿越過幽霧——那輛黑色的列車破霧而來。

　　“黑色的表面，它覆蓋著閃閃放光的，像煤塊一樣的東西。”

　　那輛巨大的黑色鋼鐵之物，邁著急促的步伐逼近。它的頭頂上堆積著幽藍(lán)的霧氣，在灰暗的天空底下，就像一頂巨大的遮陽棚，我望見它車廂的鐵皮上，附著煤塊，那些煤塊就如深黑色的蛇類鱗甲，在陽光下閃爍著晃人眼目的光澤。我透過那些迷蒙的霧氣，望見那些鱗甲在霧氣中生機(jī)勃勃，它們一張一合，在幽藍(lán)的霧氣里抖動。列車越來越近，越來越近，但步伐卻愈來愈緩，愈來愈緩，那條巨大的如黑色長蛇的車身如一柄尖銳的硬矛，穿越過濃霧，停留在了我和張牧所站立的廣場的前方。

　　“我什么也想不起來了，我一點也想不起來了。”張牧睜開了眼睛。

　　此刻展現(xiàn)在他眼前的，正是那輛他曾反復(fù)夢見過的列車，這令我驚異，這奇異夢境以虛化實地進(jìn)入我們視野，它在我們面前展現(xiàn)出了撼人的真實，我目瞪口呆說不出一句話，而此刻的張牧，他卻顯得異常激動，他仿佛因目見了這糾纏他的最根本的事物，而手舞足蹈了起來，他奔跑向那輛列車，奔向那輛在陽光下閃爍發(fā)光的黑色列車，他邁開腳步，激動地前行，我跟在他身后，無力地被他拉著跑。

　　車廂里空蕩蕩的，窗口白色的輕紗隨著車外涌來的風(fēng)輕盈地飄著，就像所有上個世紀(jì)九十年代的所有車廂一樣，車?yán)镱^的布局和裝飾規(guī)矩、陳舊，沒有任何奇異的地方。隨著步伐前行，交錯的腳步敲擊著車廂鐵皮地面，在列車內(nèi)部發(fā)出空洞的回響。車廂內(nèi)的座椅被安靜地放置在那兒，我們穿過一節(jié)又一節(jié)的車廂，窗口的白色窗簾飄著，幽藍(lán)的霧氣依然不停地涌入車內(nèi)。整潔，古舊，車廂里沒有人。我們繼續(xù)往前走著，張牧開始放慢了腳步，他不再急切，他放下了在路途中揮舞的雙手，開始沉默起來。

　　就在我們行走到第五號車廂時，一臺黑褐色的收音機(jī)放置在靠近車廂端口的位置。它被擺在第一個窗口旁邊，車外的陽光斜照進(jìn)來，打在收音機(jī)的金屬外殼上，泛著冷光。在收音機(jī)旁還放著一盒磁帶。在那透明的外殼下，那纏繞著的記錄著聲音的黑帶隱約可見。腳步停下來了。除了車外鳥兒的啼叫，還有那些涌進(jìn)車廂的風(fēng)聲，整個車廂沒有任何其他聲音了，車廂靜謐而安詳，就如一口古井，在外頭陽光的照射下泛著期待的漣漪，正等著我們投擲石塊。張牧沒有說話，他拿起了那盒磁帶，我站在他身旁，望見磁帶的正面上寫著：

　　“送給我親愛的朋友。”

　　沒有任何的商討與議論，一切就如宿命已定，張牧將那盒磁帶放進(jìn)了收音機(jī)。按下了那個凸起的代表著“播放”的按鍵。收音機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)的齒輪開始帶動磁帶旋轉(zhuǎn)，那黑色的綢帶開始穿行在收音機(jī)的內(nèi)部，在短暫的空白過去之后，聲音出現(xiàn)了。一陣九十年代的流行舞曲從收音機(jī)里悠然飄出，打破了車廂的靜謐，那些舞曲混合著車窗外樹林間跳躍的鳥鳴，開始劃動車內(nèi)凝滯的空氣，接著，人聲出現(xiàn)了。那聲音我再熟悉不過了，那就是張牧的聲音。我望向身旁的張牧，發(fā)覺他已經(jīng)無法鎮(zhèn)定地站立了，他正在微微發(fā)抖，仿佛強(qiáng)忍著內(nèi)心即將蓬勃而出的情感。接著，收音機(jī)里又出現(xiàn)了另一些我十分陌生的聲音，那些聲音與張牧的聲音交織在一起，它們在收音機(jī)里嬉戲打鬧，隔著機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)與遙遠(yuǎn)的距離，我仿佛能看見收音機(jī)所刻錄的世界那一頭，張牧歡快的樣子。收音機(jī)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)著，聲音不斷涌出，張牧已無法直立，他蹲了下去，癱軟在座位里頭。

　　“那是我的朋友。那時候我們正十七八歲。”張牧終于說話了，從他那顫動的喉管中，混雜著抽泣，他開始說話了。就在那臺收音機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)了近一分鐘后，張牧聽著那些從收音機(jī)里踉蹌而出的聲音，開始泣不成聲。回響在車廂里的聲音，繼續(xù)不停地奔跑著，那些笑聲、談?wù)撀暋g呼與叫罵聲開始如潮涌來，我聽到了在那個我未曾了解過的世界里，張牧和他的朋友們一起高聲談?wù)摚黄鹩腥さ卣{(diào)侃，他們在描述著即將到來的一次外出旅行，隔著這臺冰冷的機(jī)器，我仿佛觸摸到了那時張牧溫?zé)岬谋臣梗曳路鹂匆娏怂治枳愕傅臉幼印Ｄ桥_黑褐色收音機(jī)，就如一個隱秘的時光通道，將我和張牧一齊載回了他曾經(jīng)生活過的歲月。

　　在那些日子里，酒杯的碰撞伴隨著高聲的呼喊，每個人都在說著些什么，有人朗誦詩句，有人打趣著身邊的女生，所有的聲音都冒著熱氣，沒有了時間和空間的隔閡，所有的一切都鮮活而富有生機(jī)。舞曲總是不停地響著，激烈的節(jié)奏或者舒緩的柔情，全部以聲音作為載體，從收音機(jī)的金屬網(wǎng)罩里傾瀉而出，將我與張牧淹沒。就在這個輛奇異的黑色列車內(nèi)部，在這些空蕩的車廂里，我與張牧重溫了在他記憶里反復(fù)播放的青年歲月。

　　“他們早就走了”在收音機(jī)里傳出的歡聲笑語中，張牧終于忍不住了，他哭泣著說“他們?nèi)妓涝诹艘淮瘟熊嚤ǖ氖鹿手小Ｎ冶緛硪惨サ摹Ｄ翘煳覀冋f好要一起出去的，可是我他媽沒有。我被困在了家里。”

　　列車行進(jìn)的聲音開始傳來，那沉重的車輪碾壓鐵軌的聲音，那由輪子的運(yùn)動軸輪的旋轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的聲音，那些由氣缸內(nèi)燃料燃燒、廢氣摩擦排氣通道的聲音，開始如潮水般涌動地傳來。粗糙的鋼鐵擠壓鋼鐵、生硬的金屬碰撞金屬、固執(zhí)的石塊撞擊石塊，在這些嘈雜的聲音交織的大網(wǎng)里，張牧說完了關(guān)于他的整個故事。從他的那些只言片語中我獲悉了那些舊時光的音訊，就在他的那些只言片語中，我也終于明白了張牧選擇當(dāng)一個郵遞員的真正原因。

　　在某天，當(dāng)一封來歷不明的信件被投擲到張牧家的信筒中時，他便不可以逆轉(zhuǎn)地要走上這條追尋之路。就在那封信件上，張牧看見，那些他再熟悉不過的筆跡，寫著一首首，他和那些朋友在過往的醉酒之夜，嘔吐出的詩句，他們曾圍繞著這些詩句起舞，曾瘋狂地從在無人的廣場上奔跑，曾將鞭炮塞進(jìn)玻璃瓶投擲到喧嘩的廣場，曾在端午節(jié)用木盆扎成小舟，飄蕩進(jìn)劃著龍舟的人群。那時，我才終于明白，那些植根于張牧頭腦中的古怪念頭，其實從未古怪過，那不過是，他在失去了往日的舊友之后用來懷念他們的一種極端方式。

　　就在他的那些朋友，在列車爆炸事故中葬身于火海時，張牧正被他的父母囚禁在幽暗的房間里頭，那時，他拼命地捶打著墻面，希望能將墻面捶穿，他瘋狂地嚎叫嘶吼，企圖那些響亮的聲音能追上遠(yuǎn)去的列車前行的步伐。可是一切都無濟(jì)于事，他的那些朋友最終在耀眼的火花中，在紛飛的列車物件中，在燒焦了的列車鐵皮中，永遠(yuǎn)地向他告別了。如今，就在他站立在這些空蕩蕩的列車車廂時，他看見那些流動著的可燃液體正如當(dāng)年那樣覆蓋住地面的每一寸，他看見那些幽藍(lán)的火焰開始升騰而起，而在那些扭曲蓬勃的火焰之中，他的那些朋友的面容卻如此生動活潑，讓人親切。

　　自從那封信件被張牧收到之后，他開始穿上了綠色的制服，穿行在南城的各處街道，他翻開拿到手的每一封信件，他企圖從這些投擲到別人郵筒的信件里，尋找到與自己有關(guān)的，那些已故朋友所寄送給他的音訊。他就這樣不停地拆開又封好，不停閱讀又失望。他開始失眠，他開始在那些短暫的睡眠里做起古怪的夢來。他反復(fù)地看見那輛列車，那輛布滿嘆息的黑色列車，一次又一次地駛進(jìn)自己的夢中，而在夢里一次又一次一晃而過的人影不是別的，正是在火焰中與他的故友一同舞蹈的張牧，他逃開了所有墻壁的束縛，逃離了實體的圍困，用一種虛幻而又極其真實的方式，與他的朋友一同經(jīng)歷了那場災(zāi)難。

　　本來，我想陪同張牧站立得更長一些，本來我想從那臺黑色錄音機(jī)里再聽更多關(guān)于往昔的故事。可是，列車顫動了起來，那就像我曾經(jīng)乘坐過的所有列車臨行前一樣，它開始緩慢地?fù)u動著軀體，而從車廂底部傳來的，那沉重的車輪碾壓路面的聲音，搖晃著傳遞到我的身體，外頭的濃霧里，樹枝開始緩慢地倒退，車要開了。就在它搖晃著身軀為接下來的加速疾馳做準(zhǔn)備時，我感到一雙有力的手正抓住我的身體，我看見張牧布滿淚水的臉頰，他用我從未見識過的力量，抱起了我，他快步走向了列車最近的車門，將我拋擲下了列車。隨著沉重的砰的一聲，我摔倒在地，跌倒在了身后的灌木和花崗巖之上。我望見那輛黑色的列車之上，張牧正擦干淚痕開始咧嘴微笑，他開始用力地朝我揮舞雙臂，就像他與之前所有的一切告別那樣，我聽見隔著濃重的迷霧他的聲音正有力地傳來，我聽見他在喊“再見了，我的朋友。我要去尋找他們的足跡了。”

　　那天我獨自踉蹌著下山歸去，躺在自己的床上，整整睡了一天一夜。我睡到最后不分白晝黑夜，睡到最后昏頭轉(zhuǎn)向，我知道自己曾有的那位朋友已經(jīng)離開，他帶著屬于他的故事和那些讓我激動過的瘋狂念頭，化成了那輛巨大的黑色列車的火車頭，我看見他和他的那些朋友，我看見他們成為了一股持續(xù)上升的力量，在所有虛妄的泡沫消失之后真實地存活了下來，我看見他們手舞足蹈，我聽見他們高聲呼叫，在黑夜中飲酒，在火光中吟詩，在最平穩(wěn)的生活里劃起波瀾，如今他們已經(jīng)成為了拉動那輛列車的火車頭，駛向了下一個高聲尖叫的充滿活力的驛站。

　　如今，又是一個夏天來臨。我仍端坐在南城那個狹小的陽臺，看著街道上步履緩慢面容憔悴的行人，感受著周身所有平靜運(yùn)轉(zhuǎn)著的生活里，隱匿的暗流，那些卸下瘋狂外衣的人們，仍在四處尋找著自己的棲身之所。我不再期待河邊的燒烤，也不再沉溺于酒精和吹牛*的大話。我開始學(xué)著寫故事，我開始試圖用自己去表達(dá)，即使所有的那些都成為了故去的煙塵，卻仍讓我長久的懷念。

　　就在窗外的鳥群再一次揮動它們青白色的羽翼滑行于樹木之間，那些強(qiáng)盛的陽光下灌木再次復(fù)蘇，灼熱的火爐再次傳達(dá)出關(guān)于夏季的焦躁，冷峻的深綠色長矛再次劈開黛青色的連綿群山，我開始在夜里做夢。

　　我夢見節(jié)慶日里那人聲鼎沸的河邊廣場，那些張燈結(jié)彩街道下手舞足蹈的歡呼人群。那塞著鞭炮的玻璃瓶子，木盆扎成的小舟，以及南城那漂亮美麗的小池子。我夢見那些令人捧腹大笑或者頭腦發(fā)熱的人和事。更多的時候，我則夢見了那輛在清晨幽藍(lán)之霧里駛向我，并最終帶走了張牧的黑色列車。我夢見在那布滿黑色鱗甲般的車廂鐵皮之內(nèi)，圍坐著我的那些故去的朋友。我與他們飲酒唱歌，他們和我談?wù)撍劳觥?/p>