（一）

卡爾維諾說，宇宙是面鏡子。

其實芮更像是我的鏡子。

（二）

走出機場的時候大約是晚上七點，我拖著一只破敗的、被貼上了好幾重條形碼的行李箱，像一個身無分文的叛逃者一樣巴不得趕緊離開這片人聲鼎沸之地。腳下一如既往是千萬種色彩的流光，我默想它們以一種簇擁著的方式撞進我的視野。

我往左拐，一排整齊的機場巴士就呆在那里一動不動。這樣之下，我看見一輛銀白色的奧迪——如果我沒有認錯的話——就安靜地停在我要去往的這條路上。

心口的啞炮一下子被摩挲至轟然爆炸。

我想起一個女生，我們已經有三年多時間未曾見面。對她，我說不上是怨恨還是可憐，只是曾經甚至有想過“再一次見到她的話就和她同歸于盡”這種不著邊際的念頭。

她當時也總開著同樣型號的車。

我叫她芮。

（三）

我和芮雖然讀過同一所大學，卻是在畢業之后才認識的。

我們一起在大學附近的一家小咖啡店打工，彼此再沒有其他熟識的友人，但也算不上是什么志同道合的朋友。

我是個不倫不類的憤青，拿捏著緊巴巴的小日子，把賺錢當做人生唯一的要義。而芮恰恰相反。她是個有點正經到不太地道的人，做事有板有眼，生活水平也遠在我之上，卻總是一副自認為看透人生的模樣。

我常常有些受不了她的教條式思想，卻沒有因此如何多想。

“你又不缺錢，為什么要和我一樣做這些高投入低回報的工作？”我一邊擦著吧臺一邊問芮。

她默默地挑著盆子里貌相無所差別的咖啡豆，我以為她沒有聽見我的問題。

“喂，我說……”

“聽見啦。嘖，我正在思考怎么回答你呢。”芮不耐煩的時候總習慣用上齒咬住下唇，并不斷發出“嘖嘖”的聲音。

“何須多想，照實說不就好了。”

她放下手里的家伙，抬起頭來看著我，眼皮上下翻轉了好一會兒才慢慢開口：“我呀。我是想試試自己比較感興趣的活計。”料想我一定是滿眼訝異地，不知從何角度去理解她的言辭，她又開口補充了一句，“我不想蜷在辦公室里活到退休。”

“唔……是這樣。”

我知道，芮的眼里，世界不過是一個操場。

每個人都是兜兜轉轉，為了去得到什么而屢次把自己推向乏善可陳的邊緣，可從旁觀的角度去看，卻更像是什么也不會得到。

她以為我一定就是其中某個擁著大潮即將迷失方向的人，可是她沒有想過，她也未必不是。

（四）

關于芮的車，我一直印象很深。因為她每個周末都會開著那輛車載我回家。其實并不順路，但是她好像對此非常熱衷。唯有一點我很不解，即使我兩手挎著足以讓我骨折的一堆塑料袋，她也從不肯把后備箱打開，倒是寧愿我把沾著腥味或黏液的袋子扔到后座。

我記得有一次我問過她。我說，“你的后備箱里是藏了金磚還是銀磚，為什么不肯打開？”

而我不能猜到的是，她回答我的表情相當恐怖，完全不亞于被人從身后捅了一刀之后的驚懼。“為什么？不是我不肯，是我不能。別問了，反正和你無關。”

這樣被她搪塞過去的借口最終還是異化成了一個謊言。

不是和我無關，而是把我徹頭徹尾地擊垮，并重塑成另外一個人——也就是現在莫名的、頹喪的、遍身罅隙的我。

可我還是愿意原諒她，無論我是否還有機會重新活一遍這過去的幾年。因為如果是我，我也不愿意打開。

更何況相比之下，我們都不過是類似的空殼，被腐化的自尊、偽裝、嫉妒、仇恨所填滿的空殼。

（五）

這是我和芮認識后，第二次一起過平安夜。咖啡店不放假，于是我們兩個趁換班的時候出了店門。

每年的這個時候都是如出一轍。圣誕樹、紅色、花火、愛，像是褪不去的回憶年復一年重演。店外滿是車水馬龍的琳瑯景況，我們在電光火石一般的無言里抬頭仰望空泛的天際。

“真好，有朋友在的話。”我望著閃爍的煙火，開口道。

“嗯？”

“我說的就是你嘛。”

我轉過頭看向芮，她的瞳孔由于被光點所照，看上去像是蒙上了一層氤氳。或許她是真的想哭，我也未嘗可知。只是即使如此，她眼中的意味在我看來莫不過是一種寂靜的對峙。

她沒有我想象中那么容易大起大落。

“一點也不好。”冗長的平靜過后，芮只吐出了如是幾個字眼。

我滯住了：“什么意思。”

“你馬上就要知道了。我是說真的。”

她一向都如此認真，讓我無法分辨言語間的真正含義。

煙火繼續在綻放和凋零間徘徊，我看見它們下落的時候是寂寞的形狀。

（六）

過了兩天，我大約已經不去在意平安夜當天對話的內容了。天開始漫無目的地下雪，整個城市看上去難得的有了些適合人睡覺的氛圍。

可是我卻沒有辦法和和氣氣地睡覺。

芮留了一張紙，上面寫著“你的存折我拿了，大概不會還給你了”。我突然感受到有種莫名而來的壓力，或者說是焦躁，更或者說是憤怒。

我撥了芮的電話，沒想到她在第一時間就接通了。

“你在哪里？把錢還給我！”

沉默了大約有五秒鐘之后，手機另一端響起了近似喘息一般的聲響，“我不回來了。”

“所以呢？你打算留張紙就不管了嗎？”

“我說了有我在未必是一件好事。”

這下輪到我不能張口了。原來平安夜晚上的對話是她早已盤算預留好的伏筆。

“你就是為了騙我？”

“不全是。”她頓了頓，像是做出了重大決定般繼續下去，“我現在可以告訴你后備箱不能打開的原因了。”

“我沒必要知道吧。”

“那是我睡覺的地方。”

我再一次無話可說，只剩氣若游絲。她的聲音聽上去卻比任何時候都有條理，每一句都扼緊我的喉嚨。

“車子是我借來的，現在好了，人家不肯繼續借我了。對不起，我沒錢。我裝的。”

“為什么？”

“因為你說，你看不起比你還要窮的人。”

當她念完這句話的時候，我不知究竟為了什么而拼命地哭起來。也許是為了錢，也許是為了她的離開，也許是因為原來我是個如此不堪的人。

這么說來，事實上我沒有怪她的理由。我和她是一樣的人，只是我還做不到和她一樣絕望。

“別讓我再見到你。”

“但愿。”

這是我和她最后一場對話。

（七）

后來我一遍一遍回想著那個下過雪的日子，我離開了咖啡廳，怕自己繼續呆在那里會發瘋。

我沒有錢，只能把所有的余閑用來掙錢。我很累，想想芮，就會覺得更累。她可能也一樣吧，我猜。

最終誰會先癱倒在時間無涯的漫長跑道上，沒有答案。

當然，我篤信自己恨她怪她，并迫不及待想要抓住這個在我看來全宇宙最無良的人。我忘了自己簡直和她是同樣的復刻版本。

（八）

再一次看到相似的車子，我意識到我錯了。我設想過無數遍的“同歸于盡”終究沒法實現。

我沒有想到我會如此釋懷。況且我也并不想為了去確認什么而無所恃地沖過去，大嚷大叫把所有人的目光吸引過來。即使我頹喪，卻終是絲毫不想再問芮索要什么。

我避開了那輛車，徑直走向已經啟動的巴士。

我想這最簡單的歸因也許是，我們都以為兩年的時間沒有換來多大的價值。可事實是，我至少確信了，在某個特定的時間內，我們都是彼此唯一的朋友。

我不知道她如何定義我。我想我們是一樣的。