由衷喜歡西方文學史，但是因為英文不好的緣故，沒有辦法閱讀英文原著，在閱讀譯者所編著的作品時總有種被閹割后不完整的感受，除了認識文學史上的時代作家外，我更多的是通過閱讀某些章節或者觀看電影來完成對這一愛好的敬仰。

　　要是問我你最喜歡的作品我不得不提起托爾斯泰的安娜卡列尼娜，但是作為一名偽文藝青年，我還沒有耐心讀完那厚厚的原著譯本，相反的我關注了多個版本的電影，希望能彌補自己的缺陷。可是這一次我要記錄的作品并非來自俄羅斯作家之手，而是來自另一位偉大的英國作家——哈代，他的作品我只認識兩部，一部來自考研專業課的題目，一部來自我的電影庫，當時我看完電影覺得很有趣，搜了一下作家，噢，他叫哈代，后來在課堂上學習了他的的一系列創作原理，包括威塞克斯小說和愛敦荒原等等，這些都是后話。

　　那部來自我電影庫的影片叫做德伯家的苔絲，劇情不算復雜，基本上說是一個女人和兩個男人的俗套故事，苔絲因為年少無知和第一個男人發生了關系，后來慘遭拋棄，接著她遇到了第二個男人，以為圓滿得到救贖，可是她單純地把自己的過去告訴了這個自詡愛她的男人，結局你懂得，第二個男人崩潰了，覺得接受不了，但是承諾等他從遠方回來便是能原諒苔絲的時刻，苔絲沒錢啊，生活窮困潦倒，她的第一個男人回來找她了，并接濟了她的家人，當她以為一切都結束之后那個坑爹的男二號又冒出來了，還情意綿綿的希望苔絲跟他私奔，在愛意中泥濘掙扎的苔絲最后殺死了男一號，在和男二號私奔遠方的時候被抓獲判處絞刑。

　　撇開其中凌亂的愛情線索，我們能清晰看到一個清純單純少女的受難史，平日里男生常常說喜歡單純的女生，可是我的口頭禪：單純就是傻。一個人為了圓自己說的謊話要被迫說更多的假話，并不是說單純是壞事，情感世界太過復雜，女人生來因愛而*，男人因*而愛，再者，女人是情感世界的無產階級，可是男人卻是吝嗇的資產階級，在影片中苔絲便是單純的代名詞，她的死不是因為她殺人而宣告的，而是被兩個男人所裁決的，他們把她從純潔逼到了骯臟的道路上，非人道毀滅。

　　苔絲重回男一號身邊生活應該是最圓滿的結局，但是偏偏男二號的道德綁架讓她自己無所適從，覺得有所拖欠。要是更早一步，苔絲在遇到男二號便情定終生也會是很好的童話故事，可苔絲自己的純潔讓她把所有的陳年舊事倒了出來，用以彌補自身的罪惡感，希望男二號眼中的自己是純潔善良的。你懂得的，有些事情有些話跟同*講是麻煩，但是跟異性講便是災難。如果更明確一點，有些歷史有些故事跟女人說可能帶來麻煩，但是跟男人或者丈夫說便是晴天霹靂，五雷轟頂。

　　呃，首先我不是在教你怎么騙人，我真的沒有。我在做實驗，看看有沒有人能精巧地編織謊言度過一生。皮囊之下的世界只有自己能掌握，縱然他說對你了如指掌依然無可奈何。他嘴里說了無數次愛你一萬年，但是仍然會在每次**之后倒頭大睡。

　　一個女人要測試一個男人有多愛她，不用看他的決心，要看他的行動。

　　你說我曾經墮胎數次，并有一私生子，無論死活，前夫健在。無需多言他的眼神便會有所變化，他側身保持優雅，說我出去一下，然后，就再也沒有回來過。

　　但是這不能怪他，要怪只能怪你自己，其實他沒有想象中愛你，只是你以為他會愛你那般深刻。道行尚淺便不要滿嘴跑火車，端端正正坐在對面舉止優雅，風塵舊事請爛在肚子里。

　　最后奉勸一句，單純不是優勢，裝單純才是必殺技。