我曾經(jīng)做過一個噩夢。夢里我又聾又啞，目光所及之處四周都是黑暗。我好像是被什么束縛住了，站不起來，只能匍匐在地上。無法呼救，無法行動，如果想要逃脫，就只能依靠自己，一步一步在黑暗中摸索，一個一個的解開自己身上纏繞的那些繩扣。

　　寫作曾經(jīng)在很多年里，是我的一個秘密。

　　讓我開始寫作的理由我已經(jīng)不能完全記得了，大概是小時候語文老師對我的鼓勵，大概是身邊的朋友推薦我看的那些讓我產(chǎn)生寫作熱情的書。我只知道當(dāng)我意識到自己在創(chuàng)作些什么的時候，我的手已經(jīng)緊緊的握住筆，疾疾的在紙頁上寫起來了。現(xiàn)在看來那時稚嫩的手寫文字著實可笑之極，我的故事里總是有一個為了一個不知道的理由而想要毀滅世界的經(jīng)典反派，而我的主人公總是挺身而出，和伙伴們一起拯救了地球。那時的筆記本現(xiàn)在看來已經(jīng)能夠被稱為各種意義上的黑歷史了，我把這些東西當(dāng)做永遠(yuǎn)不能示人的秘密封鎖在自己隱秘的世界里，甚至想過永遠(yuǎn)也不要打開這個潘多拉的盒子了。那時我所觸及的，好像連寫作的國境線都碰不到，只是在一個偏僻的郊外野村里小心翼翼的窺視著自己向往的國度。一步一步的接近，卻總是被那里巡邏兵士的劍鋒嚇得躲回去。而這樣的向往也只是獨自埋藏在心里，就連最好的朋友也不愿告訴。

　　長大一點之后開始覺得自己的閱歷增加了，讀了更多西方文學(xué)后就產(chǎn)生了更大的憧憬。我開始覺得自己有了那個進(jìn)入寫作王國的資格，于是終于離開了曾經(jīng)居住的野村來到了城樓之下。雖說那時的想法也是幼稚得不行，滿腦子里還都是寫滿個人英雄主義的傳奇，但至少我給了經(jīng)典反派一個毀滅世界的理由——不過大多都是如同失去雙親、失去朋友、被人背棄之類的萬能理由。雖然沒什么大的說服力，至少也是讓反派不再是單純的壞人，壞人也有他變壞的理由了。我憑著這樣的想法順利進(jìn)入了我夢想中的王國。于是我就開始為自己寫下的每一個單字而感到快樂，當(dāng)別人都在課間談笑的時候，我就會四下張望確定沒有人注意之后，悄悄打開自己通往那個國度的移民申請，開始在移民理由那一欄里奮筆疾書。可是在我邁入那個王國門檻的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)其實這個王國并不是我想象中的那樣繁華，也沒有金碧輝煌的街道和王宮。我踏入了城門，就好像是被什么東西束縛住了，無法呼救無法行動，只能匍匐在地上尋找解困的出口。當(dāng)時在我的秘密筆記本里記錄下來的那些幼稚的“文學(xué)創(chuàng)作”，靈感多半來自于我看到的書，或者偶爾聽說的傳說故事。鮫人啦，天神啦，吸血鬼啦，衣櫥里不可告人的秘密啦，聽上去像變質(zhì)的童話一樣的故事慢慢從我的手里誕生了。其實只要用心去找好了，借鑒抄襲的痕跡明顯到慘不忍睹。不過那時我的第一批讀者們似乎也不介意這些。我的第一批讀者們都是我的好朋友，她們多半是害怕讓我不高興所以才以安慰的語氣說我其實寫得不錯。可惜那時我并不精通察言觀色的道理，也不明白她們?yōu)楹慰偸悄敲纯斓木桶盐业淖髌窞g覽完畢。當(dāng)然我的朋友中也不乏坦率的人。她總是在認(rèn)真讀完之后抬起頭問我，A為什么要把B關(guān)起來？B不是只是一個普通的初中生嗎？A和B的利益沖突在哪里體現(xiàn)？還有C到底為什么會去救B？她們兩個不是關(guān)系不好嗎？這一連串的問題直接把我問倒了。身為作者的我也說不清楚，那時真是各種意義上的丟臉，我也想過把那段日子藏匿在回憶的保險箱里再也不去翻動它了。

　　過了一年，我不再滿足于那些半童話半抄襲的故事了，于是我渴望改變了。畢竟寫作王國的移民并不是那么好申領(lǐng)。我開始接觸新的書本，開始接觸我現(xiàn)在也依舊熱愛的，推理懸疑小說的閱讀。（我最開始接觸我最喜歡的小說家乙一也是這個時候。）但是這些小說總是能涉及一些血腥場景的描寫，而那時我還天真的把這些描寫當(dāng)做是成熟寫手的標(biāo)志，好像只要裝備上這個就可以吸引更多的讀者那樣。于是我就開始了我的嘗試。我開始在自己的博客里連載類似的故事，但是只對自己的好友開放。基本上我的讀者都僅限于我認(rèn)識的，我信任的人。我模仿那些作家冷靜沉著的筆調(diào)，我模仿那些作家理性冷漠的風(fēng)格。因為做出了這樣那樣的改變，我寫出來的小說也不再過分清晰的袒露它實為臨摹的本質(zhì)了。我的故事里沒有了鮫人沒有了吸血鬼，開始出現(xiàn)了活生生的，有感情的人。他們不再天天叫喊著拯救世界，而我那時也懵懂的明白了這個世界根本就不需要人人負(fù)責(zé)的去拯救。故事里的人物他們自有他們自己，除了拯救世界之外的追求。也就是從那時開始，我的讀者也多了起來，就連一些普通的朋友也像我伸出手了。對此我自然是歡迎的，那時班級里說到寫手，大家想到的都是我。也就是那時開始有人真誠的看著我的眼睛對我說，你寫得很好，我喜歡你的文筆。我以為那就是我想要的頂峰了，并且開始萌發(fā)了向雜志社投稿的念頭。做了這么多年默默無聞的，在地上匍匐爬行的黑戶，也應(yīng)該是我的機會讓我把我的移民申請投遞過去了吧。但是我身上依著的束縛依舊緊緊纏繞著不肯松口。那些粗糙的麻繩就像是有意的那樣，偏偏不讓我如愿，偏偏不允許我隨意脫離它的掌控。我感到痛苦，因為我在那時寫作時發(fā)現(xiàn)，我的靈感只要脫離了那些書本就蕩然無存，我的大腦里只留下了別人嚼過的饅頭。我那位坦率的朋友也一如既往的認(rèn)真閱讀然后坦誠的告訴我，她在我的構(gòu)思里找到了與乙一的相似之處，她在我的文字里找到了與綾辻行人的共通之點。我漸漸明白我那時所做的不過是一種更高層次的抄襲而已，這種被心靈上的繩索和繩結(jié)限制住的，禁錮住的思維和想法才是讓我匍匐在地的真正原因。

　　從那之后我就從未停止過尋找解困之道了。我開始有意識的遠(yuǎn)離那些書本，我深深喜愛的，探索的故事，理性的故事，我把我的眼光放得更遠(yuǎn)。我明白我現(xiàn)在所涉獵的區(qū)域只不過是井蛙的天空一隅，于是我開始有了泡書城的愛好。我曾經(jīng)只是在暢銷書區(qū)域?qū)ふ曳献约嚎谖兜臅窃谀侵笪揖烷_始往更深的地方前進(jìn)了。心理類的，童話類的，歷史類的，從古典名著到小說家言，我不分書的封面是否足夠吸引我，我也不管書的標(biāo)題是否足夠使我流連。名作我去讀《傲慢與偏見》、《追風(fēng)箏的人》；小說我去讀《盜墓筆記》、《人間失格》。至于家人對于這些書評價如何，也不是我要去在意的事了（家里人都反對我讀《盜墓筆記》，我的全套實體書還是我的老師幫我買的）。我想要的就是跳出我自己給自己界定的怪圈，擺脫黑暗中繩索的束縛。這個過程花費了我很多時間，收到的成效也是值得欣喜的。就是在這段時間里，我寫出來的文字開始不再帶有別人的影子了。我終于解開了我腳上那個多年來一直隱藏著的，束縛我的繩扣。但是我也發(fā)現(xiàn)，我的靈感時常枯竭，或許我在文字上擺脫了束縛，但如果要達(dá)到遞交移民申請的標(biāo)準(zhǔn)，還有一段很長的路要走。

　　初中畢業(yè)之后的那個暑假，我開始在我那位坦率的朋友的推薦下進(jìn)入了她們所說的“二次元世界”（當(dāng)然家里人也同樣反對這個）。在那之前我從不看動漫，并且一直覺得會深陷其中的我的同學(xué)們，都是童年沒畢業(yè)的小朋友。但其實我后來發(fā)現(xiàn)并不是這樣的，這就好比是童年時期的我不喜歡沒有插圖的書，少年時期的我不喜歡心理學(xué)長篇大論的理論知識一樣。我并沒有真正體驗過，就固執(zhí)的認(rèn)為那不合我的胃口。一部好的動畫，可能在圈外人看來那只是一群發(fā)色怪異的人在屏幕那邊鬧來鬧去，但在這些宅男宅女眼中看來卻是一種別樣的，靈魂的交流。如果用淺薄的眼光去看《未來都市No.6》，會覺得那不過是一個朦朧的愛情故事或者是個人英雄主義變相的體現(xiàn)，他們自然會忽略少年眼中對情感的珍重和對家人的責(zé)任。被稱為“神圣都市”的No.6，一個人造的烏托邦，它在無語中吞噬了多少忤逆它的人。在未來先進(jìn)入微的科技，被精密儀器掌控著的森林，完美控制的室內(nèi)濕度和溫度，真的就能給人帶來幸福嗎？看似平和的外表下埋藏著的，是何等令人膽寒的恐怖和丑陋？欲望和權(quán)力的驅(qū)使，能夠把多么善良的本意曲解成魔鬼的信條？人的羈絆和情感，究竟，可以帶著這個柔弱的少年走多遠(yuǎn)？這些問題，如果不是在看過數(shù)遍之后，誰能從少年堅定的棕色眼眸中讀出答案呢。從另一種意義上來說，動畫何嘗不是一種書籍的變體，在給了人們更加直觀的描述之后，讓人在一個更加堅實的實體上擴散自己的想象力，讓人在一個更加輕松的高度上俯視靈魂上的全局。他們在演繹的，自然也是拯救的故事。但是他們所做的拯救，并不是籠統(tǒng)的拯救地球。他們所保護(hù)的，所擔(dān)憂的，都是身邊的事情。因為他們明白，只有保護(hù)好他們自己所留戀的小小世界，整個世界才能算是真正的被拯救。當(dāng)我對著屏幕那邊發(fā)生的事件而默默流淚的時候，我就明白這條路行得通。我開始有了更加寬廣的想象。在無盡的黑暗中，我終于在錯綜復(fù)雜的繩扣里找到了能夠解開雙手束縛的那一個。我會用自己的力量去解開它，我知道我所要做的事情了，我在黑暗中看到我的黎明，我知道青鳥會在海天交界處銜著橄欖枝等待我，只要我有那個膽量好了，只要我舒展開我被束縛已久的翅膀。

　　上了高中之后，我的第一批讀者都離開了我。還與我保持聯(lián)系的，只有我那位坦率的朋友。我只要一有好的靈感就會寫下來，做成文檔發(fā)給她。我們偶爾的見面，就算是在吃飯的過程中，我們所討論的，也全部都是近期的新作。她像以前一樣認(rèn)真的看著我的眼睛，沉默許久才最后告訴我，她找不出要問的問題了，基本所有的故事發(fā)展都是合乎邏輯的。她又頓了頓，然后告訴我說，“你的小說給我不同于以往的感覺——你不是別人，你就是你了。”

　　不知道這算不算是上佳的稱贊。我迷惑著，直到我高二那年，在學(xué)校的食堂門口邂逅了那一張海報。我第一次拿到那張印著黑白馬頭像的小卡片時，甚至不知道這張車票是通往何處的——天國也好地獄也好，在心里積壓的熱情和靈感正在尋找一個合適的出口。它們正是如此在我的心里躁動著，而這樣的心情根本無法抑制。我不知道身邊的同齡人都在想什么，我也不知道身邊的同齡人在寫什么，這樣的迷惑讓我害怕——我到底是成長了，還是我其實只是停留在當(dāng)年在本子上涂涂畫畫的丑小鴨？想說的，想做的，想要表達(dá)的，一次一次又一次超過了字?jǐn)?shù)限制。我不再為故事的發(fā)展而苦惱，也不再為故事的合理而糾結(jié)，我只是單純的想要把這個故事寫下去，寫完整，哪怕當(dāng)成練習(xí)也好。不要出名，不要稿費，只要讓故事里的人物獲得一個圓滿的人生就好。束縛我雙手的繩扣在不知不覺中松動了，我迫不及待要讓我的手腕活動一下。飛奔向彼岸的腳步也無法停歇了，任誰也不能阻止下來。我不再害怕無盡的黑暗，因為我知道我的前方一定是光明。

　　夏洛特和她的威尼斯沉沒了，伊莎貝拉深愛的家鄉(xiāng)淪陷了，孤獨的黑貓亞瑟露出了絕望的笑容，躺在鯨魚肚子里的諾拉做著甜美的酣夢，吉爾伯特所留戀的世界崩壞了，西風(fēng)中維斯蘭的承諾飄絮般破碎了。這一個一個故事都是我所追求的、我所向往的架空世界的故事，那是只屬于我自己的故事，沒有模仿沒有抄襲，看似作惡多端的反派也有充滿酸楚淚水的過去，善良天真的少女也終有一天會被身邊的黑暗吞噬。抱著這樣的想法和感悟，我終于解開了束縛我的繩扣——像我的朋友所說的那樣，我就是我。現(xiàn)在看來都有點想哭呢。

　　寫作一直是我的秘密，多年來我從未想讓家人知道。我害怕他們會要求我把寫作戒掉，就像他們要求我戒掉“影響學(xué)習(xí)”的動漫一樣從我的生活中驅(qū)逐出去；我害怕他們會在閱讀我的文字后哂笑我的稚嫩；我害怕他們會傷我的心打擊我，用一種讓我無法承受的方式。誰讓我那么喜歡這件事，我那么喜歡寫作，我那么喜歡看形形色色的人物在我的筆下嬉笑怒罵，看著他們因為我而存在，因為我而有血有肉。由于極度的在意所以才萌發(fā)出了要保護(hù)的心情。我一直害怕家里人會沒收我的本子，我一直想象著這種事的發(fā)生，在腦海里組織辯解的語言，用蒼白無力的辯駁來掩蓋心里對于這個愛好，這個夢想可能會成空的恐懼。

　　但我看到的現(xiàn)實是，我似乎多慮了。我多年來不斷積累的創(chuàng)作字?jǐn)?shù)，還有多年來記錄過我寫作成長的筆記本，它們的存在是值得的，至少我走到了今天。這是一種能夠讓我流淚的肯定，就像是居住在荒島上多年的落難者終于等來了救援的小船一樣。這個秘密被公開之后，令我感動的，家里人的支持比任何人的贊美更加給我動力，這樣的認(rèn)可總是讓我哽咽的。

　　不知道應(yīng)該說是慶幸還是什么，我終于在多年之后找到了那個黑暗中的，藏匿多年的繩扣。我知道它的存在，它就在那里。但是要找到它并不容易。它曾經(jīng)束縛過我的身心，讓我在黑暗中迷茫的度過了很多年歲。可是那又怎么樣呢，寫作似乎就是在尋找隱秘的繩扣。我需要在未來的更長的日子里找到更多的繩扣，或許那些繩扣不在我的身體上了，它們盤踞在我的心靈上，而要找到它們，解開它們，我需要身邊人的輔助，我需要機遇的幫忙，攀上更加高的層次，到達(dá)更加遙遠(yuǎn)的地方。尋找繩扣的過程等同于成長的過程，我已經(jīng)深深明白了這一點。我不再對我的“黑歷史”抱有“無法直視”的心態(tài)了，因為我知道，沒有它們，我就不會發(fā)現(xiàn)我身上隱秘的繩扣，我也就不會有我的現(xiàn)在。而等到某一天，當(dāng)我解開了所有繩扣，能夠在黑暗中隨心所欲健步如飛，我聽到青鳥在三角梅一年四季都盛開的地方向我歌唱，而大概那時，我就能完全擺脫黑暗的噩夢纏繞，用盡我一生的力量，把寫作王國的身份證緊緊的，緊緊的，握在手里了吧。