青春像一場(chǎng)年代久遠(yuǎn)的文藝電影里的幾個(gè)破碎的鏡頭，美好或者有些苦澀。他處在自身腦海里的一些記憶，黑白的影像斷續(xù)的播放著，兵荒馬亂。

　　我想忘記，但主人公是我。

　　一

　　十八歲的我來(lái)的太快。因而不得已放慢了走路的步伐。

　　白色的梨花瓣鋪了一地，隱隱約約露出斑駁的青石板，帶著歲月的痕跡，粗糙的打磨著。低頭看著自己純白的帆布鞋一步步踩在上面，仗著自己年輕，來(lái)無(wú)視它的蒼老。

　　清晨的校園總是帶著一股清新的，帶著書香的氣息。不過(guò)，從上小學(xué)開(kāi)始便在學(xué)生間謠傳著一些恐怖的消息，說(shuō)學(xué)校的前生是一塊巨大的墳場(chǎng)，因?yàn)楸阋耍越藢W(xué)校。老輩人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這里是亂葬崗，無(wú)數(shù)枉死的冤魂葬送于此。因此，小學(xué)時(shí)上廁所時(shí)不敢單獨(dú)去，怕被拖走。也不敢留堂到最后。中學(xué)時(shí)不敢一個(gè)人去偏僻的車棚。就這么一直到高中。漸漸習(xí)以為常，不再那么害怕了。

　　生生不息的古老的江城，怎么可能不死人呢。我抬起頭，望著紛擾的梨花后的蔚藍(lán)天空。

　　我們的命不都是建立在這塵土里的亡靈之上嗎？沒(méi)有他們的死，又何來(lái)我們的生！

　　沈知兮走在我前頭，因我這個(gè)想法竟然回頭。她是個(gè)走路永遠(yuǎn)挺直身體目光向前，不輕易回頭的女生。她用她有些灰色的眼睛望著我，死死的，白安映，你有時(shí)候特別搞笑。

　　語(yǔ)氣冰冷，聲音清冽，帶著一點(diǎn)點(diǎn)不易被察覺(jué)的嘲諷，一如她的為人。

　　搞笑嗎？那你為什么不笑？

　　她卻回過(guò)頭不回答我，像往常一樣直徑向前走，只留給我一個(gè)清冷決絕的背影，和她雙肩上的那個(gè)方方正正，一絲不茍的黑色書包。

　　別人無(wú)論說(shuō)什么，沈知兮都不屑回答。包括每天和她形影不離的我。

　　別人猜不懂她在想什么，她那張蒼白尖瘦的臉鮮少做出表情來(lái)。女生總是會(huì)去厭惡那些與眾不同的，或比自己優(yōu)秀的，或孤高冷傲的女生。而沈知兮都具備了。大家在背后聚在一起說(shuō)她”太清高“，”目中無(wú)人“什么的。我偶爾還會(huì)去聽(tīng)聽(tīng)，然后笑笑。當(dāng)然，我也會(huì)被疏遠(yuǎn)。

　　這世上怕是只有我稍許看出沈知兮她目中，不是無(wú)人，而是寂寞。或許正因?yàn)槲抑浪氖拢夷芸闯鏊闹兴耄艜?huì)把我留在她身邊，以防我到處亂講吧。有一次我把我的這個(gè)想法說(shuō)給她聽(tīng)，她的眼眸流光一閃，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，死死的望著我，白安映，你有時(shí)候特別搞笑。

　　又是那樣的神情與語(yǔ)氣，同樣的語(yǔ)言。而我，自然以相同的話回復(fù)她。

　　搞笑嗎？那你為什么不笑？

　　還真是不厭其煩吶！反反復(fù)復(fù)，一遍又一遍。我心中翻江倒海。

　　你為什么不笑？

　　真煩！

　　十八歲邁入了高三課堂。一進(jìn)入就覺(jué)得呼吸困難。漫天飛舞的粉筆灰和老師的唾沫星子，一份份張牙舞爪的，標(biāo)明贏在高考的試卷，一張張焦慮疲憊的臉。我手不停歇的寫著題目，突然煩躁的把筆一扔，發(fā)出”咣“的一聲。這舉動(dòng)與聲響嚇到了同桌阿詞，她頓了頓筆，也不轉(zhuǎn)頭，只是用目光斜視了一下，知道情況便轉(zhuǎn)回視線到自己的試卷上，繼續(xù)埋頭奮筆疾書。卻悶悶的說(shuō)，縱有恨都無(wú)啼處。

　　阿詞，她果真應(yīng)了這名，一套套詩(shī)詞，信口拈來(lái)。不過(guò)有時(shí)所說(shuō)的還真是莫名其妙，再配上她古板的外貌與性格，覺(jué)得有趣。

　　不是恨，是煩。我悄聲回答她。然后抓起筆，輕嘆了一聲，其實(shí)差不多。轉(zhuǎn)過(guò)頭看向坐在后兩排的沈知兮，她的頭一直低著，十分認(rèn)真刻苦的樣子。

　　墻上的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)掛起，紅色的，巨大的數(shù)字。”厲兵秣馬十余載，龍吟高考震乾坤“這樣的標(biāo)語(yǔ)也貼的到處都是。學(xué)生中漸漸形成了緊張的氣氛。而唯獨(dú)我，坐立不安，心神不寧。大家都在為高考拼搏，而我，卻絲毫奮發(fā)不起來(lái)。心里像是囚禁著一只鳥(niǎo)，既沒(méi)有雙腳，也沒(méi)有翅膀。但卻是鳥(niǎo)，不能歇也不能飛，無(wú)措的連等死都不會(huì)。

　　卻只有死路一條。

　　二回家的那條路，比較窄。

　　冬天，道路的右側(cè)是一排枯樹(shù)，黑色的樹(shù)干向上生長(zhǎng)，錯(cuò)綜分出無(wú)數(shù)枝條，猙獰而扭曲的樣子，卻感覺(jué)極其凄涼。左側(cè)是人家的屋子。有一家大門總是緊閉著，死寂的感覺(jué)。聽(tīng)母親說(shuō)，這家的男孩子與我一般大，卻不上學(xué)了。他的母親和別的男人跑掉了，留下做鳥(niǎo)籠的父親，和衰老的爺爺。他家在閣樓上養(yǎng)了一群鴿子，灰色的羽毛，總是“咕咕”地叫著。也唯有這閣樓的鴿子，充滿生趣。適時(shí)會(huì)看見(jiàn)這家的男孩會(huì)將它們放出，它們會(huì)成群拍翅飛翔，在窄路的上空開(kāi)闊了視野。我的目光會(huì)不由得跟著它們，穿過(guò)黑色樹(shù)枝，看它們?nèi)粘龆w，日暮而歸，自由而又戀家的樣子，心中十分溫?zé)帷?/p>

　　轉(zhuǎn)過(guò)視線會(huì)看到閣樓的少年定定地望著我，他的頭發(fā)很黑很黑。我從來(lái)都沒(méi)有看清楚過(guò)他的臉，我從來(lái)只能看到他站在閣樓上的身影，很寂寞的樣子。

　　路的最前頭住了一戶樸素的人家，每每晴午會(huì)看見(jiàn)一位老人坐在院子里曬太陽(yáng)，蒼老的模樣連太陽(yáng)都變得靜緩。家里的門還是陳舊的——從前人家用的紅木門。上面貼著發(fā)白的對(duì)聯(lián)。門上還有一把巨大的，沉重的鎖。在江城，還有著年代久遠(yuǎn)的東西，它們仿佛與這時(shí)代格格不入，但它們終究是現(xiàn)在的前生。任何東西，都不可能完全摒棄。就像是一段傷痛，即使物是人非，白衣蒼狗，活著的人終究忘不掉。

　　天朦朦的下著冬雨，院前的花枯著，擺著頹廢的姿式。那家院里，一位婦人嚎啕大哭，哭得實(shí)在是撕心裂肺，聲音十分悲傷絕望，邊哭邊喊：“我的親娘唉……”是那位常坐院子里的老人辭了世。我也曾哭得這般駭人，似乎也不是什么事。聽(tīng)母親說(shuō)，婦人的丈夫在世時(shí)經(jīng)常對(duì)她拳打腳踢。她的青春歲月都給了一個(gè)殘暴的男人。男人短命，死得早。她也留下了精神創(chuàng)傷。而如今老人也離開(kāi)她，也沒(méi)有孩子。如今只剩孤苦伶仃的一個(gè)人了。

　　腳下踩著陰冷的積水，覺(jué)得濕而沉重。我走得越來(lái)越遠(yuǎn)，直至她的哭聲被淅瀝的雨聲湮沒(méi)。一顆心才漸漸落下。

　　人的脆弱由此可見(jiàn)。譬如我的自卑，知兮的冷漠。

　　冬天才是最讓人溫暖的季節(jié)。因?yàn)闊o(wú)論空氣有多冷，來(lái)者是誰(shuí)，只要他的一口呵氣，或者一次呼吸，就可以清晰的看見(jiàn)熱度。

　　我抬起傘，看見(jiàn)沈知兮的背影，冰冷，挺直，一絲不茍。我快步走到她身邊。

　　三

　　有人說(shuō)，女人是天生的**者。

　　而我覺(jué)得，女人間的不是*，而是情，不是因*成愛(ài)，而是因情成情。這世間，最復(fù)雜的莫過(guò)于感情。所謂親情，友情，愛(ài)情，不過(guò)是大致的分為三類。好像只有三類一樣。

　　好像有無(wú)數(shù)類。

　　江城處在南方，城外圍有一條江，被稱為“離江”。因?yàn)閺那胺彩菑慕沁^(guò)江而去的，幾乎是沒(méi)有歸來(lái)的。江邊，或城內(nèi)，到處可見(jiàn)梨樹(shù)，一個(gè)個(gè)粗干繁茂，既生機(jī)，又顯蒼老。每年春天，滿眼白色。城中央是市區(qū)，城四周是人家，錯(cuò)落有致。地面是古老的青石板，其上走過(guò)幾代人。

　　繞過(guò)房屋間一條條蜿蜒的小巷，穿過(guò)一片片梨樹(shù)林，來(lái)到市里，在市的一角落，能看到一個(gè)方方低低，灰墻黑瓦的小屋，擠在兩家足足比它大一倍的店之間。我開(kāi)始都沒(méi)有注意到它。

　　我是一次心情煩悶而到處閑逛時(shí)走到了這里。我看見(jiàn)兩位二十多歲的女人，相對(duì)坐在店前的木桌旁。桌上有兩杯冒著熱氣的茶，各自面前一本書。她們悠閑的說(shuō)著話，臉上帶著滿足的笑容。

　　我的心突然一熱，被這樣的畫面吸引住了。腳也不自覺(jué)地朝她們走去。她們見(jiàn)狀，有些疑惑。

　　小妹妹，是要買書嗎？

　　這一說(shuō)，我才看到她們身后的書店。礙于尷尬，便點(diǎn)頭進(jìn)入。

　　兩個(gè)女人是學(xué)生時(shí)代的好朋友。兩人同上了初中，高中，之后分道揚(yáng)鑣各自讀了不同的大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)工作了幾年，感到疲勞，辭了職。兩人相約旅行，在江城相遇，便決定停留，開(kāi)了書店，當(dāng)了作家。

　　聽(tīng)上去非常美好。這是其中一位偏瘦的女人告訴我的，她說(shuō)這些時(shí)臉上帶著笑容，非常甜蜜的樣子。我發(fā)現(xiàn)她笑起來(lái)時(shí)眼角上揚(yáng)的很好看。

　　我被這個(gè)書店和她們的故事深深地吸引了。于是頻繁地來(lái)店里，還讀了她們寫的《江城》，她們說(shuō)這是她們初中時(shí)的承諾，要合寫完一本書。雖然至今才實(shí)現(xiàn)，但也不晚。

　　我想也是。在忙忙碌碌而又碌碌無(wú)為的青春里，年少的我們會(huì)被加快成長(zhǎng)的生活弄得迷茫無(wú)措，面對(duì)著一次次散場(chǎng)，又有誰(shuí)能記得當(dāng)年的承諾，又有誰(shuí)再會(huì)去實(shí)現(xiàn)？

　　我羨慕她們，羨慕到嫉妒。

　　記得初中時(shí)，我對(duì)沈知兮說(shuō)今后要一起考D大。她點(diǎn)了頭，還說(shuō)了很多話。我彼時(shí)看著她星辰般的眼睛，仿佛看到了美好的未來(lái)。

　　可是，現(xiàn)在的她成績(jī)非常優(yōu)秀，早已不是D大這種層次了，而是更好的大學(xué)。我卻成績(jī)平平，勉強(qiáng)能夠到本二線，達(dá)不到D大。我也沒(méi)難過(guò)，照樣每天蜉蝣般的過(guò)著。想著不切實(shí)際的事，像個(gè)小說(shuō)家。

　　人生的軌跡，終會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而偏離，成為自己的人生。終究啊，兩個(gè)人不可能平行。

　　但上天也不曾薄待我，至少他給了我一個(gè)普通的軀殼，平凡的家庭，可以看到世間的一切，可以行動(dòng)自如，做好自己。即使，仍有很多不得已。

　　四

　　我最喜歡的數(shù)字是四。

　　長(zhǎng)輩們總會(huì)告訴我這個(gè)數(shù)字不吉利。因?yàn)椤八摹敝C音“死”。他們即使生活在現(xiàn)代，卻仍然對(duì)老輩人說(shuō)的話牢記在心。我認(rèn)為他們太迷信，而他們是寧可信其有，不可信其無(wú)。

　　比如在十三歲那年，我生了場(chǎng)病。好像只是普通發(fā)燒，但連掛了一個(gè)星期水也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，總是無(wú)力地躺在床上不能動(dòng)。母親心疼地看著我，突然面目慌張，急急的跑出房間。過(guò)了一會(huì)兒進(jìn)來(lái)，手里拿著一面鏡子和一塊一元硬幣，然后背對(duì)著我在桌上做些什么。等她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我看見(jiàn)那塊一元硬幣立在了平放在桌上的鏡子上。因?yàn)轭^暈?zāi)垦＃缶退恕?/p>

　　等我醒來(lái)，病莫名地好了。我很奇怪，而母親卻神情微帶得意，這回你不得不信了。你啊，被鬼摸了頭，幸好我想起來(lái)以前你外婆教我的方法。

　　我聽(tīng)后不知如何作答。

　　母親是地道的江城人，一輩子待在江城沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。父親是在船上工作的工人，時(shí)常不在家。我出生的那年，國(guó)家對(duì)計(jì)劃生育抓得挺緊的。家里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力再養(yǎng)一個(gè)。因而，我也是孤孤單單的獨(dú)生子女。我認(rèn)識(shí)的，周圍和我一般大的孩子都是獨(dú)生子女，所以各個(gè)脾氣都挺大的，自私而蠻不講理。

　　而我的脾氣，卻是很溫和的。從前我不大愛(ài)講話，走路時(shí)喜歡低著頭，習(xí)慣把手插進(jìn)衣服口袋里。和伙伴們?cè)谝黄鹂偸钦f(shuō)不出話來(lái)，他們都嫌我木。五歲的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多字，沒(méi)事喜歡拿著報(bào)紙纏著母親教我識(shí)字。小學(xué)時(shí)也總是一個(gè)人看書，沉默著被人忽視。十三歲的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)筆寫文了。只是從來(lái)沒(méi)有勇氣將它們發(fā)表。少年時(shí)的自卑，也是我一輩子的自卑。

　　我十三歲的時(shí)候，我的文字出不了我課桌前的一方窗戶外的景色。坐在椅子上，盯著窗外看，然后把它一遍遍描寫，沒(méi)有任何題材。田野，夕陽(yáng)，像城堡的工廠，灰鳥(niǎo)，雨，還有夢(mèng)中的少年，溫暖我的十根手指。

　　我十八歲的時(shí)候，我的文字出不了江城，生于斯，長(zhǎng)于斯。我的眼光鄙陋，我只能看到這里。我曾寫道“困城”二字，寫得十分苦澀。我像這世上所有少年一樣，45°仰望天空，渴望離開(kāi)這片天。

　　我認(rèn)識(shí)沈知兮正是十三歲那年，緘默，習(xí)慣性的低著頭走路。四月的清明，帶著悲涼與死寂。細(xì)雨綿綿，阡陌泥濘，金色油菜花，白色梨花。引魂幡揚(yáng)風(fēng)飄蕩。行人間也不多做交談。江城的墳山上，誰(shuí)家又添了新墳，誰(shuí)家又忍不住沉痛哀哭。

　　彼時(shí)，沈知兮一家就背對(duì)著立在我爺爺?shù)膲烆^對(duì)面的新墳前。頭上的白喪下隱約露出及腰的長(zhǎng)發(fā)，身體消瘦而單薄。他們聽(tīng)到我們的動(dòng)靜陸續(xù)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一個(gè)個(gè)面孔陌生而冷漠。沈知兮最后一個(gè)回頭，正對(duì)上我的目光。她的眼眶通紅，皮膚蒼白得幾近身上的孝服，眉目平淡，嘴唇緊閉，下巴如刀削般尖瘦，絲毫沒(méi)有女孩子的圓潤(rùn)。她的神情冷漠，如她身旁的人們。

　　我看到她有一張寂寞的臉，和我一樣。

　　我后來(lái)知道，那年死的，是她父親。