魯迅先生在《吶喊》的序言中說過，所謂的回憶者，雖說可以使人歡欣，有時不免使人寂寞，又有什么意味呢。

　　魯迅先生雖不愿去回憶，但有些事情又哪能是說忘便忘了？于是便有了《吶喊》。

　　經歷了人世的滄桑，再讀魯迅不免也勾起我兒時的回憶。在我居住的丁村，有散燈的習俗，這所謂的散燈與其他地域的散燈習俗頗有不同。丁村的人認為人死后會將祝福灑向自己的親人家里，在祭拜過逝者的亡靈后，以最快的速度回到自己家里，祭上一盞燈，祈求祝福。能第一個回到家里祭上燈的，獲得的祝福自然也是最多的。

　　在我兒時只經歷過一次。那時只有八歲，白天上完學回到家，發現家里沒人，我跑去問鄰居，鄰居告訴我，我的太爺爺快不省人事了。我聽完，跑到太爺爺居住的唐莊，只聽見一片哭聲，我還不清楚自己已經失去了一位和藹的太爺爺，只是滿心的好奇。表姐看見我，將我拉去磕頭，又讓我燒紙錢。我身邊跪著大姑姑與三姑姑，他們眼睛哭得紅紅的。三姑姑摸著我的頭，讓我給太爺爺守靈，多燒一些紙錢。我樂意得很，能正大光明地讓一個孩子去玩火，自然樂此不疲。

　　黑夜從四周漫上來，祭臺上點起蠟燭。我跪累了，對三姑姑說要去上廁所，姑姑讓我別走遠，過一會兒要祭燈。我答應著走出房間。

　　七月流火，天氣燥得很，我站在田埂上撒尿，大聲哼唱著小二郎。有人突然從身后拍了我一下，叫道：“好啊，敢隨地大小便，看我不把你那東西揪下來。”我聽著嚇了一跳，急忙穿好褲子，回頭一看，原是表姐。表姐趴在我耳邊說：“小弟，過一會兒要祭燈了，祭完燈要散燈，你跑得快，一祭完燈你就跑回家，點上一支蠟燭，磕三個頭。”“為什么要這么做？”我天真地問。表姐說：“這是習俗，只是所有人都要這么做，你總不能輸給你那些弟弟、妹妹們吧？”“當然不能！”我叫道。

　　祭燈是晚上七點開始，我站在屋外想要找到更快回到家的方式。鄰莊的貓頭騎著他家的大杠自行車從我面前經過，我攔下他的車說：“貓頭，車借我，過會兒就還你。”貓頭搖頭。“給你倆棒棒糖。”我從口袋里掏出我僅有的倆棒棒糖，貓頭笑吟吟地收下了。

　　不一會兒，三姑姑喊我去磕頭，我知道是祭燈了。走進房間，地上跪著一群與我差不多大的孩子，我內心緊張起來，如臨大敵。

　　祭燈開始，所有人開始磕頭，磕滿三次，我迅速站起，以迅雷之勢跑出房間，跳上貓頭為我準備好的自行車。由于個子矮，我只能站著騎。風兒從我臉頰掠過，冒出的汗水被帶走，路邊有狗在向我吠，我啐了一口，更加賣力的騎，在我以為自己已經遙遙領先時，卻感到有人在我身后，緊緊貼著我的后車座。“難道是誰和我想到了同樣的方法。”我自言自語地說。

　　為了贏得第一，我拼盡全力去騎，越來越快，越來越快，可我仍然覺得，那個人還是緊緊跟在我身后，如同風的影子一般，怎么也甩不去。那個人一定是想超過我，取得第一的名號，我怎么也不能輸給我后面的那個人。想著，想著，我不禁更加賣力地騎。

　　在我竭盡全力時，終于到了，我跳下車，踉蹌著跑進廚房，找到蠟燭，點燃，盍了頭。最后累趴在門檻上。

　　軟弱無力的我躺在門檻外，仰望星空，月亮被云朵遮去了一半，也有零零點點的星光，陣陣涼風微微吹來，吹的我全身酥軟，不遠處的麥田浸在黑暗中上下起伏，如同一群野獸向我奔來。在這黑暗中走出一個人，是貓頭。他吃著我給的棒棒糖，泰然自若地看著我。我問他：“你怎么這么快就到啦。”

　　“我做別人車來的。”貓頭回應著。

　　“那你看見是誰緊跟著我？”

　　“小二呀，我給了他一顆棒棒糖，讓他騎車跟著你，我就坐在他后座上。”

　　“小二人呢？”

　　“累趴在地上起不來了。”

　　就在此刻，我望向了天空，突然感傷起來，我不知道是為太爺爺的死而憂，還是為自己的第一名而喜，我仿若丟失了某個東西，這東西被揉碎灑在了風里，我看著它在我身邊縈繞，想要去抓，卻怎么也留不住。我所熱愛或珍惜的，在不經意間從我指尖滑走，剩下孤零零的我在風中悵然若失。

　　如今，細細想來，這種感覺便是魯迅先生所說的那種寂寞。他在我生命中多次出現，每每我為了獲得某些榮耀與光環，總會發現自己失去了什么。在這萬事都在變的社會中，“自我”二字又該何去何從。