一

　　夕陽爬過長滿青苔的圍墻，悄然無聲地退卻到墻外邊。院子內遲遲未進食的雞群扯著嗓子抗議，一只紅冠公雞跟在陳德中背后，他絲毫沒察覺，直到他發現橢圓形的足跡上，還有雞爪印。這像是有陰謀的尾隨。陳德中猛地回身，抬起裹滿泥土的右腳，踢向紅冠公雞。

　　“一只雞還想跟著我去北京，想得美。”

　　公雞在那只腳到達自己身軀前，已倉皇逃走，回應陳德中的是一群雞的騷動。

　　這會，院子的木門被推開，一個腦袋率先探入，陳德中看到一撮金黃色的頭發順著這個腦袋垂下，這撮頭發再長一點就到嘴唇了。褐色的嘴唇，一張一合，像是在說些什么，他沒有聽清楚。

　　“阿順，快去找點米去喂雞。吵死了，我在趕路呢。”陳德中認識這個腦袋，這個腦袋剛從娘胎出來時他就見過，那會還沒有這一撮金黃色頭發。

　　“三叔，你走到哪了？”

　　“才到安徽合肥啊，離北京遠著呢。對了，安徽再往北走是哪個省？”

　　“江西啊。”

　　“我前幾天才剛路過江西呢。”

　　“那是你走錯了方向，得趕緊調整，要不然猴年馬月也走不到。”

　　雞群竄到陳小順身旁，繞著他咕咕叫。他抬起右腳，踢向雞群。他越過一棵柚子樹，走入廚房，里面有股味道，像久不通風的儲物室才有的，那些鍋碗瓢盆落滿灰塵。他在廚房角落找到米缸，打開蓋子一看，里面空蕩蕩，不見任何白色的食物，倒是能聞到老鼠屎的味道。

　　他走出廚房，沖著還在繞著院子走路的父親喊道：“三叔，米缸沒米了，你多少天沒喂雞了。”

　　“我離開廣東后就沒喂過它們，喂了也沒用，等我去到北京再回來，它們早已被別人吃進肚子了。”

　　“算了，我明天抓它們到菜市場賣了。”

　　“隨便你。”

　　“那你快把刀拿給我啊。”

　　“什么刀啊。”

　　“我一進來就跟你說了，叫你給我你之前殺豬用的刀具，我殺的第一頭豬就是用那些刀，我過幾天就要開殺豬展覽了，可能市電視臺的記者也會下來。”

　　“我現在在安徽呢，可沒空回去拿給你。刀我也忘了放在哪里，你自己去找吧。”

　　是一棟小平房，有四個房間，一字排開，最中間是廳堂。這里最熱鬧之時，住著他爺爺奶奶，他姑姑，他父母和他。如今爺爺奶奶撒手人寰，姑姑遠嫁他鄉，父親三年前瘋掉了，媽媽和他住在鎮上的商品房里。一般沒什么意外，他隔一天會回來看看父親。

　　邁過門檻，踏入廳堂時，陳小順內心除了緬懷故人的滋味，還多出幾分恐懼，有屋內空蕩漆黑帶給他本能上的恐懼，還有外人說他家世世代代當殺豬佬，殺生過多，遲早會得報應，在院子內日日夜夜徒步的父親只是報應之一。父親說去北京，只需要在院子走相等的路程便能到達北京。

　　陳小順掏出手機，借著屏幕的光線，在一張靠墻的木椅上找到電燈開關。客廳右邊是父親的房間，陳小順在房間內翻找許久，最終在床底下，拉出一個木箱子。打開一看，里面全是他父親當殺豬生涯時所用的刀具，都已生銹，每一把都沾染過無數頭豬的血液。把它們好好打磨一番，必將在殺豬展上大放異彩。

　　二

　　從陳小順有記憶起，他便知道爺爺和父親都是殺豬的，那會還是一份很光榮的職業，不說比農民賺得更多，單單每天能吃到肉，這是很多人即便投向艷羨的目光也盼不來的。

　　他六歲，爺爺帶他去過屠宰場，接受洗禮。也是陳小順第一次見到殺豬，尖刀捅入豬心，豬血如破裂的水管噴出來的水，噴了大半桶血，豬才一命嗚呼。他就站在幾米遠外，看完這過程后，還偷偷找來一把砍刀，說要去砍下豬蹄子，拿回去做紅燒豬蹄，惹得整個屠宰場的人捧腹大笑。

　　他十歲，第一次殺豬，可惜他爺爺已離開人間，未能見到他的杰作。那天凌晨，下著灰蒙蒙的小雨，父親用載豬用的三輪摩托車載著他去屠宰場。屠宰場其他殺豬佬，得知陳小順要來殺豬，一點也不奇怪，他們知道這一天會到來的，從他六歲第一次踏入這個地方便能預知。

　　眾人從豬圈趕出一個頭豬，趕到一處空曠的地方時，四個大男人各抓著一個蹄子，合力將豬抬到一張橫凳上。他們緊緊抓著豬蹄，將其固定在凳子上。陳小順手抓著一把尖刀，這是捅豬心用的，是第一刀也是最重要的一刀。

　　大伙都在教導陳小順，第一刀該怎么捅，直插心臟，不能猶豫。陳小順沒有在嘈雜聲中找到能給自己信心的聲音，他想起了六歲時，爺爺殺豬的場景。一個老練的屠夫，每走一步，每做一個動作都是渾然天成，像是電視上的武林高手。沒有任何預備動作，沒有一絲遲疑，對，陳小順也是這樣，用力一捅，刀刺破厚厚的豬皮，直入心臟。刀拔出來時，鮮艷的血液緊隨其后，噴了出來。這一刀，讓陳小順聲名鵲起，附近好幾個鄉鎮的殺豬佬都知道陳小順這號人。一刀點心死，這是很多殺豬佬第一次殺豬時都做不到的事情，何況還是一個十歲小孩。

　　陳小順的殺豬天賦，確實折服很多人。不過離開屠宰場，享受他人的目光待遇便是翻天覆地。同學們看他，像是看一個怪人，說起他的名字，后面總是能找到好幾個用來鄙夷人的笑話。

　　嘲笑陳小順殺豬的大軍中，胡浩杰是領軍人物。他每次嘲笑陳小順，只需說一句殺豬佬，眾人會以此為題目，在內心里迅速找出幾百字的粗口以及笑話來鄙夷陳小順。

　　陳小順忍無可忍之時，威脅一句，放學后別走，看我不拿殺豬刀砍死你們。這話倒真嚇到不少人，不過胡浩杰依舊每天見到陳小順都會說一句，殺豬佬，隨后朝地上吐一口痰。

　　初中畢業后，陳小順徹底離開校園，隨父親當職業殺豬佬。家里在菜市場的豬肉檔的老板，也由父親換成了他。

　　他有個習慣，賣完豬肉會到市場附近一家大排檔吃飯。有一次，他見到胡浩杰和幾個同學也在里面吃飯。胡浩杰也看見了他，沒有像以往那般，見面就說一句豬肉佬，怕惹惱他。陳小順的豬肉檔就在不遠處，那里有一把又長又寬的殺豬刀，讓人慎得慌。

　　看著胡浩杰和幾個同學的餐桌上只有一盤豬頭肉和一盤青菜，陳小順開口調侃起來：“大歌星，你這盤豬頭肉有點少啊，要不我送你一盤。”可能是殺的豬足夠多了，氣場也強大起來，不比當年在學校里。這可是陳小順第一次主動挑釁別人。

　　“你還是留著吧，賺多點錢，好去逛菜園。”胡浩杰聽別人說過，陳小順有去逛過菜園，那里才是做皮肉生意的。

　　“逛菜園的錢我多的是，你也想去的話，我請你去。”

　　“一個殺豬佬，真是目光短淺，估計你這一輩都只能呆小鎮里殺豬。”

　　“我知道你會彈吉他，你是不是想說以后的你，寫一首歌比我殺十頭豬還值錢啊。我怕我到活一百歲也見不到這種情況了。”

　　胡浩杰沒有繼續與陳小順斗嘴，他知道，一切爭斗最終都會演變成武斗，這才是他擔心之處。他也沒有繼續呆這這里吃飯，叫老板過來結完賬，與那幾個同學離開屬于陳小順的地盤。

　　陳小順很高興，這是他第一次見到胡浩杰吃癟的樣子。這也更加堅定了他剛萌發不久夢想，舉辦一場殺豬展覽，像天王巨星開演唱會一樣。這是件很艱難的事情，且不說殺豬這般殘忍至極的事情有沒有人愿意看，殺豬展覽，得殺十頭豬以上才算是展覽吧。他得存錢，存十頭豬的錢。他現在的錢都是父母的，每天都要回去結賬，無論生意如何，他只能拿到一百塊人工。他不想偷家里賣豬肉的錢，日后他可是要舉辦殺豬展覽的人，身上有污點不好。去逛菜園，乃生理需要，鎮上幾乎所有成年的男子都有去過，雖然他未成年，那也是遲早的事。

　　三

　　三輪摩托車奔馳在鄉間小道，揚起的塵土后面跟著一群小孩，他們大聲呼喊，宛如歡送英雄。被孩子們崇拜的陳小順，嘴里叼著一根紅雙喜，額頭前一撮染成金色的頭發隨風擺動。這五年，他積攢了大量人氣，其中大部分是鄉村的小孩。他每次下鄉買豬，都會跟圍觀過來的小孩吹捧他自己殺豬多厲害，好比奧特曼與怪獸，孫悟空與妖精。

　　香煙被他用扔在路上，隨即右手加大油門，三輪摩托車徹底消失在小孩們的視野中。他要趕時間，給張大福送豬，這事可耽誤不得。

　　今天是張大福大婚的日子，不出意外應該是娶他第二任妻子。張大福可是陳小順的大客戶，他家每年都要辦十幾次喜酒，他爸他媽生日，他生日，他大老婆二老婆三老婆生日，他大婚，二婚，三婚。他僅是靠辦喜酒一年就有上百萬收入。他每年都要結三次婚，也要離三次婚，不過始終是那三個老婆。只要被他宴請的人，沒人敢不去，他是鎮里的自來水水廠的二股東，誰不去就停誰家的水。

　　倒不是陳小順畏懼張大福停水，今天除了是張大福大婚的日子，也是他舉辦殺豬展覽的日子，場地就在張大福辦喜酒的地方。那里已經有十幾頭豬和一大群即將趕來赴宴的人等著他。市里電視臺的人也會下來，報道這一場空前盛大的殺豬展覽。

　　陳小順知道，赴宴的人有胡浩杰，他是很期待。這種感覺如同曼德拉總統就職儀式上請了監獄看守所的人。陳小順早在找到父親那個木箱子時，就已經想好了殺豬展覽結束后要說的感謝詞。他要感想胡浩杰多年以來對他的嘲諷，以激勵他成為一名藝術家。

　　從大學放暑假回來的胡浩杰，不僅帶回來一把新的吉他，手里還牽著一位穿著白色連衣裙的女孩。這些都是胡浩杰諷刺陳小順的資本，他也實在是想不明白一個殺豬的憑什么底氣比彈吉他的還足。他完全可以把五年前陳小順說過的話，當作年少輕狂。可他聽到人們都在說，陳小順要舉辦殺豬展，這讓他按捺不住了。這幾年，在鎮里陳小順的人氣挺高的，菜市場的豬肉佬清一色的粗人，難得有一位帥小伙出現，廣大婦女當然是擠在他的豬肉檔里。

　　四

　　有上千人來參加張大福的婚禮，比以往的人數多很多。主要是大伙還是想看看殺豬展覽是怎么回事，這事太新鮮了，在小鎮上新鮮的事情總能吸引眼球。張大福同意陳小順在他婚禮上辦殺豬展，最主要的原因是殺完的豬全部送給他用來辦喜宴。張大福對金錢的嗅覺很敏感，一切能占便宜的機會，他會都會利用，且陳小順還聯系到市電視臺的人，婚禮上電視也是件光榮的事情，說不定日后可以利用來賺錢。

　　來赴宴的人，幾乎都到齊了，胡浩杰和他的女友也在。市電視臺的人也到了。

　　陳小順和他請的幾位年輕力壯的小伙子，一一抬出十三個鐵籠子，每個鐵籠子都裝有一頭皮糙肉厚的豬。

　　婚宴主人張大福出現了，他身穿黑西裝，梳個大背頭，比以往的婚宴上打扮得還要帥氣。他有點害怕被陳小順搶了風頭。他手里拿著一個麥，先是感謝大伙能來參加他的婚禮，接著便是祝福陳小順舉辦的殺豬展覽能圓滿成功云云。

　　市電視臺的女記者，也拿著話題走過來，后面跟著扛著攝像機的攝影師。張大福以為是采訪他的，卻沒想到，女記者一點面子也不給他，直接越過他，去采訪陳小順。陳小順說現在不接受采訪，得等到展覽結束后才行。

　　第一頭豬被幾個小伙子從鐵籠子趕出，眾人又合力將豬抬到橫凳上，豬在掙扎，叫得越大聲，周圍的人群歡呼聲就越大。

　　陳小順先是拿著剃毛刀在豬的脖子下面的位置上刮來刮去，把豬毛刮掉，有利于下刀。圍觀的人群屏住呼吸，很多人都摸了摸自己的脖子，仿佛那刀就在自己的脖子上刮來刮去。

　　陳小順在一個木箱子里拿出一把尖刀。這是他父親以前用的，他昨天特意磨了好久。還能用。

　　“大伙看好了，捅豬心是殺豬的第一刀，也是最重要一刀。”

　　“啊。”刀插入豬脖子時，圍觀的人群中有個女人發出的尖叫聲，緊著更多人跟著尖叫起來。因為豬沒有被一刀捅死，它奮力掙扎，幾個小伙子完全按不住它，讓它從凳子上滾了下來，到處沖撞。它脖子處還在流著血，弄得到處都是，市電視臺的女記者是除了陳小順和他的幫手，離豬最近最近的人，她第一個被豬撞倒。

　　豬還在奔跑，很快就沖入人群中。只要有幾個男人愿意制服這頭豬，隨時可以將它按倒在地。可他們都怕被豬血曬到衣服上，沒人愿意上去制服，放任豬在橫沖猛撞。

　　上千人被一頭豬驚嚇到，引起巨大騷動，有女人的慘叫聲，小孩子哭聲，那些站在桌子上的人，因為慌亂，被別人推倒在地上。

　　有人開始罵陳小順，也有人開始罵張大福，各種辱罵聲，各種尋找小孩的呼叫聲混合在一起。

　　女記者被攝像師扶了起來，攝像師問女記者還拍不拍殺豬展。女記者咬牙切齒地說：“拍，拍有人虐待動物，引起人們抗議。”

　　五

　　大伙想起要找陳小順算賬的時候，他已經不見蹤影。

　　這時候陳小順躲在老家里，看著父親繞著院子走路。那橢圓型的足印，越來越深。他一直不知道父親瘋成這樣的原因。更不知道，為什么殺豬展上，他捅不死一頭豬。從他十歲殺豬起，從未失手過。可能是刀的問題，太鈍了。

　　“我到北京了，哈哈。”

　　陳德中突然地叫聲，把正在沉思的陳小順拉回現實中。隨后，他看到父親沖入客廳里，跪在地上磕頭，磕頭方向的墻壁上方掛著一張毛主席的頭像，這是父親沒瘋掉之前貼上去的。

　　“我到天安門了，還看到毛主席的頭像。”陳德中磕完頭，又跑出來，對著陳小順說：“你怎么也到北京了？是不是殺豬展覽舉辦成功了，來接受國家領導人的頒獎。”