一覺(jué)睡到中午醒來(lái)，徐濤發(fā)現(xiàn)自己在出租屋的水泥地上趴著。昨晚蓋在身上的毛巾被一半耷拉在沙發(fā)上，另一半的一角卻浸在地上的嘔吐物里，屋子里一股酸臭味。

　　他睡眼惺忪的坐起來(lái)，斜靠在沙發(fā)上，掏出褲兜里的煙，抽出來(lái)一根，又摸了摸茶幾上綠色的塑料打火機(jī)，把它點(diǎn)著了。

　　如果早知道今天還是像往常一樣醒來(lái)，那干脆在昨天晚上就昏死過(guò)去。

　　他一直都這樣想，但現(xiàn)在卻還是靠在這張沙發(fā)上，和九年前一模一樣。

　　徐濤早就悲哀的意識(shí)到今天是七月十五。前幾天在下雨的時(shí)候洗澡，身體泡在冷水里，不停的打顫。那會(huì)外邊的雨又綿又長(zhǎng)，像針灸用的細(xì)長(zhǎng)的針在人細(xì)嫩的皮膚上漸漸旋轉(zhuǎn)，然后扎進(jìn)去，下到地上的深坑里，淹沒(méi)了原本存在的小生物。池子里的水和外邊的坑好像用一根粗壯的管子連在一起，讓他能同時(shí)感覺(jué)到痛和冷。他想起以前還趴在妻子細(xì)軟的肚皮上聽(tīng)過(guò)孩子的動(dòng)靜，現(xiàn)在留在腦子里的卻是嚶嚶的哭聲，一片悲涼。

　　不管怎么樣，人都是要死的。

　　是的，人都是要死的。

　　抽完了一根，徐濤從茶幾底下?lián)艹鰞芍话l(fā)黑的拖鞋隨意穿上，搖搖晃晃的走到穿衣鏡前，如果記得沒(méi)錯(cuò)的話，這面鏡子是妻子買(mǎi)的。他從鏡子里看到了自己，沒(méi)想到才三十多，卻已經(jīng)老成這個(gè)樣子：頭發(fā)浸在粘糊糊的頭油里，眼珠在空洞的眼眶中深深地凹陷進(jìn)去，胡子拉碴，露出來(lái)的兩根鎖骨像棱角分明的衣架突兀的撐著還殘留著穢物的肥大汗衫，鏡子旁邊的相框讓他只好悲傷的嘆了一口氣，臭烘烘的氣流打了一個(gè)轉(zhuǎn)又回到自己的鼻孔，還真是***惡心！

　　他簡(jiǎn)單的收拾了一下自己，把衣服和毛巾被放在洗衣機(jī)里一起攪了，又拿了一個(gè)大垃圾袋把桌子上的垃圾和啤酒瓶機(jī)械性的給收了。

　　這個(gè)出租屋只有一間，各種亂七八糟的玩意兒都在這小屋子里堆著，破舊的老洗衣機(jī)一直在那兒轟隆隆的轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)的徐濤腦袋瓜子疼。門(mén)口不知什么時(shí)候蹦進(jìn)來(lái)一只青蛙，鼓著大圓眼睛發(fā)出難聽(tīng)的嗓音。屋子外邊的大麻雀小麻雀也在嘰嘰喳喳的叫喚。悶熱的天像一個(gè)大蒸籠，蒸著這些沒(méi)白面皮的肉包子。

　　他過(guò)去捏住那只青蛙短粗的脖子，把它丟在剛才收垃圾的黑色袋子里，一起扔進(jìn)門(mén)口公廁旁邊的垃圾臺(tái)。他剛走，一輛車上下來(lái)一環(huán)衛(wèi)工人將垃圾收了去，順帶著又給地上補(bǔ)了一口痰。車上印著“愛(ài)護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)”的標(biāo)語(yǔ)。

　　徐濤自顧自的點(diǎn)了根煙靠在門(mén)框上看那群鳥(niǎo)，想了一下，今天就是七月十五了，早該結(jié)束的卻一直啃噬著他的心，又痛又癢。從九年前的今天起，他的生活就成了每天都在頹廢的等待下一個(gè)七月十五。充滿了目的，又毫無(wú)目的。

　　屋里的洗衣機(jī)像一個(gè)忽然失聲的啞巴，停止了低吼，徐濤把沒(méi)抽完的煙在地上摁滅，擱在了窗臺(tái)上。剛轉(zhuǎn)身又覺(jué)得不對(duì)勁兒，就彎下腰在地上撿了塊石子，把那群鳥(niǎo)全都打散了。

　　徐濤從洗衣機(jī)里往外撈衣服的時(shí)候，窗外傳來(lái)急促的腳步聲，是房東的。

　　很多年前當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，那個(gè)瘦小的老頭就站在門(mén)口，聲音冷漠的丟給他一句，已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)交房租啦！

　　人死了，房租算**個(gè)屁！

　　這是他給那個(gè)老頭說(shuō)過(guò)的話。

　　房東進(jìn)來(lái)的一瞬間，徐濤的心楞了一下，原來(lái)像被火燒過(guò)的木柴一樣黑的臉也會(huì)因?yàn)橹倍俺龊箒?lái)，密布的皺紋擠在油膩的汗里，一下子就油光的像一排排整齊蠕動(dòng)的蚯蚓，心里的焦躁都爬在了臉上。

　　小徐！你大娘出車禍住院了，你幫我收一下房租！一共6000塊！

　　徐濤還沒(méi)來(lái)得及回話，房東就以比剛才更急促的腳步離開(kāi)了這里。

　　他坐在靠窗的單人床上，床上鋪著滿是油污的床單。妻子離開(kāi)后，回憶里那張舒服的雙人床就被徐濤賣給了廢品站。他拿起擱在窗臺(tái)上那半截?zé)熡种匦鲁榱似饋?lái)，現(xiàn)在有百分之五十的可能世界上又會(huì)多一個(gè)像他一樣悲苦的男人，但那是一個(gè)年過(guò)半百的老人。

　　死對(duì)于不同年齡的人來(lái)說(shuō)是完全不一樣的。徐濤一直在懸崖邊上猶猶豫豫，一猶豫就是九年。除了這幅行尸走肉的皮囊，所有和記憶有關(guān)的器官早已脫離身體，輕飄飄的乘風(fēng)去了另一個(gè)世界。在那里，他和妻子在湖邊散步，偶爾也讓妻子坐在石頭上，他自己俯下身去聽(tīng)孩子的拳打腳踢。但這個(gè)世界中的陽(yáng)光總誘惑著他，讓他一直徘徊在懸崖邊上，不敢跳下去，也不想選擇離開(kāi)。所以他期待夜晚，因?yàn)闆](méi)有太陽(yáng)，就沒(méi)有誘惑，沒(méi)有糾結(jié)，他的心不用再被揉搓的松松散散，像一團(tuán)攥在手里的沙子。但每次醒來(lái)之后，他都逃不開(kāi)相同的命運(yùn)，恍恍惚惚的一過(guò)就是九年。

　　如今又到了他最悲哀的時(shí)刻，七月十五。

　　現(xiàn)在他承認(rèn)，他羨慕房東那個(gè)老頭。只因?yàn)樗赀^(guò)半百才可能遭遇這種事情。

　　現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，外邊最熱的時(shí)候，徐濤中午起來(lái)還沒(méi)吃飯。打開(kāi)冰箱，有前幾天剩下的饅頭，但上面長(zhǎng)著綠色的長(zhǎng)毛，有點(diǎn)像小時(shí)候幻想中生活在樹(shù)頂上的小妖怪。還有三個(gè)雞蛋和昨天剩下的一些米飯，蛋炒飯是妻子最擅長(zhǎng)的。徐濤以前下班回來(lái)，一進(jìn)門(mén)，熟悉的味道就立馬把他包圍起來(lái)，送他坐在棉花糖上，再加上一碗紫菜蛋花湯，他就像是回到小時(shí)候。那會(huì)妻子還是一個(gè)小姑娘，穿著素色的裙子，兩扇小圓領(lǐng)服服帖帖的貼在她冒著細(xì)汗的脖頸上，她站在一幫流鼻涕的小屁孩中間，被所有人叫著姐姐。

　　他慢慢靠近，她就漸漸長(zhǎng)大。最后在最漂亮的時(shí)候就戛然而止，不用老去。

　　除了這些，狹小的冰箱里空蕩蕩的，像他這九年來(lái)的生活，虛空里全都裝著頹廢，一股酸臭味。

　　徐濤自己做了碗蛋炒飯，飯里有塊碎蛋殼，他撿了三次才撿出來(lái)，結(jié)果一大口下去，差點(diǎn)沒(méi)被咸出眼淚，肯定是錯(cuò)把鹽當(dāng)味精放了！前幾年他把舊衣服扔進(jìn)垃圾臺(tái)，晚上總有流浪漢趁夜深人靜的時(shí)候把它們偷偷撥拉出來(lái)，徐濤透過(guò)窗戶樂(lè)此不疲的觀賞他們的行為，就像懷孕的母親通過(guò)精密的儀器清楚地知道一切，胎兒卻對(duì)外面的世界一無(wú)所知。現(xiàn)在他想如果把這飯單獨(dú)裝在一個(gè)塑料袋里，丟進(jìn)垃圾臺(tái)，會(huì)不會(huì)也有人把它翻出來(lái)，送進(jìn)他們的嘴里，然后和自己一樣被咸出眼淚。

　　徐濤這樣做了，他比以往更期待晚上，他會(huì)繼續(xù)躲在窗戶后面繼續(xù)欣賞著垃圾臺(tái)旁上演的孤獨(dú)和無(wú)助。

　　在等待晚上到來(lái)的這段時(shí)間，徐濤無(wú)意識(shí)的把出租屋里所有的東西都打了包，他沒(méi)有行李箱，行李箱被他以相同的方式送給了那幾個(gè)經(jīng)常光顧垃圾臺(tái)的流浪漢和乞丐。應(yīng)該不是在完全無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，在因?yàn)榭吹椒繓|那張臉而心楞的間隙里，他就知道自己該結(jié)束了。

　　今天是二零零三年七月十五，已經(jīng)九年了，所有的事情都應(yīng)該有終斷。

　　除了妻子，徐濤還記得一個(gè)叫王云的女人。

　　王云是徐濤的初戀情人，但她的美只存在于徐濤一個(gè)人的眼里。她那天顯然是帶著目的來(lái)的，就是要狠心的結(jié)束徐濤妻子和孩子的生命。

　　想來(lái)王云還是很好聽(tīng)的一個(gè)名字，就像美麗的女大學(xué)生一樣風(fēng)姿綽約，可以驕傲的鄙視那些汗流浹背臟兮兮的坐在馬路邊上的農(nóng)民工。王云出現(xiàn)的時(shí)候就像是背后帶著曙光從天而降的女神，美得一塌糊涂，而自己就像是等待接受恩澤的落魄小民，惶恐萬(wàn)分。所以關(guān)鍵時(shí)刻徐濤怔在那里了，他像從小角落里剛爬出來(lái)就被點(diǎn)了穴道的局外人，再也不能動(dòng)彈。

　　那正是九四年的七月十五，晴空萬(wàn)里，出租屋后邊湖里的水被曬得像母親子宮里的羊水。

　　當(dāng)時(shí)她應(yīng)該和妻子發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，應(yīng)該是吧。已經(jīng)不怎么想得起來(lái)了，他只記得水里的倒影，兩個(gè)不協(xié)調(diào)的身軀扭在一起，但卻美得像一幅抽象派的藝術(shù)作品，然而風(fēng)一吹就全都散了。

　　妻子已經(jīng)懷孕六個(gè)月，每天下午吃過(guò)飯他們都在湖邊散步，如果真能把回憶里的圖像畫(huà)成油畫(huà)，那將是最后的幸福時(shí)刻。

　　就在徐濤收拾好了一切決定休息一會(huì)的時(shí)候，那個(gè)瘦小的房東老頭回來(lái)了。

　　徐濤把他叫住，說(shuō)，這是每家所有的房租，加上我的一共6800。

　　人死了，房租算**個(gè)屁！

　　這句話現(xiàn)在是房東說(shuō)給他聽(tīng)的。

　　徐濤一直很懦弱，他像一個(gè)釣魚(yú)的人，甩出長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)線卻一直顫抖著手，妻子和孩子在那片湖水里像沉重的石頭拽著他的魚(yú)鉤，讓他再也不能輕松起來(lái)，甚至有時(shí)候魚(yú)鉤會(huì)從水里飛出來(lái)，猛地扎在他的心臟上，刺痛到全身的每一條神經(jīng)。

　　是的，不管怎么樣，人都是要死的。徐濤此刻或許已經(jīng)釋然了。

　　在這間出租屋里環(huán)顧了一周，原來(lái)收拾起來(lái)的東西沒(méi)有一件是要帶的，無(wú)數(shù)個(gè)自己喝醉、呆滯、嘔吐的影像在屋里亂竄，都很安靜，卻都不快樂(lè)。他又一次看到了那面鏡子，和中午相比，仿佛又回到了以前的自己，好像自己一直都是以最年輕的樣子陪著妻子，從一個(gè)小姑娘到懷著孩子的母親。中間沒(méi)有王云的出現(xiàn)。

　　抬起頭看到鏡子旁邊的相框，照片是他們?cè)诤吷⒉降臅r(shí)候拍的，妻子挺著大肚子靠在自己肩膀上，徐濤一只手摟著妻子的腰，另一只手輕輕的放在她的肚子上，兩人滿臉幸福。這次徐濤不再嘆息，只是默默地抬手碰了一下眼角。

　　徐濤把打包起來(lái)的東西都扛出家門(mén)，扔在了垃圾臺(tái)里，他第一次愿意給這九年來(lái)每天晚上陪伴他的流浪漢們一些出自內(nèi)心的幫助。其實(shí)這些年，自己真的不如一個(gè)流浪漢。很遺憾，他不能隔著窗戶看他們是不是能咸出來(lái)眼淚，但他再也不愿意這樣做，也沒(méi)機(jī)會(huì)這樣做了。

　　夜色將至，這么多年，他第一次愿意往出租屋后邊走去，那里有每次洗澡都能刺痛他的那片冰冷的湖水。除了那張照片、一盒煙和那個(gè)綠色的塑料打火機(jī)，徐濤什么都沒(méi)帶走。事隔多年，他還是來(lái)了。

　　盛夏晚上的風(fēng)還帶著悶熱，碰上皮膚會(huì)立馬把身上的汗吹出來(lái)，粘著衣服，像有一勺粘稠的蜂蜜倒了進(jìn)去。

　　湖邊有兩塊巨大的石頭，徐濤坐在上面，刮過(guò)來(lái)的風(fēng)也開(kāi)始帶著涼意，讓之前的燥熱立馬安靜下來(lái)。等到周圍都沒(méi)了人，徐濤掏出打火機(jī)點(diǎn)著了煙，忽明忽亮的火光對(duì)著湖水，異常孤獨(dú)，但也明亮。

　　妻子和孩子現(xiàn)在都安安靜靜的在這片湖水里躺著，閉著眼睛。不知道他們這九年有沒(méi)有思念過(guò)他？每年七月十五，徐濤都會(huì)躺在破舊的沙發(fā)里在夢(mèng)中來(lái)到這。眼睛盯著湖水，就能看到他們的表情，聽(tīng)到他們的聲音。

　　煙抽了一根又一根，煙灰都還沒(méi)來(lái)得及落下就被吹向遠(yuǎn)方，飄進(jìn)水里。徐濤現(xiàn)在的心情有著前所未有的寧?kù)o，他終于肯坐下來(lái)，直接面對(duì)那座他一直徘徊的懸崖。

　　抽完這根，煙盒就空了。他戴上衣服上的帽子，起身，終于要陪著他們?nèi)チ恕?/p>

　　他希望在那個(gè)世界他們都能回到小時(shí)候，妻子穿著素色的裙子驕傲的站在那里，自己和其他流鼻涕的小孩爭(zhēng)著給她糖吃，她誰(shuí)都沒(méi)理，扭過(guò)頭就跑遠(yuǎn)了。最后只剩他一個(gè)人在追，吃了他的糖，他們就有了自己的小孩，從此三個(gè)小孩再也不用長(zhǎng)大，一直都待在一起，一起永遠(yuǎn)生活在這片汪洋的羊水里。

　　不知道那天王云有沒(méi)有死？徐濤早就忘了。

　　但沒(méi)關(guān)系，王云不會(huì)出現(xiàn)在他們的童年里。