病

　　看到床頭卡上的名字，木森有點失望自己冷靜的反應，她知道一定是他，剛剛掀開的被子都在假惺惺的對她說“是你，真巧。”“對啊，是我，真巧。”病房里抽水馬桶的聲音性感響起，他拉著褲鏈走出來，依舊是一身排骨。對著查房醫生點點頭，就躺在鋪了白床單的砂鍋里，咕嘟咕嘟的熬起來，嗯，這就是他的味道，想吃的味道，徐醫生的聲音漸漸濃縮成溢出鍋邊的白色泡沫。木森安靜的站在床尾，這鍋深情的排骨湯也安靜的看著她，勾引著她，再嘗一口吧。

　　她想起小時候，月亮門的院子里有一家拉面館，老板戴著碎了一邊的眼鏡笑著問“要小小碗的是吧？”面條打在板子上乓乓的響，穿著狗狗睡衣的木森，在一堆成人大碗面前，享受著她的小小碗，上面的一堆牛肉很可愛。當她發現有一天那件睡衣穿不進時，其實月亮門早也被冰冷的水泥活埋了。難道歲月送來這修長的大腿，只不過是想讓人快點走再快點走，然后忘記停留嗎？每次放學從那里走過，她都忍不住去摸那面墻，當時的她還不能夠接受喜歡的站臺忽然從生活的軌道消失，這讓人有點轉向。然而時間會認真的告訴你，沒有什么是不能夠接受的，就如曾經喜歡的故事，可能今天你說它真裝逼。你只要看著紅綠燈，喊著一二一，別被撞死就行。可滑過咽喉的食物，在日日夜夜的消耗殆盡中，又悄悄儲存積攢著你，于是木森學會坦然的接受它陪伴、離去與來臨。對于老七，她是用胃，愛他。

　　雖然大腦程序已啟動了無數問題“老七你這是怎么了”“你當初為什么離開”“這么多年你都在哪”“為什么現在回來”“為什么出現在這里”……可她卻靜靜的按著刪除鍵，刷出一片空白。只說了一句“徐醫生，這個病人就收給我來管吧。”徐醫生愣了一下，看了看11床，又看了看木森，“那好，就轉給你吧，大病歷我已經寫完了，你接著寫病程記錄就可以了。”“好，我知道，你放心。”

　　從徐醫生手中接過老七的病歷夾，走過陳舊的走廊，記得剛來這里時，木森十分郁悶，為什么自己偏偏被調劑到精神科。整個醫院坐落在郊外的郊外，正是監禁大好年華的好地方啊！她長嘆一空氣，哼起了《威廉古堡》，強裝瀟灑的踏進了這個“大墳場”。可是今天，抱著老七的病歷，她像是抱著剛出生的孩子的媽媽，生活翻片重啟了，走廊里骯臟的玻璃窗是可愛的，病房里的瘋子們是可愛的，護士車上的藥水是可愛的。連萬惡的注射器都沒原則的變可愛了。她正和自己的道德神經自娛自樂，她甚至感激這場病的到來，讓老七在她的懷里重生。更進一步自私的希望他永遠是她生病的孩子，死也不分開了。來來回回摸著病歷夾的邊緣，她遲遲沒有打開，“難道還會變成貍貓不成？”她自嘲道。下一刻便痛快的翻開了病歷，病歷夾伴隨著吱的一聲開啟，又伴隨著吱吱吱吱的聲音關閉，冰涼涼的，像骨灰盒。

　　“2013年9月1日09:00病程記錄（一）

　　老七回來了，我曾經設想過無數重逢，一開始想狠狠扇他，后來想狠狠扇自己，再后來又想著，等他回來一起去吃關東煮吧。而如今，再相逢的我們帶著陌生人般的沉默進行著病人與醫生的親密關系。今晨看過他的病歷，好消息，我對此病十分熟悉。壞消息，我對此病無能為力。”

　　夜里霧濃，清晨仍未散去。查房不見老七，果然木森在后園的石椅上找到了他。坐在他旁邊，木森想搜索一下過去的事來作為談資，比如與老七第一次見面的時候……可這種開頭真讓人想不下去，不是每個人的初見都很天雷勾地火，更多的是根本不記得所謂的遇見，反正木森知道與老七的故事里肯定沒有灌籃高手里漫天櫻花的橋段，教室里的包子味兒倒是應該不缺，再說和低價股的相遇沒什么好炒作紀念的。木森打量著他的頭發，她過去常喜歡把手穿過，記得手感很好，像狗一樣。而臉上掛著的痘痘永遠青春不老，散發著濃郁的利比多。他仍是那時高中的模樣，這讓木森覺得好像衰老的只有自己。這種想法讓她有點煩，她本想著說的什么，或是抱抱他再摸摸他的頭發，心臟是活躍的，但軀體是懶惰的，索性兩人就這樣沉默了好久。“我能看到草從你的腳邊冒出來。”老七忽然開口說道。“恩，我知道，我看過你的病歷了。隔壁8床還能自己分裂出仨人陪他打麻將呢，你這不值得炫耀。”木森說。老七看著她說“還記得當初你得肺結核，我去看你，那會兒你是病人，現在輪到我當病人，你都成醫生了。”“放心，我一定見死不救。”

　　“2013年9月29日23:00病程記錄（九）

　　轉眼已到月底，日子過得像裝了馬達過的飛快。老七卻恰恰相反，是卸了電池的鬧鐘，安靜的像沒有時間。明知道他的病情會導致他越來越沉默，我有點后悔當初那么吝嗇的跟他講話。他今天難得開口問道“這種病你見過幾個，我是第一個嗎？”“你是第二個。”“給我講講第一個人的故事吧，好讓我同病相憐。”我坐到床邊，聞著棉被散發的消毒水的味道將他淹沒。“好啊，晚安故事。”“第一個病人，是一個30多歲的中年男人，他不像你看到別人的腳邊生出草來，而是周圍的人不知怎么都開始長出了魚鱗，每個人在他的眼里就像是不同品種的魚長著五彩斑斕的鱗片，其實想想，應該還算好看吧。可是到了后來，他漸漸聽不太清別人講話，總是看到那些一張一合的嘴巴里布魯布魯的冒出氣泡，接下來魚鰓，魚尾也來了，就像是生活在水族館。于是他和美人魚過上了幸福的生活。”“然后呢？”老七問我。“沒有然后，晚安。”

　　提起夏天，不應該就是冰淇淋、短裙加游泳館嗎？木森記得七歲的時候第一次和爸爸去游泳館，剛到泳池邊，還沒等爸爸把游泳圈準備好，木森撲通一聲就跳了進去。記得水下無數條腿在眼前飄過，像水果罐頭。然后就被爸爸從水里撈了出來。爸爸哭笑不得，問她不會游泳干嘛還這么痛快的跳下去？木森擦著不斷從頭發滑落的水珠十分不解的說“不是所有人都會游泳嗎？魚就都會游泳啊？”從那以后，木森說她一定被詛咒了，因為她總是學不會，感覺夏天都不完整了。

　　2003年6月23日8點，游泳館的工作人員照常打開了大門，來到了泳池。在一陣嘔吐后，終于爬起來大喊著跑了出去。等到警方趕到，家屬認尸后，已經是傍晚了，外面看熱鬧的人圍了一圈又一圈，可能是太吵，反而什么都聽不到了。木森被一個穿制服的叔叔拉著穿過一道道黃色的警戒線，她聽不到他們在對她說什么，只是看著躺在那里的爸爸，被水泡的變胖了許多，她小心的把臉貼近他的額頭，像魚一樣冰冷，“凌晨的游泳池一定很冷吧爸爸。”她心里想著，所有的細胞在吶喊著悲傷，眼淚從她的眼里流進他的眼里，木森爬起來再一次跑到池邊，撲通一聲跳了進去，可這次撈起她的人不再是爸爸了，睜開眼，正是太陽離去的時候......

　　本以為是件大案的警方得知結果后有點沮喪，原來是個瘋子，開始看別人是魚，到后來以為自己也是魚。不過木森說，爸爸和美人魚過上了幸福的生活。

　　“2013年11月4日09：00病程記錄（十七）

　　在這所正在衰老的醫院里，老七趴在我的桌子上，把臉堆在銀色的羽絨服里。“不冷嗎？”我問他。一邊低頭幫他拉好衣服的拉鏈，喀喇喀喇的聲音劃過他赤裸的胸膛。

　　我在心里默默掰指算著時間，兩個月了，果然他已經話越來越少了，從開始會看到別人腳底長出草來，到現在人們正排著隊變成他花園里的桃樹，梨樹，樺樹，柳樹，總之，一群妖精。我能做的就是開著無用的藥片，液體，等著他在即將到來的某一天，忘記了我，也忘記了他自己，他以一種植物的形態死去，然后被我們無奈的付之一炬。老七忽然說道“木森，我唱首歌給你聽吧。”還沒等我從受寵若驚中反應過來，他已經唱到

　　“夜行的列車上，黑暗讓我渴望著一座城市的來臨/

　　懷念發光的鐵軌埋沒你的身影/

　　空空的我如空空的行李/卻再不愿裝進別人的回憶/

　　夢里總是下雨/不打傘的你/別在我夢里死去/

　　奔跑在我夢里的橘子樹啊/請你回頭看著我/

　　我怎會咬破你的喉嚨/不要這樣顫抖/

　　如今我丟棄了嘴巴/只會啞言等候/

　　若燒成灰燼可以自由/請帶上我的骨灰隨你飄散街頭/

　　我靜靜的看著眼前這個男人，忽然很想哭，但我忘了一棵橘子樹是不會有眼淚的。”

　　進入12月后，老七沒說過一句話，只剩下木森每天在他身邊喋喋不休，其實她也不是多話的人，只是恐懼安靜的時刻，怕下一刻老七忘記了她的存在，跟千千萬萬普通的橘子樹一樣。她甚至想到了紋身，她找來各種稀奇古怪的圖案，放在他面前，他卻總是搖頭。木森看著老七眼中的自己，忽然覺得自己很滑稽，像個小丑。從未感覺如此疲憊，她想起當初和他排練《采桑女》的日子，你一句我一句的不知疲倦說著臺詞，當做彼此的情話。現在，她看著老七從臺上走下來，留下她一個人，于是她也不想說話了，甚至覺得做一棵橘子樹也挺好的。老七拿起筆，摸了摸自己的手腕，橈動脈一下一下的跳動著，然后在跳動的脈搏上畫了一條起起伏伏的線。木森看著這丑陋的圖案，拿起筆默默的在橈動脈上畫上了漂亮的p波QRS波T波。因為老七畫的是心電圖。

　　“2013年12月17日15：00病程記錄（三十）

　　你是我永遠的心跳（今晚我和老七決定一起去紋這個圖案）。”

　　主任辦公室里煙霧繚繞，11床的病歷，木森寫的病程記錄擺滿了一桌子。主任與徐醫生沉默了一根煙的功夫。主任開口道“你自己說，怎么搞的？11床的木森，死了一晚上都沒人知道，你都干什么去了，之前不是還說有好轉嗎？這可倒好，這姑娘拿著解剖刀把自己的橈動脈割了，你自己去看看，一個人是有多想死才會割得那么深。”徐醫生摘下了眼鏡，低頭整理木森寫的病程記錄，說道“那天她對我說11床的病人她想管時，我就意識到她幻想出了一個病人，并把自己當成了醫生。我便誘導她寫什么所謂的病程記錄，其實我只是想通過她寫的這些東西分析她罷了。我發現她幻想出來的那個人叫老七，是他高中時的男朋友。你也知道，木森有精神病的家族史，她把她父親的情況改編了一個版本，然后安在了這個老七的頭上。這個老七出現后，她的情況穩定了很多，按照治療的方案，只要等這個老七在她心里認為已經不可挽救，她能夠接受他的死亡。這個幻想就等于消失了，她也會慢慢走出來。我真的沒有想到事情會發生到這一步。”“那個老七？”主任問。“死了，這件事她們高中當時傳的沸沸揚揚，木森當時肺結核住院，老七晚上從學校逃出去看她，他們學校和鐵路挨著，結果抄近路時在鐵路上出事了，聽說當時老七帶的橘子撒的到處都是。所以，才想變成橘子樹吧，在當時就陪他死。”主任起身打開了窗子，窗子像僵硬的骨頭發出的咯吱一聲，風吹進來，桌子上的紙飛起了一角，屋里的煙終于找到逃生的出口，慢慢散去。