1

　　2005年。江南仲夏之夜。

　　她靠在車站出口的欄桿上，從口袋里拿出一直鐘愛(ài)的云煙點(diǎn)上，耐心吸吮，緩慢吐出，煙霧纏繞手指，姿態(tài)專注安詳。她一直認(rèn)為，這個(gè)牌子的煙草，量足，耐抽，如此，便覺(jué)得時(shí)間可以緩慢流淌。

　　站臺(tái)上人不算多，但都不約而同地倒戈一旁并不時(shí)側(cè)目，因此看上去頗具分量，涇渭分明。大致認(rèn)為她是怪異并且危險(xiǎn)的女子：長(zhǎng)發(fā)潦草鋪在肩上，臉色憔悴蒼白，沒(méi)有化妝。抽濃烈的煙，沉浸陶醉。著棉質(zhì)睡衣，腳上套著碩大的毛絨拖鞋，沒(méi)有穿襪子。

　　她始終自顧自的抽煙，平靜如水。這是她一直引以為傲的事。不在乎，因此對(duì)周遭變故獲得強(qiáng)大免疫，她一直覺(jué)得人心是最為可怕的事，但只要你不在乎，便一直安全。

　　香煙燃盡的最后一刻，火車打著刺眼光束減速?gòu)倪h(yuǎn)處停靠過(guò)來(lái)，人群躁動(dòng)，一涌向前。然后她看見(jiàn)他略顯狼狽的從人群中擠出來(lái)，但隨后恢復(fù)鎮(zhèn)定。是年長(zhǎng)但愛(ài)美的男子，頭發(fā)整齊，著黑色夾克和呢絨褲子，勻稱妥帖。他習(xí)慣性地整理衣領(lǐng)，然后在站臺(tái)長(zhǎng)久佇立，大口呼吸，像是經(jīng)過(guò)某種洗禮，表情愉悅。她好奇，便也效仿他的樣子，大口呼吸。果然，有濕潤(rùn)水汽和淡淡的花草芳香，是令人舒服的東西。

　　他終于看到她，露出溫暖笑容向她輕輕揮手。她點(diǎn)頭回應(yīng)，安之若素，沒(méi)有向前。

　　她總是這樣，在別人需要回應(yīng)的時(shí)候，表現(xiàn)的格外冗長(zhǎng)拖沓，含義不明。在愛(ài)的時(shí)刻也是如此，她記得前男友憤憤離去的時(shí)候，回頭對(duì)她挑明。安謨，你總是這樣冷淡，就是這樣讓我失望并最終失去耐心。你好自為之。

　　她一直在好自為之。

　　他走過(guò)來(lái)，輕拍她的肩膀，安謨，我終于到來(lái)。眼神短暫交匯，含義不明。

　　她露出笑容，沒(méi)有說(shuō)話。并再次掏出香煙。

　　2

　　到達(dá)這里之前。

　　他驅(qū)車穿過(guò)北方日益加劇的霧霾天氣去給學(xué)生上課。頂著副教授的頭銜，卻也在校師生的敬畏中得過(guò)且過(guò)，生活富足。在他看來(lái)，那只是用來(lái)謀生的手段，而充實(shí)生命的心愛(ài)之物，比如興趣或者夢(mèng)想。即使是這樣，卻也使他麻木。在長(zhǎng)久的碌碌無(wú)為中麻木。

　　習(xí)慣提早下班回家，然后就是長(zhǎng)時(shí)間的打坐。

　　寫(xiě)作。

　　是他生命中唯一能另他愉悅的溫暖巢穴。

　　他一直認(rèn)為生命中該有自由的部分，值得人們苦苦追求。哪怕后知后覺(jué)，哪怕臨期遙遙。他慶幸自己偶然窺得這筆財(cái)富，一直不忍釋手。遂用來(lái)憩息，沉睡，思考，也可收放自如，激昂跳脫。

　　他的文字，專注于世間細(xì)微事物。生活的掙扎與忍耐，情感的困頓與糾葛。刻意將筆尖到達(dá)世間逼仄之地，從而探尋生活與情感的某種隱秘聯(lián)系。

　　他的文風(fēng)，低沉卻不傷感，平淡卻含義深刻，犀利但不刻薄，偶爾華麗卻不流俗。擁有一批固定粉絲，大都是可以產(chǎn)生共鳴的人。忠實(shí)而熱烈。而她，便是其中一個(gè)。

　　初次見(jiàn)面的那個(gè)晚上，他剛在網(wǎng)上更新了文章，里面涉及死亡。

　　隨后，她發(fā)來(lái)消息。

　　她：有人說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人快要死亡的時(shí)候，他會(huì)經(jīng)歷潮狀呼吸。那是生命停止前最后一段呼吸。洶涌極了，就像大海的聲音。你是否有過(guò)傾聽(tīng)死亡的經(jīng)歷。

　　他：呵呵，沒(méi)有，我恐懼那種聲音。

　　她:我每天都在傾聽(tīng)，并感覺(jué)時(shí)刻墜落。

　　他：或許你每天都在沉睡，因此出現(xiàn)幻覺(jué)。

　　她：呵呵

　　……

　　就是這樣開(kāi)始，他無(wú)意走進(jìn)她的世界。

　　她的生活是：?jiǎn)紊恚粋€(gè)人居住。**病晚期，病毒發(fā)力深重，隨時(shí)死去。沒(méi)有朋友和親人，不見(jiàn)任何人。生活勉強(qiáng)自理，喜歡收拾房間，繡精致的鞋子，卻常常忘記梳頭或者把襪子反穿。下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在熬制中藥，并大口喝下。夜晚的時(shí)候，喜歡穿大紅的裙子，赤腳跳舞。對(duì)煙草有很重的依賴。

　　她：我怕一切事物的中斷，比如香煙燃盡或者音樂(lè)停止

　　他：？？？

　　她：像是我的生命快要結(jié)束。所以，我總是竭力阻止它們終止。

　　他：但香煙總會(huì)燃盡，音樂(lè)總會(huì)停止。

　　她：是，所以我經(jīng)常痛苦,這是唯一讓我失落并感覺(jué)無(wú)望的事。

　　……

　　3

　　他曾有過(guò)一段幸福的婚姻，但妻子不幸早逝，留下一個(gè)女兒。

　　二十年的打拼，物質(zhì)上早已碩果豐收。這是一個(gè)成熟男人跨過(guò)四十大關(guān)的生活狀態(tài)，但卻不一定是渴望和喜歡。他經(jīng)常失眠。

　　這樣的年紀(jì)，心里已經(jīng)開(kāi)始害怕，隨著容顏遲暮帶來(lái)的各種不良因素，工作上日趨平穩(wěn)，但沒(méi)有突破進(jìn)取的可能；朝九晚五，但日子卻像白開(kāi)水般單調(diào)貧乏；有各種想法，卻沒(méi)有施展的途徑；夢(mèng)想開(kāi)始每日每夜的蹦出來(lái)，旁敲側(cè)擊，提點(diǎn)心靈。仿佛眼睛被突然擦亮，看到幻想與妄想無(wú)處不在。

　　寫(xiě)一本長(zhǎng)篇，完成一次旅行。是他目前最渴望做的事情，在死亡之前。

　　又一夜。

　　他再次被失眠困擾，聽(tīng)見(jiàn)外面呼呼風(fēng)聲拍打如潮水。披上睡衣起來(lái)，關(guān)上被風(fēng)推開(kāi)的窗戶。泡上咖啡，坐在電腦前。寂寞趁虛而來(lái)，他忽然想起她。

　　在嗎。他發(fā)出試探性邀請(qǐng)。

　　在。她回應(yīng)

　　他幾乎欣喜的要抓狂。

　　他：我再次失眠并發(fā)現(xiàn)可怕的事。

　　她：什么？

　　他：我似乎對(duì)情愛(ài)已經(jīng)麻木，卻又極度渴望。

　　她：說(shuō)明你尚且愛(ài)著自己。

　　他：那你呢

　　她：有時(shí)候我極度需要愛(ài)，卻又理性的想要一個(gè)人。

　　她：你能不能來(lái)看我，我快要死去。

　　他：還有多少期限？

　　她：不多，當(dāng)歌聲停止的時(shí)刻。

　　她：五天，你只有五天時(shí)間…

　　他：好，等我，我這就來(lái)…

　　4

　　她帶他回家。

　　江南小巷，蜿蜒曲折，通向未知深處，盡頭便是宛如青煙裊裊的水汽，盤(pán)桓籠罩在年代久遠(yuǎn)的閣樓上方，像是天女浣下的層層薄紗。她走在前面，沉默不語(yǔ)。他倒是得以窺見(jiàn)這江南的夜而感慨非常。

　　他說(shuō)，世間真正的美景，大抵都應(yīng)如這般，總能留下非比尋常的悸動(dòng)，并一直擱淺。每想起一次，就感動(dòng)一次，或者產(chǎn)生感悟，甚至是傷懷。傷懷的原因大抵是，這美景只能驚鴻一憋，而不能再次重現(xiàn)。更不能用人為的方式，運(yùn)用機(jī)械器材將其永遠(yuǎn)收錄在身邊，這是妄想，大自然的偉大就在于此。

　　她停下來(lái)，單薄的靠在墻壁上，從衣兜里拿出煙草，各自點(diǎn)上。

　　她說(shuō)，你是悲觀并且自私的人。你們總想著將好的東西據(jù)為己有，卻對(duì)已經(jīng)擁有的不聞不問(wèn)。我總覺(jué)得有些事情經(jīng)歷過(guò)就已足夠好，企圖進(jìn)一步攝取，便已失去味道。

　　她說(shuō)，那年暑假去新疆采風(fēng)。乘火車沿蘭新線一路北上。走得匆忙，沒(méi)有進(jìn)食。身體出現(xiàn)不適癥狀。多次劇烈嘔吐消耗掉能量。只得疲軟的靠在車窗上，任列車載著自己駛向北方以北的遠(yuǎn)方。也就是抬眼的瞬間，瞥見(jiàn)窗外臨近天際的落日，碩大而圓整，在煙霧映襯下，使命般的垂掛在地平線上。云彩籠罩在周圍，都被上了顏色，仿佛金質(zhì)流體從天上傾瀉而下，繁華成景。那是我第一次看到戈壁灘落日壯景，卻一直覺(jué)得始終清晰可辨，我甚至可以觸摸得到。那是上天賜予我的無(wú)限福祉，那是我生命的光。

　　他默默抽完了煙，覺(jué)得尷尬異常。這樣的女子，無(wú)疑會(huì)讓人恐懼，她毫無(wú)征兆的打破你的常規(guī)，指責(zé)你的合理，沒(méi)有規(guī)律可循，更無(wú)從反擊。只能妥協(xié)，心甘情愿妥協(xié)。

　　他跟在她身后，亦步亦趨，再無(wú)言語(yǔ)。

　　她的家，是一處年代久遠(yuǎn)的破落小旅館。已停止?fàn)I業(yè)。

　　里面是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。分上下兩層，走上去可聽(tīng)見(jiàn)喬木結(jié)構(gòu)分化的咯吱聲響。他跟她去二樓看房間，看她吃力的走在前面，每臺(tái)一步臺(tái)階，便聽(tīng)到她喉嚨深處氣管鼓脹的聲音，仿佛機(jī)器的某個(gè)部分因老化而破損。他判斷她的病已經(jīng)發(fā)力深重，心底涌起莫名的心疼。

　　她的房間大但不顯的空曠，靜謐舒適。

　　床單和被罩異常整潔，有洗衣粉清香的味道，窗臺(tái)上擺滿盆景：紫羅蘭、仙人掌、蘆薈、君子蘭……生機(jī)盎然。更可喜的是，從這里可看到窗外矗立在夜色里的古老建筑在湖畔里倒垂的影子。

　　之前在城市里生活的時(shí)候，他已經(jīng)很難清晰的記住任何一個(gè)女子的臉。那些千篇一律被涂抹篡改過(guò)的臉龐，只在轉(zhuǎn)身后的瞬間就被他忘記。她們穿各種好看的裙子，令人瞠目的高跟鞋，化分外精致的妝，噴奢侈的香水，拿昂貴的包包，學(xué)會(huì)以優(yōu)雅高貴的姿勢(shì)走路，以此來(lái)呈現(xiàn)自己完美的身體曲線。臉龐，手臂，**，臀部，小腿，腳趾，裸露的肌膚，舉手投足之間散發(fā)誘人氣息，這樣的女子會(huì)讓很多男人側(cè)目。可對(duì)于他，就像是一個(gè)花瓶，或者是一具溫?zé)岬氖w。像開(kāi)的熟墜花，因太過(guò)熱烈，接近死去。

　　他迷戀眼前這樣的女子，獨(dú)立，自制，單純，懂得防范和拒絕。

　　她在大床中間拉了紗帳，他們睡在一起。

　　5

　　第二日

　　下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，她都會(huì)在一樓狹長(zhǎng)逼仄的通道盡頭的廚房里，熬制中藥。

　　她用柴火加熱，手執(zhí)一把破舊蒲扇，坐在火爐旁邊姿態(tài)專注安詳。輕輕扇動(dòng)，看著藥罐里的水一點(diǎn)點(diǎn)燒開(kāi)煮沸，散發(fā)出濃郁且熟悉味道來(lái)。他根據(jù)味道的指引，安靜地的坐到她跟前。

　　昏暗逼仄的房間里，已被濃重的霧氣覆蓋，四周更遠(yuǎn)的地方什么也看不見(jiàn)。但絲毫不妨礙他饒有性興致的欣賞她的美。

　　她單薄的坐在火爐旁邊，輕輕搖動(dòng)蒲扇，姿態(tài)專注而鎮(zhèn)定。臉被爐火照的通紅，密汗?jié)B出來(lái)，在額頭緊密的覆蓋一層，小攛頭發(fā)黏在上面，風(fēng)吹不干。

　　旁邊放著的木柜上，擺滿大大小小數(shù)十個(gè)熬制中藥的砂鍋，深黑色，倒扣在桌面，排成兩列，上面擱置裝有草藥的袋子。是對(duì)中藥長(zhǎng)期依賴的人。

　　她拿出香煙遞給他，然后給自己點(diǎn)上一根。

　　她說(shuō)，在我生命日漸幻滅的日子里。反而對(duì)于事物渴求完整起來(lái)。不容有缺陷。其實(shí)我只是怕，怕一旦損壞，便再也補(bǔ)不起來(lái)。

　　裕谷，你知道嗎。我要自己一直可以看見(jiàn)火焰，那樣我覺(jué)得生命尚有生還的可能，當(dāng)火焰熄滅，我的生命也將燃盡。

　　為什么不去醫(yī)院？他說(shuō)。

　　我覺(jué)得在某種程度上來(lái)說(shuō)，去醫(yī)院是比死亡更為可怕的事。那里就放佛是一個(gè)餓瘋了的巨獸正在張開(kāi)大口等待弱者親自將自己葬送。可它卻永遠(yuǎn)也不會(huì)滿足。每做一項(xiàng)檢查或者化驗(yàn)，你都會(huì)有不同數(shù)額的財(cái)政支出。無(wú)論怎樣，我的結(jié)局都是一樣的，何必呢。

　　我覺(jué)得你是在用你的盲目不自知來(lái)消耗你的寶貴的生命。他將聲音提高分貝，語(yǔ)氣急切。

　　神農(nóng)說(shuō)：上藥養(yǎng)命，中藥藥性者，誠(chéng)知性命之理，因輔養(yǎng)以通也。裕谷，我覺(jué)得我的病中藥打理更為妥帖，你真的不用操心。

　　她像他介紹中藥的樣貌用途。

　　多年接觸中藥的緣故，她已經(jīng)非常熟悉中藥醫(yī)理。

　　來(lái)，裕谷，你看。她將盛放藥材的牛皮紙攤開(kāi)在地上。

　　這些是化痰止咳的藥物，炙麻黃、制半夏、川貝、浙貝、杏仁。這些是清熱的，金銀花、連翹、黃芩、黃連味道很苦，還有柴胡和板藍(lán)根。

　　……

　　他覺(jué)得她宛如生長(zhǎng)在山坡上開(kāi)的正旺的山茶花一般，有著自然醇厚的寂靜的美。他甚至不記得她具體講了些什么東西，只是在沉默里感受自己由悸動(dòng)連帶起來(lái)的波濤洶涌。那一刻，他發(fā)現(xiàn)自己已然沉湎在她的世界里，帶著中年男人礙于年齡局限的難以言明的羞恥之心。

　　6

　　第四日

　　深夜，他從夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)見(jiàn)悉索聲音。她已在不知何時(shí)醒來(lái)。穿大紅的裙子，站在窗臺(tái)前，給每個(gè)盆景澆水。匪夷所思的舉動(dòng)，他感到費(fèi)解。

　　他們坐在床上抽煙。

　　有時(shí)候，我覺(jué)得自己像是腐爛的粗暴傷口，在每個(gè)漆黑的夜里，無(wú)聲無(wú)息的流淌暗紅色涓涓細(xì)流。等血液流干，我就死亡。她開(kāi)始咳嗽，劇烈的咳嗽，像是把五臟六腑都要噴出來(lái)，長(zhǎng)久不能控制。他心疼的厲害，卻也不知所措。給她取來(lái)熬好的中藥，用溫水沖服。

　　裕固，她說(shuō)。我沒(méi)期望你會(huì)來(lái)，我不對(duì)任何事情抱有幻想，旅行、愛(ài)情、友情還有愛(ài)情。那是惘然，所以我不輕易有失望。但是你來(lái)，我會(huì)感激，可是，卻無(wú)法回報(bào)你。

　　他想開(kāi)口，卻被她制止。不，不要說(shuō)，我會(huì)失去手里緊握的一切。

　　裕固，我想跳舞。

　　她打開(kāi)音樂(lè)，是抒情的《寂靜之聲》，悠揚(yáng)清澈如水一般流淌。

　　ThesoundofSilence;

　　Hellodarkness,myoldfriend;

　　I’vecometotalkwithyouagain;

　　Becauseavisionsoftlycreeping;

　　……

　　她光腳踮起腳尖，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)身體，手臂打開(kāi)，笑容舒展。大紅的裙子鋪在空中，像開(kāi)的絢麗的花朵。

　　來(lái)，裕固，跟著我一起。他上前去，將手臂環(huán)抱在她的腰際，沒(méi)有羞澀，沒(méi)有阻擋，他們契合在一起，在寂靜中一起沉淪下去，像是墜入無(wú)聲海洋。

　　她說(shuō)，我有很多年，沒(méi)有認(rèn)真注視過(guò)任何男子，沒(méi)有接吻，沒(méi)有**，沒(méi)有激情碰撞。我的心靈如此貧瘠。裕固，在我快要死去的時(shí)刻，讓我好好看看你。

　　他突然感覺(jué)悲傷，喉結(jié)蠕動(dòng)，內(nèi)心有暗流涌動(dòng)，不能阻擋。

　　他輕輕撫摸她的長(zhǎng)發(fā)，從頭頂一路向下，無(wú)遮無(wú)礙。眼睛，耳朵，瘦的鼻子，臉頰，最后將手指覆蓋在她薄薄的唇上，然后吻她。忘了一切。

　　我似乎已經(jīng)愛(ài)上你，他說(shuō)。

　　不，你不能愛(ài)我。我對(duì)自己沒(méi)有期許，你更不能有。我是快要回歸塵土的女子。那些奢侈的東西，我握不住，也看不見(jiàn)。現(xiàn)在這樣挺好，是我感覺(jué)這些年最為溫情和安全的時(shí)刻，裕固，不要試圖控制和進(jìn)一步靠近我。

　　那一夜，他們相擁而眠。她蜷縮著身體，像是嬰兒在母體中的原始狀態(tài)，被他溫柔環(huán)緊。沒(méi)有燈光和聲音，像是遁入黑暗洞穴，深邃并且安全。

　　7

　　第五日，他在大片陽(yáng)光中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)消失不見(jiàn)。

　　有她的信：裕固，這世間存在高度契合的東西，比如人與人之間的感情。很慶幸，在我最后的日子里，你給我這樣的回應(yīng)。雖然你與我，沒(méi)有任何牽連。在某種意義上來(lái)說(shuō)，我相信你已經(jīng)于無(wú)聲無(wú)息中站到我的身邊。這是上天的旨意。我已足夠滿足。

　　裕固，謝謝你，我已經(jīng)離開(kāi)，或許已經(jīng)死去。去吧，完成你的長(zhǎng)篇，展開(kāi)你的旅行，回歸你的生活，忘記我們短暫的相聚與離別。

　　——安謨

　　那一刻，他終于明白，有些人是用來(lái)懷念的，而有些事，一直無(wú)能為力。沒(méi)什么關(guān)系，只要經(jīng)歷過(guò)便是最好的結(jié)局。