一．黑與白

　　阿黑不叫阿黑，叫白亮。

　　白亮是父親取的名字，父親是實(shí)打?qū)嵉那f稼人，大概也是挖空心思才給他取了這樣一個(gè)文縐縐，充滿光明的名字。他出生時(shí)，父親就患了重病，常年臥病在床，他很討厭走進(jìn)父親的屋子，陰暗沒(méi)有光彩，只有一盞煤油燈照著父親暗黃的臉，卻照不亮屋角的黑暗。

　　但他很喜歡父親，這簡(jiǎn)直是矛盾到極點(diǎn)的心理。他喜歡父親用骨瘦如柴的手撫摸面頰，喜歡父親輕聲細(xì)氣地講話——可能是病的緣故，那是氣若游絲的聲音，卻奇跡般地賦予他向死而生的震撼，以致多年后的夢(mèng)醒時(shí)分，他依然會(huì)清晰地記起臉頰上蘊(yùn)滿愛(ài)意的觸感，和空氣摩擦過(guò)喉嚨的氣音，一寸寸，貫徹心肺。

　　可能最珍貴的東西往往不長(zhǎng)久。四歲那年，父親終究撒手人寰。那時(shí)候正是四九年，新中國(guó)成立，城里來(lái)的人把各種消息潑水般四處宣揚(yáng)，所有的變化都是突如其來(lái)的，他尚處于不知該高興還是哭泣的懵懂里，父親就在一個(gè)清晨安靜地停止呼吸。下葬時(shí)，他沉默地睜著眼睛，不哭也不笑，父親的棺材放進(jìn)坑里，鍬上厚厚的黃土，哭泣聲很大，撕心裂肺地那種，而他卻像站在一片闃寂里，獨(dú)自處在世界盡頭。雖然不太明白，但已然失去的無(wú)力感卻是準(zhǔn)確無(wú)誤地直達(dá)心底，把呼吸都攥緊。

　　后來(lái)母親開(kāi)始叫他阿黑。“阿黑，吃飯！”“阿黑，干活去！”“阿黑，睡覺(jué)！”

　　阿黑就阿黑吧，他不在意。黑與白本就沒(méi)有分明界限，就像在他單薄的認(rèn)知里，生與死，善與惡，也只是一句話的兩個(gè)端點(diǎn)而已。

　　農(nóng)活之余，阿黑喜歡跑到田野盡頭的小樹(shù)林里去，那里有一條河，兩岸是半人高的蘆葦穗子，潔白溫煦，碎陽(yáng)里銀光熹微，蓊郁親密，像父親。坐在河邊，有蓬勃的水汽撲面而來(lái)，這是一條真正的河。但他要等伙伴一起時(shí)才敢跳下去。

　　有一次他獨(dú)自跳下鳧水，像一尾輕盈的魚(yú)兒，卻被不知什么纏住了腳往水下拖，那是黑暗一樣死亡的感覺(jué)，腹腔中的空氣一點(diǎn)一點(diǎn)被耐心地抽光，只剩下干渴和空虛，這時(shí)候他想起父親，拼命地蹬腿，掙扎著爬上岸，在干燥明凈的陽(yáng)光下拼命喘氣，像把生命都吸干。

　　可是后來(lái)伙伴們都不與他一起玩了。他們看著他的眼神里帶著尖銳的意味，要把他靈魂都剖開(kāi)的排斥。是為什么呢？因?yàn)槟赣H給他改名了嗎？他們的戒備是那時(shí)候開(kāi)始的。

　　孩子的敵意最無(wú)知，最天真，最傷人。尤其在傷得還是另一個(gè)孩子的時(shí)候。

　　好在他已習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)自坐著，與葦花，河水以同樣的頻率默然地晃動(dòng)，等到夕陽(yáng)的碎金落滿河面時(shí)，起身，再獨(dú)自沿著小路走回去。

　　這是一條最不情愿走的路。因?yàn)榻K點(diǎn)是家，是母親。

　　母親對(duì)他也有敵意。但這敵意是未開(kāi)刃的，是鈍的，含蓄隱秘，與走在村里遇見(jiàn)的大媽大嬸的敵意是同個(gè)性質(zhì)的，只是母親的敵意更深沉，更苦澀。

　　或許那些敵意里也還帶了憐憫，不忍。但在阿黑看來(lái)，憐憫和敵意就是一致的，不需要的都是敵意。

　　他不明白為什么。如果可以，也希望永遠(yuǎn)不要明白，無(wú)知是一種幸福。不明白，就不會(huì)有后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里，滿心滿意的憤懣，痛楚，與無(wú)可奈何。

　　那個(gè)晚上依舊刻在眼前心上——

　　半夢(mèng)半醒間，他聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)三嬸的哭訴，他走進(jìn)歲月的迷霧里，以倉(cāng)惶怯弱的姿態(tài)與現(xiàn)實(shí)狹路相逢。

　　二．業(yè)火

　　她本該和朔子一直幸福下去——若能將那一天徹底擦除。

　　那是天光澄澈，春暖花開(kāi)的下午，她照舊坐床邊挽線織布。農(nóng)忙時(shí)令已經(jīng)過(guò)去，朔子倚在門(mén)口抽煙，繚繞的煙圈里，迷蒙著遠(yuǎn)山清朗的輪廓。

　　一隊(duì)日本兵驀地闖進(jìn)來(lái)，軍裝，長(zhǎng)槍，威風(fēng)不可一世。

　　她正待驚呼，卻見(jiàn)一個(gè)士兵舉起槍托，狠狠地砸向朔子。

　　門(mén)，被關(guān)上了。她被撲倒在床上，粗暴地扯去衣衫。

　　沒(méi)有安撫，沒(méi)有前戲，只有生硬的暴虐。一群野獸，為了發(fā)泄**，將世間最殘忍的酷刑施加于一個(gè)最無(wú)辜的女子身上。她掙扎，尖叫，瞪著身上瘋狂抽動(dòng)的身軀，那獰笑的臉龐，丑陋的肉體。一灘血跡蔓延至屋內(nèi)，滿目的血色連天。

　　一場(chǎng)永無(wú)止境的夢(mèng)魘！

　　誰(shuí)，能救她？

　　叫喊終于停止，她孤寂地睜著眼，看著一個(gè)個(gè)士兵爬**，又抽身離開(kāi)。

　　世界的生機(jī)都湮滅。

　　這是生命的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它確實(shí)很小，但意義從來(lái)并非大小可妄論，他們的未來(lái)就摧毀在那一天，那個(gè)午后，那個(gè)不敢流淚的瞬間。

　　朔子說(shuō)，“秀蘭，會(huì)好的。”

　　而她，只能在無(wú)人處哭泣。

　　一個(gè)月時(shí)，她懷了身孕。

　　朔子讓她留下。他說(shuō)，我走后，沒(méi)有孩子，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)你呢！秀蘭，我放心不下啊！他一遍遍重復(fù)，眼眶通紅，三十多的男人卻哭得像個(gè)孩子。

　　她看著這個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)開(kāi)的眉眼里殘存著那個(gè)午后的血色。

　　這孩子，怎么配叫白亮呢！她時(shí)常想，這是一個(gè)尚未出生就背負(fù)罪孽的孩子，一個(gè)黑暗的傷疤。

　　秀蘭知道，阿黑一定察覺(jué)了什么。而她選擇沉默，逃避。試問(wèn)，一個(gè)承載她所有屈辱的孩子，如何能得到毫無(wú)芥蒂地對(duì)待。她對(duì)他，有多愛(ài)，就有多恨。這愛(ài)與恨是完全等價(jià)的，不存在此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。

　　是以阿黑17歲時(shí)去了縣城，她并未阻止。

　　縣城回來(lái)的人都說(shuō)，阿黑混得很好，在一家工廠工作，節(jié)節(jié)高升。她想，就這樣吧，不能愛(ài)，也不能恨，不如放手。

　　命運(yùn)是無(wú)情的，這雙無(wú)情的手，促成了多少美滿，也安排了多少陰差陽(yáng)錯(cuò)，事與愿違。

　　1969年，她還是去了一趟縣城。

　　這時(shí)正是***，打右**風(fēng)靡之時(shí)。同鄉(xiāng)的人說(shuō)，阿黑當(dāng)上了小隊(duì)長(zhǎng)，還打死了一個(gè)人。那人據(jù)說(shuō)是個(gè)研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的教授，小有名氣。

　　她慌神，馬不停蹄地趕往縣城。

　　“媽。”阿黑見(jiàn)到她，咧開(kāi)嘴，瑟縮又欣喜的樣子。

　　而她的回應(yīng)是一個(gè)響亮的耳光。

　　“你殺人了。”

　　“是他活該。”阿黑咬牙切齒，雙眸燃著火焰，“他罵慰安婦不守婦道，罵日本仔。難道那些孩子甘愿來(lái)到這世上嗎？”阿黑的質(zhì)問(wèn)歇斯底里。

　　“難道那些孩子就活該被踩在腳底嗎？是你帶我來(lái)到這個(gè)世上，現(xiàn)在你后悔了嗎？”

　　她轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝不曾落淚。

　　還記得小時(shí)候，村里的老人說(shuō)，有一種業(yè)火，能纏身。

　　那么，仇恨是業(yè)火吧！

　　這是她唯一能做的事情。愛(ài)，太困難。

　　三．白亮

　　白亮其實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)，秀氣，白凈。人也斯文和氣。

　　工廠里多少女孩子明里暗里地愛(ài)慕他，只是，一旦去了他們鄉(xiāng)，心里鉆了些流言蜚語(yǔ)，再豐盛的愛(ài)也消磨殆盡。

　　流言就是這樣，寧可信其有。它雖是面目模糊，言語(yǔ)含糊，卻總能恰到好處地直指人心。它是最敏銳的蟲(chóng)子。

　　曾有個(gè)北方姑娘，開(kāi)朗，像只百靈鳥(niǎo)。和白亮也極談得來(lái)。

　　人們總以為一切事自己做得主的，但其實(shí)天地這么大，而我們是這么小。

　　白亮一度以為這甜蜜會(huì)綿延至天長(zhǎng)地久。但等來(lái)的卻又是一記耳光。

　　“為什么不告訴我？”那女孩瞪著一雙杏眼，“我的爺爺被日本人活埋，我的媽媽被他們**。你知道，我有多恨日本鬼子嗎！”

　　她的聲音最后帶了哭腔，淚水拼命地滾落。

　　我媽媽難道不是嗎？我難道不恨嗎？那個(gè)日本父親的罪過(guò)，憑什么強(qiáng)加在我身上？——白亮沒(méi)有說(shuō)出口，他看著女孩跑開(kāi)，無(wú)力地滑落在地上，抱住頭。

　　為什么越渴望愛(ài)的人，越得不到。

　　我只是，想要一點(diǎn)愛(ài)，一點(diǎn)就好。我只是盡我所能存活。我，也是無(wú)辜的啊！

　　白亮直到32歲，仍是單身。不是不愛(ài)，是不敢愛(ài)，不愿愛(ài)，沒(méi)人愛(ài)。

　　山口櫻子的到來(lái)，是個(gè)意外。她是莽撞闖進(jìn)白亮世界的一只小鹿，帶著所有生命美好的幻象，毫無(wú)保留地撞開(kāi)他的心門(mén)。

　　雖然她是日本人，但白亮想，誰(shuí)會(huì)拒絕一縷陽(yáng)光入住自己的生命呢！尤其是，對(duì)于他這樣在黑暗中枯寂太久的人。

　　櫻子是隨父親來(lái)中國(guó)設(shè)廠的，正值改革開(kāi)放初期，大陸在所有精明的資本家眼中無(wú)異于一塊肥肉。

　　據(jù)櫻子說(shuō)，她第一眼見(jiàn)到白亮，就喜歡上了他。

　　“為什么喜歡我？”

　　“喜歡就是喜歡哪！”櫻子的中文尚顯生澀，磕磕碰碰卻認(rèn)真的語(yǔ)氣。

　　“……”人們的不喜歡卻有千百條莫名的理由，白亮苦笑。

　　在櫻子的軟磨硬泡下，她住進(jìn)了白亮的宿舍，為他洗手作羹湯，為他解語(yǔ)巧笑。

　　白亮還記得兩人第一次坦誠(chéng)相對(duì)。他俯身看她，玉的*，凝脂的身體，小小孩子似的臉。她吻她，熱烈赤誠(chéng)。白亮淹沒(méi)在欲望的春潮里，此起彼伏，身不由己。

　　一覺(jué)醒來(lái)，是破曉時(shí)分。許久未有的清爽睡眠，白亮卻感覺(jué)整顆心緩緩沉下去，沉下去。他披衣走進(jìn)溶溶的月色里。

　　他的行為，何啻于那些對(duì)母親施暴的人呢？精神上的背叛有時(shí)更甚于肉體上的凌虐。

　　愛(ài)情是有國(guó)界的。

　　多年前幾乎溺死的絕望又一次攫住呼吸。白亮全身忽冷忽熱，眼前一片迷茫的黑暗。或許白晝就藏在這后面吧，但誰(shuí)又經(jīng)得起這樣漫長(zhǎng)而未知的等待。

　　他的一生，本就是個(gè)錯(cuò)誤。

　　白亮踱回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一個(gè)單薄的身影抱坐在階前，翹首以盼。白色的睡裙鋪開(kāi)，像一片安寧的花海。

　　她瞧見(jiàn)他，揚(yáng)起笑臉，燦璨的眼眸，星辰般明艷。

　　白亮快步走去，摟住她，低低地呢喃，“對(duì)不起……我……很愛(ài)你。”

　　所有的糾結(jié)在這一刻都釋?xiě)选?/p>

　　四．生長(zhǎng)

　　壞消息向來(lái)長(zhǎng)翅膀。兒子與日本女人同居的消息旋即傳到了母親耳里。

　　她說(shuō)，阿黑，把那女人帶回家看看。阿黑沉默片刻，說(shuō)，好。

　　一路上，櫻子歡快地問(wèn)個(gè)不停，一團(tuán)孩氣。

　　“媽媽會(huì)喜歡我嗎？”

　　“媽媽喜歡吃什么呢？”

　　“媽媽……”

　　白亮心不在焉地應(yīng)著，心下忐忑。

　　母親一早守在家門(mén)口，她已做好魚(yú)死網(wǎng)破的打算。

　　白亮見(jiàn)狀，把櫻子護(hù)在身后，“媽。”

　　“讓我看看她。”母親強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

　　櫻子探出腦袋，剛想打招呼，卻被迎面而來(lái)的巴掌嚇得縮回去。

　　“媽，你干什么！”白亮忙抓住母親的手。

　　“你問(wèn)我干什么？我現(xiàn)在才后悔，把你生下來(lái)！”母親面無(wú)表情地說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回屋，緊閉了屋門(mén)。

　　“媽媽這是怎么了？”回程里，櫻子看著白亮的臉色小心翼翼地發(fā)問(wèn)。

　　白亮沉默地凝視她，眼中閃爍著風(fēng)暴。

　　“你知道，*****嗎？”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音顯而易見(jiàn)地顫抖。

　　“那，細(xì)菌戰(zhàn)？”

　　“***？”櫻子的神色自始至終地迷茫。

　　“我是母親被日本兵**生下的孩子。”白亮深吸一口氣，緩緩說(shuō)道。對(duì)過(guò)去的坦白，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重。

　　“我曾經(jīng)溺死在一條真正的河里。河岸蘆葦盛開(kāi)，冷漠的河水吞沒(méi)我的光線和掙扎，……”他閉上眼，夢(mèng)游般的囈語(yǔ)。

　　男人的聲音遲滯地?cái)噭?dòng)著一束束光柱里彌散的塵埃。

　　“對(duì)不起。”櫻子默默地聽(tīng)著，在快要結(jié)束時(shí)捧住他的臉，梨花帶雨，楚楚可憐。

　　她親吻他的眉眼，虔誠(chéng)而愧疚，“我不知道，會(huì)是這樣。”

　　生活在大東亞共榮圈迷夢(mèng)里的他們，又何嘗不可悲。一群背叛過(guò)去的人，也必將失卻未來(lái)。

　　他們都是背負(fù)著上一代的恩怨茍延殘喘的人。

　　櫻子的離開(kāi)，與她的到來(lái)一樣無(wú)聲無(wú)息。

　　坦白，有時(shí)倒不如欺騙。白亮?xí)搿?/p>

　　他再未愛(ài)，逐漸習(xí)慣一個(gè)人的生活。

　　世紀(jì)之交時(shí)，母親患了重病，白亮請(qǐng)了長(zhǎng)假專職照顧她。

　　白天陪母親治病，帶她去看花，看風(fēng)聲過(guò)林。晚上，伴母親入睡。

　　自小渴望的生活，在這樣尷尬的境地里一一實(shí)現(xiàn)。

　　母親的身體每況愈下。后來(lái)，他們只能每天呆在病房里，一起從朝霞蔽野，看到金烏西沉，月明星稀，彼此都沉默。

　　有一天，母親突然拉了他的手。

　　“阿黑，我一直恨你。”母親盯著他的眼睛，斬釘截鐵。他的手松了一下，慌忙又握緊。而母親已別過(guò)頭去。

　　良久，他聽(tīng)到母親低低的聲音。那樣低，那樣吃力，像少女的抽泣。

　　他湊過(guò)耳去。

　　“但我也一直愛(ài)你。”

　　何為生長(zhǎng)？生長(zhǎng)是從無(wú)到有。

　　那一刻，他真切聽(tīng)聞希望抽枝長(zhǎng)葉的聲響，白鳥(niǎo)撲棱棱振翅飛越，一室靜謐鳥(niǎo)鳴，一室歡喜。

　　那一晚，母親離世了。

　　櫻子的離開(kāi)，是他世界缺失的一角。

　　他曾以為，母親去世后的他行將支離破碎，而母親卻用這遲來(lái)的愛(ài)將業(yè)已缺損的他與希望生生捆綁。

　　其實(shí)那天白亮走出靈堂后看見(jiàn)了櫻子。她的身影更瘦弱了，匯入茫茫人海里。

　　他終是收住了追出去的腳步。若如初見(jiàn)，便可不相怨。時(shí)間的距離，是比空間的距離更耐人尋味的。

　　仇恨是殺敵八百，傷己一千的刀。

　　贖罪是療傷的圣藥。

　　而愛(ài)在此間生生不息。

　　五．錯(cuò)過(guò)

　　白亮今年65歲了，他還沒(méi)有妻子，也沒(méi)有孩子。

　　大多數(shù)日本仔都是這樣的，終生孤獨(dú)。這是他在一次采訪中了解到的。80年代后，陸續(xù)有記者來(lái)采訪他，揭開(kāi)那些鮮血淋漓的傷疤，重訪過(guò)去的遺跡。

　　他們邀請(qǐng)他去日本，白亮去了。不像其他日本仔，他一直很安靜。對(duì)于那個(gè)未曾謀面的人，他沒(méi)有恨。人生彈指間，無(wú)悲無(wú)喜，他已是個(gè)徹底的老人了。

　　日本歸來(lái)后，白亮去給母親掃墓。

　　墓前卻跪著一個(gè)孩子，年畫(huà)童子般的可愛(ài)模樣。一束白花安帖地放著。

　　“你是？”白亮遲疑道。

　　那孩子嚇了一跳，慌張地抬頭，“媽媽去世時(shí)，囑托我們要每年來(lái)這里看看……”孩子緊張地絞著衣袖。

　　“媽媽？”

　　“我們都是媽媽領(lǐng)養(yǎng)的孩子。我媽媽叫山口櫻子，很好聽(tīng)的名字吧！”孩子的眼睛亮閃閃的。

　　“嗯，很好聽(tīng)。“白亮頓了頓，“你媽媽，去世了？”

　　“媽媽一直操勞，又心情不好，身體一直很差。”孩子嘟著嘴，“可她又不肯休息，一閑下來(lái)，就不停地寫(xiě)信，厚厚的一沓呢。喏，我還帶了一張。”

　　白亮接過(guò)他遞來(lái)的淡藍(lán)色信箋，上面幾行蠅頭小楷——

　　沒(méi)有黑，就沒(méi)有白。

　　仇恨讓我們錯(cuò)過(guò)，愛(ài)讓我們生長(zhǎng)。

　　我只感謝，我們?cè)?jīng)相愛(ài)。

　　我愛(ài)你，白亮。

　　不能贖罪的櫻子

　　他的眼眶澀澀的。多少個(gè)夜晚的繾綣溫存，多少個(gè)白晝的陪伴，都變成記憶柔弱的內(nèi)核。如果父母的死是劇痛，那些冷眼和嫌棄是陣痛，那么櫻子的死勢(shì)必成為隱痛，長(zhǎng)伴一生，不能忘懷。

　　夕陽(yáng)西下人悵惘。而他還要活下去，畢竟還有愛(ài)的念想。