就像指紋一樣，每個人所擁有的時間也是不同的。時間決定了一個人生命的長短。所以人不是血不是肉，而是一分一秒的時間。

[壹]

　　我所在的塢村，緊挨著一條江，黑色的江水像猛獸一樣吞噬了許多村民的時間。但塢村人還是親昵地喚著圓江，就像在床頭呢喃著愛人的名字。

　　塢村夾在江與墳地之間，村子就像一座圍城與世隔絕。塢村人都是瞧不起外來人的。那種驕傲是與生俱來的，那是一種緣于血統的驕傲。

　　而我眼里，塢村臟亂而蕭條，大街小巷都充斥著一股若有若無的腐臭味，每家的臟水都往外面潑，順著地上的紋路流淌著，哪家打死只老鼠隨手便丟進臭水溝。

　　塢村人不待見我們一家，我們一家姓安，不似他們姓張，在這個群體里我們一家便顯得很突兀。

　　我的奶奶張小娟卻是塢村嫡系，也許塢村人真的成了圍城中人，所以連靈魂也被困進去了，以至于她嫁到外村之后仍舊回到了這里。

　　我見過年輕時的張小娟，照片上面蒙著一層厚厚的灰。年輕時的張小娟像極了年畫上的中國娃娃，一條辮子從后面擼到前面，乖順地垂在胸前，但那一雙眼睛擠出一道光，讓人有點害怕。

　　也許是老了，張小娟經常給我講她的故事，從白天講到黑夜，就在東升西落之間。她粗糙的手掌一下又一下撫摸我的腦袋，一雙渾濁的眼睛蓄滿淚水，她說：“我苦命啊飛鳥。”

[貳]

　　張小娟曾被一位本地頗有名氣的算命先生說成災星，那位算命先生后來被她的地主爹逼進了圓江。

　　塢村人大多不喜歡她，不僅是因為算命先生說她是災星，也因為她家是地主。有人傳地主一家遲早遭報應，張小娟信誓旦旦地說：“宿命看上了我們，怎會有報應？”

　　但世事難料，報應很快就來了，且來勢洶洶。

　　張小娟記得那一天爹被人扣住了胳膊，他的臉上露出無比猙獰的表情，怒氣從嘴巴里散發出去，“放開！給我放開！”

　　張小娟嚇得失魂落魄，躲在里屋透過門縫看著她爹被人拉扯著出去，他的那雙眼睛緊緊盯著她的方向。張小娟急忙閉上眼睛，身子忍不住發抖。“她是個災星。”她清楚記得算命先生的話。

　　第二天凌晨，張小娟聽見后山傳來槍聲。她從床上跌到地上，頓時塵土飛揚，這一跌便似跌進另一個世界。

　　張小娟一夜間成了孤兒，她還記得就在前一天，她還坐在院子里吃著芝麻糖，可是今天，芝麻糖的味道還沒完全散去，她卻已經失去了原有的生活。

　　她住進了村尾的一座小屋，原來的房子充了公，那扇塢村唯一的紅漆大門再也不會為她打開了。

　　傷感之余，她想起她的母親，她的母親在多年前私藏了一些珠寶，母親告訴過她，如有意外，那些寶藏便是她的活路。

　　張小娟深一腳淺一腳地走在田埂上，臂彎挎著一只竹籃，一塊藍色的布蓋在上面，陽光落在她緋紅的臉上。

　　她把手伸進籃子里摸著一包芝麻糖，她已經把母親留下的東西當了，那些錢可以維持很長一段時間的生活。她把手從籃子里移到另一只手的袖子里，那里戴著一只玉手鐲，她舍不得當掉便留了下來。

　　塢村人瞧不起外來人，而張小娟卻嫁到了外面，她想要離開勝過一切驕傲。

　　出嫁那天，張小娟戴著僅剩的玉手鐲跟在男人后面，她抬頭看著走在前面的男人，不高也不壯，但他身上有種不可名狀的安全感，她加快腳步走到他的身側。

　　男人害羞地抓著頭發，露出一口白牙，張小娟被白牙晃得眼睛發酸。這是她丈夫。

　　也許是宿命把好運一次性給了張小娟家，所以在那聲槍聲之后，所有的好運都“呼”的一聲散了。

　　她嫁到安家第四個月，臺風如猛獸襲向了村子，她躺在床上撫摸著肚子，她盯著咿咿呀呀響的房梁想著趕明個兒讓男人給房子加固一下。

　　張小娟迷迷糊糊睡過去，突然被什么猛地一推，一個激靈醒了過來，水是從外面涌進來淹沒了半個身子。她向著床上看去，看見那根咿咿呀呀的房梁，房梁剛好壓在他的腦袋上，觸目驚心。

　　張小娟驚慌地往外跑，卻被門檻狠狠絆倒，她看見血從褲子滲出，在水里擴散開來，她驚呼一聲，便倒在了水里。

　　她醒來的時候被光刺痛眼睛，就如男人當年那口白牙，眼淚落到枕巾上，在耳邊發出“啪啪”的聲響，她想起了那年清晨的槍聲，想起他父親和村民們的樣子，他們都猙獰著一張臉，他們都叫她“災星災星”。

　　如果不是妯娌阿秀發現了自己，張小娟也許已經溺死在家門口了。張小娟不怕死，她只是怕這水，怕這水帶她涌向圓江，那條淹死了算命先生和無數人的江，那條江就是她們一家的罪孽。

　　張小娟決定回到塢村，她如今信了命，既然自己是災星，那么就把災難帶到塢村好了，讓那個妖氣沖天的村子和自己一起消失好了。

　　張小娟離開的時候還帶走了阿秀的小兒子，如今她能補償的只是通過這樣減輕阿秀家的負擔了，這場災難讓阿秀的丈夫失去了雙腿。

　　也許是老天有眼，這個孩子一生平安，后來娶了別村的姑娘。塢村人的血液就是一座牢，它困住塢村每一個村民，張小娟一生的運氣便是給了后代一個自由。

[叁]

　　我曾經數次目睹村民被推進圓江，他們在江里掙扎，而江邊的人只是冷眼旁觀。這個村子總讓我感動心悸，這是一個黃泉路邊的村子。

　　我實在是厭惡塢村，即便如此，我還是和塢村小孩張三都成了朋友。

　　“總有一天我會離開這里的。”在某個黃昏我對三都說，他嘲諷的表情的臉被水面反射的光照成橙色，像中毒。

　　我覺得該被嘲笑的應該是他，于是我很小氣地走了。他在后面一邊丟石頭一邊叫我的名字，“安飛鳥！安飛鳥！”，一顆石頭砸在后腦勺上，我加快了腳步。

　　三都長得像極了瘦猴，第一次看到孫悟空，我就覺得找到了他親兄弟，除了沒有毛和不夠神通廣大之外，簡直就是雙胞胎一般。三都的爹卻是一副豬八戒的樣子，這讓我每次看見他爹就忍不住笑，他的兄弟姐妹也全是膘肥體壯，唯獨他如同異類一般擠在里面，這也正是我們成為朋友的關鍵，因為我們都是某一個圈子里的異類。

　　三都的爸爸是村長，他媽是村長第二任老婆，聽說村長的大老婆也是死在江里的。

　　聽三都說，他的媽媽之所以嫁給村長，完全只是因為三都的外公為村長爹續了命。他年邁的外公因為受不了貧窮找到村長父親做出了交易，在某個太陽高照的日子一頭扎進了圓江里，不久，他的尸體就浮浮沉沉出現在下游。

　　這就是圓江的秘密。圓，這個自古就是代表吉利的字，它為這條黑色的江蒙上一層美好的薄紗，圓江就像帳子里的狐貍精一樣吸引著塢村的人，像有一片溫柔鄉。

　　這個秘密沒有人去說，卻悄悄地流淌在塢村人的血液里。續命這個“巫術”不知是哪個時代流傳下來的，反正它很好的保存下來。這種腐敗文化依舊流淌在圓江，就像一個詛咒一代接一代存活下來。

　　塢村的形狀就像一條蚯蚓，它緊挨著圓江匍匐在地上，另一邊越過一片墳地就是后山，那是塢村的禁地。

　　禁地是我們最喜歡的地方，那有一大片草地，我們經常躺在草地上看著天空，那里的天空像是充滿了圓江的妖氣一樣常年灰色，暗沉的灰色和綠色成為鮮明對比，這是一種無可名狀的美。

　　丘陵有一塊巨大的石頭，我們喜歡在上面寫字，我寫“我討厭塢村”，他寫“我討厭張富有”。我們不怕有人瞧見，這是禁地，只有像我們這樣的異類才會進去。

　　我盡管討厭塢村的一切，但我還是假裝對一切滿意的樣子，見到人就乖巧地稱呼爺爺伯伯。三都也是，他每天微笑著和家里人說話，小聲地叫著他爹吃飯。我們唯一的發泄，就是在那塊石頭上寫下一大段一大段惡俗的話。我不得不承認我和三都所擁有的默契，默契地成為異類，默契地成為憤怒的膽小鬼。

　　“安飛鳥，你生什么氣啊，我肯定相信你一定會離開塢村的！”三都跑上來摟住我的肩，“別生氣了，帶你去江邊捉螃蟹去。”，我用力瞪了他一眼，道：“我媽不準我去，圓江是個吃人不吐骨頭的地方，說不定哪天你就一頭栽下去了！還有，以后別露出那副惡心的表情！我說要離開就一定能離開！”

　　他嬉皮笑臉地湊上來：“知道了知道了。不過我說安飛鳥，你是不敢去圓江吧？”他的眉頭輕輕一挑，“還是說，你到現在還被你媽死死管著呀。哎呦喂，我從不把我媽當回事！”

　　于是為了表示我的勇敢和成長，我大步走向了圓江，遠遠地便聽見圓江的咆哮聲。我們加快腳步甚至開始奔跑，三都一邊跑一邊笑話我是只蝸牛，我大喊一聲“猴頭”沖上前去，卻發現他突然愣在那里，我跳到他眼前做鬼臉，他的眼神卻錚錚地盯著前方。

　　我順著三都的眼神看向前方。我看到了一個被捆綁著的女人，嘴巴被一塊布堵著，手腳被麻繩勒得通紅。

　　我想告訴三都，那又是一個圓江的犧牲者，三都卻已經大叫一聲沖過去，他像一只小野獸沖向一個男人。我嚇了一跳，那個男人不就是三都的老子張富有嘛！

　　村長被三都推搡在地，他“呸”地啐了一口口水跳起來抓住三都的細胳膊，“你也想死？！”，三都轉頭咬在他的手臂上，男人高高舉起的一只手就要打下去，那個女人忽然沖過來撞倒男人。

　　村長一邊拉扯著三都的頭發一邊喊人，三都的眼睛通紅，喉嚨里發出原始的嘶吼。我愣愣得站在原地不敢上前，我突然想要逃跑，可是我的腳卻挪不動一步，像有千鈞重。

　　幾個男人扣住三都，三都的腳不停地撲騰，揚起了一片塵土，他聲音嘶啞地如同經歷滄桑的老人，他憤怒地搖擺著身體想要掙脫，“你們這群殺人犯！你們不得好死！”

　　那個女人被丟進了江里，沉沉浮浮。

　　三都的眼睛像是滴出血來，眼神慢慢渙散，當那雙眼睛接觸到我的時候我跑了，成為了一個真正的膽小鬼，而三都和我之間的那份默契被我逃跑的腳步踏成虛無。

　　那天的圓江，黑色的江水如同暴走的野獸，它的浪花濺在我的衣服上留下一個印痕，而三都，他被猛獸狠狠咬了一口，留下了一個契約。

　　后來聽說，那個落江的女人就是三都的媽，和無數村民一樣，他們被狐貍精吸走了精氣，狐貍精卻把時間賜給活著的人。

　　我想起三都說的話，他說他從不把他媽當一回事，我想人都是這樣，這病叫做“口是心非”，也叫“失去后才懂得珍惜”，我感謝三都讓我明白。

　　三都在那件事情之后變得絮絮叨叨且精神恍惚，每天清晨跑到我窗邊同我說話，隔著一扇厚厚的木窗戶，等話傳到我耳邊已變得模糊不清。

　　我每天聽他說話卻不敢吭聲，我是個膽小鬼啊。但我相信三都是了解我的，他一定知道我在聽他述說，所以他每天都來。

　　一夜三更，依稀地聽見他的聲音，并沒在意，但過了幾個安靜的清晨后，我開始害怕，那種安靜似乎宣誓著什么，我的心都隱隱發抖。那種不安促使我飛向禁地。

　　走出家門的時候張小娟喚了一聲“飛鳥”，向我招招手，我低身將耳朵湊過去，聽見她說：“飛鳥啊，你一定要飛出去。”有個東西被塞進口袋，我沒在意，只是握了握她的手。

　　“奶奶！我很快就回來！”，我在門口回頭望了一眼張小娟，她輕輕靠在椅子上，嘴角微微翹著。

　　當我跑到禁地，看見了那塊石頭時，我的腦袋像被東西狠狠敲擊發出了嗡鳴。“飛鳥，你一定會離開的，而我只希望圓江能讓我和媽媽團聚。”

　　如果這個世界有如果就好了，那么就會少很多很多的悔恨。我悔恨的是，我沒有在三都最需要我的時候陪著他，把自認為他會了解我作為躲在窗子后面的理由。

　　圓江就像是塢村人最后的曙光，盡管那道曙光最終落在地獄。三都是這樣，塢村的村民都是這樣的吧。

[肆]

　　張小娟死了，就在安飛鳥最后一次去丘陵的時候，飛鳥沒想到那是最后一面，他甚至還記得她說話時吐出的熱氣。

　　飛鳥把手伸進口袋，摸到一陣溫熱，他用指腹摩挲著奶奶的寶貝，他想張小娟一定是聽見了那一聲“奶奶”，所以她才露出嘴角的微笑。他開始后悔過去為什么總是用“喂”和“噯”來代替，它們比起“奶奶”這個詞，顯得無比冷漠。

　　安飛鳥看著棺木被一點點推進墳洞，這是兩個人的葬禮,一個是他的奶奶一個是他的好友。天空飄起了細雨，他覺得這個雨也是圓江的水，因為它落在身上的時候讓人感到害怕。

　　飛鳥想，塢村便是圓江的影子，每個人的角度不同，眼里的影子長度就不同。他眼里的世界，三都眼里的世界，奶奶眼里的世界，每個活著的人眼里的世界，都是不一樣的。

　　安飛鳥抬起頭，看見了禁地上的石頭，它的影子延長到遠方。

　　他把手伸進口袋，緊緊握著那只玉手鐲。“離開塢村，去哪里都好。”

　　奶奶執意要給他取名為飛鳥，直至現在，才終于明白了其中的含義。

　　飛鳥，像鳥一樣飛出這座圍城。

　　“奶奶，這就是你的愿望嗎？”

　　飛鳥真的要飛走了。

[伍]

　　我夢見。

　　黑色的江水拍打著灰色的天空，天空下面一葉扁舟隨著江水搖搖晃晃，一個蓑衣漁人用網兜兜起一個個時間，然后在上游丟下，在下游撈起，周而復始。

　　圓，是頭是尾，也是輪回。