第一章

　　某些外省的城區(qū)，總有一些房子，如同最陰森的修道院。最蕭條的曠野，甚至最破落的廢墟一樣，讓人一看就覺得凄涼。也許修道院的沉寂。曠野的荒漠和廢墟的凋敗，那些房子都兼而有之。里面的住戶悄無聲息的生活，讓外地人簡(jiǎn)直以為那是些無人居住的空宅；不過一有陌生人在街上走動(dòng)，窗口倒會(huì)有人忽然探出一張像僧侶一般不動(dòng)聲色的面孔，冷漠而陰沉地朝窗外瞥上一眼。索繆城里有一所住宅就具有上述的凄涼成分。它坐落在一條起伏不平的街道的盡頭；那條街道直通上城古堡，如今已很少有人來往；盡管冬天冷，夏天熱，有幾處還陰暗不堪，它卻自有吸引人之處：石子的路面始終清潔干爽，而且回聲清脆；街面狹窄，線路曲折，兩旁的房屋屬于老城區(qū)，靜靜地蜷伏在城墻腳下。三百多年的木結(jié)構(gòu)的古宅還是那么結(jié)實(shí)。多種多樣的房屋格式，給索繆老城區(qū)的這一地段平添獨(dú)特的情調(diào)，足使熱心訪古的游客和藝術(shù)家們留連忘返。誰(shuí)能經(jīng)過這里不贊嘆縱橫于屋面的那些厚實(shí)的木板呢？

　　它們橫貫在大多數(shù)房屋的底層之上，兩端刻著的稀奇古怪的圖案構(gòu)成一溜黑色的浮雕。這一家橫木上覆蓋著青石板，給單薄的外墻勾勒出一條條藍(lán)線，木結(jié)構(gòu)的屋頂被歲月壓彎，朽蝕的屋面蓋板經(jīng)過多年日曬雨淋也扭曲變形；那一家發(fā)黑的窗臺(tái)很醒目，上面原先的精細(xì)雕紋已經(jīng)變得模糊難辨，而且仿佛已脆弱不堪，承受不住貧苦女工放在上面的棕紅色的陶土花盆，只是勉強(qiáng)地支托著盆里瘦長(zhǎng)的石竹和月季。再往前去，有幾家大門上凸出粗壯的釘頭，家傳的象形文字刻在釘頭上。這些象形文字本來就是老祖宗們隨心所欲勾畫出來的，其含義今天當(dāng)然難以考證；有的也許是哪位新教徒表明信仰的記號(hào)；有的也許是反新教聯(lián)盟的成員用來詛咒亨利四世的咒符。有幾家是市民階級(jí)的，門上也刻著鄉(xiāng)紳的家徽，表示自己的祖輩曾經(jīng)享有主持市政的榮譽(yù)，免得后人忘記。總之，整個(gè)法國(guó)的歷史都記載在這里的門上。有一幢房屋破舊得一晃三搖，外墻的泥灰卻留著當(dāng)年能工巧匠的高超技藝；有一所貴族宅第在隔壁，在石砌的拱形門楣上，祖?zhèn)鞯募y章仍依稀可辨，但畢竟遭受過一七八九年以來一次次席卷全國(guó)的革命風(fēng)浪的洗禮，如今只剩下劫后的余痕。又不像小店又不像貨棧的街邊鋪面。酷愛于尋訪中世紀(jì)文物的人會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的一切跟上一輩的女工習(xí)藝工場(chǎng)一樣破陋不堪。貨攤。貨架玻璃櫥窗在低矮的店堂里卻不存在，巷里很大，里面陰暗，內(nèi)外都沒有一點(diǎn)裝飾。

　　大門分上下兩截，門上非常不講究地釘上了鐵箍。鐵鋦；下半截裝有彈簧門鈴，門的上半截往里開著，不斷被人推進(jìn)推出。空氣和陽(yáng)光從門的上半截往里沖，或通過氣窗。天花板和矮墻之間的空隙進(jìn)入店堂，半人高的矮墻上面有便于裝卸護(hù)窗板的滑槽，清早卸下結(jié)實(shí)的護(hù)窗板，傍晚再用鐵閂嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裝上。這矮墻是用來陳列商品的，但是決沒有為招徠顧客而精心布置。根據(jù)經(jīng)營(yíng)對(duì)象的不同而決定了陳列的商品不同，無非是三。兩桶食鹽和鱈魚，或幾捆纜繩和帆布；樓板的橫梁上掛幾束閃閃發(fā)亮的黃銅絲，靠墻放一溜金屬的酒桶箍，或在幾個(gè)架子上擺出一些布匹。進(jìn)去看看？一位青春煥發(fā)的白凈姑娘，裹著潔白的圍巾，露出通紅的手臂，應(yīng)聲放下正在編織的活計(jì)，忙向后鋪喊她的父母；這時(shí)店?yáng)|就會(huì)出來聽你吩咐，態(tài)度或冷淡或殷勤，或有問必答或愛理不理，全憑店?yáng)|不同的脾性。成交的也許不過是兩個(gè)銅板的小交易，也許是高達(dá)兩。三萬(wàn)法郎的大生意。你還可以見到專做橡木板材生意的老板坐在店堂門口，繞動(dòng)大拇指跟鄰居聊天；表面看去，他不過有些做酒瓶架的劣質(zhì)板條，但是在碼頭那邊的木工場(chǎng)里，他的貨源足以供應(yīng)安茹地區(qū)一切箍桶作坊的全部用料。碰到好年景，他能算出箍桶匠們總共需要多少板材，計(jì)算之準(zhǔn)確，誤差不會(huì)超過一兩塊板材。一天陽(yáng)光能教他發(fā)財(cái)，一場(chǎng)惡雨會(huì)讓他虧本。半天之內(nèi)板材市價(jià)能跳到十一法郎或跌到六法郎。

　　這一帶跟都蘭地區(qū)一樣，市場(chǎng)的盛衰受制控于氣候的陰涼。種葡萄的。有田產(chǎn)的。木材商。箍桶匠。客棧老板。船行老大，都眼巴巴地盼望晴天；晚上睡覺時(shí)唯恐天一亮就聽說夜里結(jié)了凍。他們既怕刮風(fēng)，又怕下雨，更怕天旱，惟盼雨水。云彩與晴暖的氣候能隨人所愿而適時(shí)地降臨。晴雨表讓人時(shí)喜時(shí)憂，一會(huì)兒讓人緊鎖愁眉，一會(huì)兒又教人笑逐顏開。這條街是索繆城里的“大馬路”。“好一個(gè)金子般的天氣！”這句話促使整條街上家家戶戶都扳著手指算賬；大家便相互轉(zhuǎn)告說：“老天爺下金雨了！”他們心中有數(shù)：一道陽(yáng)光，一場(chǎng)時(shí)雨，會(huì)帶來多少益處。在晴朗季節(jié)的周末，盡管還沒到中午，你就別想買到一文錢的東西。這里講信用的生意人也都有自己的葡萄園。自己的田地，他們需要趁好天氣到鄉(xiāng)下去忙上幾天。所以，他們?cè)缍妓阌?jì)周全買東西和賣東西，收支和盈虧；平日里生意人完全可以把十二小時(shí)中的十小時(shí)用來說笑聊天，沒完沒了地發(fā)表高見，飛短流長(zhǎng)地傳遞閑話，窺探隱私。誰(shuí)家的主婦買回一只竹雞，一定有人要問她的丈夫：是否恰到好處地掌握燉雞的火候？誰(shuí)家的姑娘在窗口探一下腦袋，絕對(duì)躲不過一幫又一幫閑人的眼睛。總之，誰(shuí)的內(nèi)心都差不多袒露在光天化日之下，連黑乎乎。