一

　　“寫作，專注的創(chuàng)作，絕對(duì)是一個(gè)體力的工作。”相信這個(gè)認(rèn)知不限于村上春樹。邊震遐在退休后，用了十余年時(shí)光，專注地做的就是這部長(zhǎng)篇小說《天螺灣》的繁重體力工作，鍥而不舍，信念堅(jiān)定，讓人肅然起敬。這么些年，這位身為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，杜絕了包括拍照的所有喜好，抱病筆耕不已。他這一輩子創(chuàng)下的五百萬字文學(xué)作品，大多是在這個(gè)所謂人生的夕陽時(shí)段完成的。他的家緊挨著上海八萬人體育場(chǎng)，常有高分貝的喧嘩陪伴，他的被文學(xué)包裹的安靜，和那些為凝神寫作而長(zhǎng)年貓?jiān)谪汃むl(xiāng)間的同行樂于享受寂寞一樣，自有非同尋常的特質(zhì)。

　　曾經(jīng)，那個(gè)背著相機(jī)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)烈火中穿梭的十八歲的戰(zhàn)地記者邊震遐，風(fēng)華正茂，多次立功受獎(jiǎng)；后來從事副刊編輯和電影文學(xué)編輯，同樣兢兢業(yè)業(yè)，扶植了許多優(yōu)秀作品。由他擔(dān)任文學(xué)編輯的影片《啊！搖籃》、《泉水叮咚》、《陳毅市長(zhǎng)》等，頻頻獲獎(jiǎng)，其中《泉水叮咚》相繼獲得國(guó)內(nèi)國(guó)際十三項(xiàng)大獎(jiǎng)，首創(chuàng)了中國(guó)電影有史以來在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)的最高紀(jì)錄。與人合作的電影文學(xué)劇本《當(dāng)代人》和《上海紀(jì)事》，拍成影片后相繼獲湖南省政府獎(jiǎng)和國(guó)家華表獎(jiǎng)。在業(yè)余創(chuàng)作中，他也默默勞作，曾在《收獲》、《十月》、《花城》、《昆侖》、《小說界》、《萌芽》等全國(guó)有影響的刊物上發(fā)表過大量作品。一九八六年，他出版了第一部長(zhǎng)篇小說《峽谷回聲》，大膽地描繪了在那“一天等于二十年”的瘋狂年代，一支十萬人馬的水電建設(shè)大軍如何忍痛炸毀親手構(gòu)筑的圍堰大壩，無奈地宣告工程破產(chǎn)的歷史教訓(xùn)。在一次專業(yè)大會(huì)上，一位資深水電專家走上講臺(tái)，雙手捧著《峽谷回聲》朗讀相關(guān)篇章，失聲慟哭，感謝作者理解水電建設(shè)者當(dāng)初空擲血淚的悲哀和重振旗鼓的豪情。一九九四年，邊震遐寫了話劇本《梧桐別墅》，通過一座古老別墅的爆破，講述大上海面貌的改觀，像分娩，在陣痛中捧起一個(gè)活潑潑的新生兒。該劇在上海演出后，著名文藝評(píng)論家蔣星煜曾撰文稱贊“編劇不愧為大手筆”，認(rèn)為《梧桐別墅》“可以說是近年來話劇舞臺(tái)上少見的佳作”；隨后，香港話劇團(tuán)從內(nèi)地二十余臺(tái)優(yōu)秀話劇中挑上《梧桐別墅》，獻(xiàn)演于迎接香港回歸的香港藝術(shù)節(jié)，一時(shí)引起轟動(dòng)。同年出版的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《干戈玉帛》，被軍事科學(xué)院專家鑒定為一部宣揚(yáng)我軍對(duì)外俘實(shí)行人道主義的優(yōu)秀作品，“填補(bǔ)了抗美援朝題材的空白”，比照我們一度對(duì)自己的歸俘同胞所采取的非人道政策，令人扼腕反思，發(fā)表之初即有數(shù)十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載或摘登，后獲昆侖優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，出書后又多次重版。自一九九五年領(lǐng)到退休證后，邊震遐別無選擇地變業(yè)余寫作為專業(yè)寫作，啟動(dòng)了一個(gè)人的文學(xué)工程《天螺灣》，開始孤獨(dú)的奮斗，將他無須為稻糧謀的晚年安寧，注入了《天螺灣》曲折山道里的險(xiǎn)峻和上海灘坎坷彈格路上的不平。

　　二

　　邊震遐在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的上甘嶺陣地，目睹過層層疊疊的烈士遺體，從而對(duì)人生價(jià)值有了自己的深沉理解，不愿趨炎附勢(shì)和人云亦云，以至在“反右”時(shí)被打成“中右分子”，與“右派”同罪同罰，“文革”時(shí)又失去自由七年半，被剝奪寫作權(quán)利。而在徹底平反后，依然不動(dòng)聲色不改初衷，愈加奮發(fā)。他曾兩度謝辭官職，寧當(dāng)一名文學(xué)馬前卒。一位高級(jí)記者在為邊震遐所做的訪談節(jié)目中，曾評(píng)論道：“從邊震遐的作品里，我們可以觸摸到他特有的膽識(shí)，窺見到時(shí)代的風(fēng)云，參悟到人生的啟示。”而他在回答記者的提問時(shí)，則說過這樣的話：“我向往與追求的藝術(shù)目標(biāo)和人生目標(biāo)是一致的，可以借用范文瀾先生的兩句詩來表達(dá)：‘板凳甘坐十年冷，文章不寫一句空。’”

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代提供了無限遼闊的閱讀天地，廣泛地接觸外部文學(xué)世界尤其是年青作者噴發(fā)的才情，反映在邊震遐身上的直接效果是，嘴里雖發(fā)些朽木難雕后生可畏之類的感慨，從腹中吐出來的文字卻往往是靈光閃爍激情四射。《天螺灣》中就播撒著這樣的文字。

　　從一九二七年四一二政變到一九三一年九一八事變，是《天螺灣》的敘事年代。把故事濃縮在這短短的四年多時(shí)間內(nèi)，不光是因?yàn)檫呎疱谠?jīng)為熟悉這段歷史做過功課，敘述起來得心應(yīng)手，更是從創(chuàng)作需要出發(fā)，有他的良苦用意：中華民族瀕臨存亡關(guān)頭，置于絕地而后生，熬過嚴(yán)寒迎來驚蟄時(shí)節(jié)，沉雷響起蟲豸惶恐，春雨入夜冰雪消融。社會(huì)史、個(gè)人史，關(guān)鍵處就那么幾步，滄海橫流方顯英雄本色。四兩撥千斤，讓故事在最具表現(xiàn)力的歷史關(guān)隘間自如穿行，鋪陳情節(jié)自然更顯張力，人物的生氣便會(huì)格外靈動(dòng)起來。邊震遐意欲“揭示中華民族擺脫愚昧反抗奴役的艱難歷程”，憑借自己原有積累的素材庫，這當(dāng)是不二的時(shí)段定位。

　　這部小說以滬越地區(qū)為故事背景。正如書名所喻示，會(huì)稽山區(qū)的天螺灣依山傍水呈螺狀，山道彎彎，象征生活的曲折，出走的艱辛。浙江又是上海的緊鄰，生機(jī)困頓時(shí)，討活路的首選之地便是上海。作者在后記中說到：上海的老城原稱虹橋，虹橋也就成了上海的別稱之一。從鄉(xiāng)村跨進(jìn)城市的人們，無不懷著美好心愿，期望踏上七彩虹橋就能奔向幸福彼岸。大批農(nóng)民涌入城市，形成一股狂潮。廉價(jià)的勞動(dòng)力，原是創(chuàng)造財(cái)富的要素。于是，得風(fēng)氣之先的上海城，便迅速地膨脹與發(fā)達(dá)起來。無論連接城鄉(xiāng)的虹橋上留下了多少沾血的腳印，更有多少人葬身于虹橋下的激流中，而農(nóng)耕文明的衰落和城市化的進(jìn)程不可阻擋。

　　三

　　正值“驚蟄”時(shí)節(jié)，順理成章，古老山村和現(xiàn)代都市的轉(zhuǎn)換調(diào)度才是作品嚴(yán)格意義上的敘事場(chǎng)景。主角是堪稱鄉(xiāng)紳望族的彭氏一家，行仁義事讀圣賢書為難再古風(fēng)。身為封建族長(zhǎng)的父親，較之普通鄉(xiāng)民，有個(gè)把貼心貼肺的留洋朋友，原本也在情理之中，將心愛的兒子送出鄉(xiāng)村便有了可信的通道，他的兒女們不甘忍受令人窒息的鄉(xiāng)村閉塞，想去上海透透空氣，也就有了最充足的理由。城鄉(xiāng)之間一來二往常來常往，解決村仇的“聯(lián)姻”法寶顯出丑陋的敗相，工業(yè)文明蠶食小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的人文軌跡清晰可辯。

　　作品有一條悲劇愛情線斷續(xù)牽扯著貫穿始終，而總體則以文化為輻射，視通萬里，思接千載，信馬由韁洋洋大觀，天文地理，人情世故，多個(gè)特殊家庭天翻地覆般的變遷，可謂上下天光，縱橫無羈，又哪里是一出悲劇所能概括！讓歷史與故事難舍難分地糾纏在一起，讀歷史時(shí)故事成了陪襯，讀故事時(shí)歷史是必需的觀照，這種時(shí)候，血溶于水，作品的份量無形中漸次加重，表面上疑似條塊割裂，實(shí)質(zhì)上正是作者在結(jié)構(gòu)時(shí)有意為之的獨(dú)到匠心。

　　在如今每年有數(shù)千部長(zhǎng)篇問世的“豐產(chǎn)”大國(guó)，結(jié)構(gòu)創(chuàng)新是寫作者不可回避的首選課題，以至對(duì)傳統(tǒng)手法有顛覆嫌疑也毫不足怪。前人民文學(xué)出版社主管當(dāng)代文學(xué)的副總編、著名評(píng)論家和作家何啟治（曾著力扶植過《白鹿原》和《古船》等多部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說），在閱讀《天螺灣》初稿后，贊賞這是一部“具有厚重歷史感的優(yōu)秀作品”，肯定了它的結(jié)構(gòu)“嚴(yán)謹(jǐn)而又合理”，認(rèn)為：“通過季炎如、夏惠子夫婦和天螺灣、杏源畈的彭、劉兩家由聯(lián)姻而發(fā)生的故事，把大都會(huì)上海和農(nóng)村，把中國(guó)和日本聯(lián)系起來，使小說的時(shí)代背景更寬廣，故事也有了縱深感。”多位通過網(wǎng)絡(luò)先睹為快的文友對(duì)這部作品的結(jié)構(gòu)，也有個(gè)頗為一致的評(píng)估：“敘事背景廣闊而條理清晰，故事線索復(fù)雜而從容不迫。”

　　四

　　《天螺灣》的人物譜，斑斕豐富而不失典型。小說人物之所以過目難忘，當(dāng)然是和作者為他們精心編織的情節(jié)與細(xì)節(jié)休戚相關(guān)。

　　并非聯(lián)姻當(dāng)事人的彭永駿，因受蒙騙替兄長(zhǎng)相親而陷入一場(chǎng)刻骨銘心的夢(mèng)魘。這位“好事之徒”深受新知識(shí)的熏陶，勇于戰(zhàn)勝自我，立志學(xué)唐僧去“西天取經(jīng)”，勢(shì)在必然。美麗善良的少女劉青燕，由長(zhǎng)輩作主，成為結(jié)束村仇的禮物嫁給鄰村族長(zhǎng)的一個(gè)半癡兒子為妻，趁進(jìn)城治病之機(jī)，受到城市生活的沖擊而萌發(fā)命運(yùn)自拓的意向，還是掙脫不了千年桎梏，最后裸身跳進(jìn)清澈的溪潭中，靜靜地躺在彩色卵石上，好似一尊美女玉雕，結(jié)束了她短暫的一生。她的性格，與櫻花精靈般的日本女子夏惠子形成強(qiáng)烈反差，令人動(dòng)容。“老夫子”季炎如滿腹經(jīng)綸，說起話來口吐珠璣，幽默風(fēng)趣，卻屢犯“盛年幼稚病”，但又矢志不渝，在大難臨頭時(shí)表現(xiàn)了中國(guó)文人威武不能屈的錚錚傲骨。彭永芬和劉世璉原是一對(duì)仇村青年，在與新舊軍閥斗爭(zhēng)中成為戰(zhàn)友，人們冒著風(fēng)險(xiǎn)為這一對(duì)在非常條件下結(jié)合并獻(xiàn)身的英雄夫婦，建立衣冠冢于家鄉(xiāng)的山嶺之巔，仰承流云松濤的撫慰，浩氣回蕩天地間。費(fèi)爾曼與柯愛這兩個(gè)“紅毛番”來到歷來封閉的天螺灣，驚動(dòng)四鄉(xiāng)，他倆設(shè)計(jì)的愚人節(jié)喜劇，成了“西風(fēng)東漸”的一種標(biāo)志性景象。由小妾扶正的老夫人彭汪氏，有著封建婦道受害人和護(hù)衛(wèi)者的雙重身份，她阻止因亂倫受孕的孫媳墜胎，作出“肉爛在鍋里”的決策，令全家人震驚，又不得不承認(rèn)這是既掩丑又添丁的最好辦法！這位恪守三從四德的“楷模”，死后才從遺物中泄露生前的偷情秘事：原來她的兒子、身為一族之長(zhǎng)和一家之主的彭謹(jǐn)祥，并非彭家的嫡嗣，竟與長(zhǎng)工彭瓦土是同父異母兄弟。彭永芳的愛情取向被設(shè)計(jì)成一個(gè)迷，揭破才知是一位拒絕正常婚姻而暗戀嫂子的同性戀者，在愚癡環(huán)境中凸現(xiàn)了她的倔強(qiáng)與正直。獨(dú)臂壯漢彭大奎在械斗與狩獵中機(jī)智驍勇，待山林遭到破壞無野味可獵時(shí)竟吃乳鼠火鍋；他對(duì)待墮民妻子既疼愛又粗暴，當(dāng)獨(dú)子死在他早年挖掘的捕獸陷阱中后，為拯救敗壞的風(fēng)水，慷慨地掘墳自埋，鑄就了他作為古式英雄與現(xiàn)代莽夫的歸宿。張小珠為求報(bào)復(fù)，想與三個(gè)孩子同歸于盡，她的乖戾潑悍，事出有因，讓人側(cè)目又同情；她的丈夫彭永騮將早年揪下的妻子頭發(fā)燒成灰沖酒吞下，又焚毀紀(jì)念享有過“初夜權(quán)”的一批“桃花巾”，寫下表示真心悔改的血書，結(jié)果雖放下屠刀也未能立地成佛，仍死于舊仇，隱忍了積重難返之悲……

　　小說中的四十多位中外人物，各有其貌，呼之欲出，沒有一個(gè)是臘像館中的復(fù)制品。

　　五

　　讀這部作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，邊震遐對(duì)探究日本歷史投注了極大的熱情，對(duì)日本文化的研究確有獨(dú)到的感悟和見解。“花見”，“女體宴”，武者小路的“新村運(yùn)動(dòng)”，“俳圣”芭蕉的俳句，東京港區(qū)“赤穗四十七浪士”，心性平和的德山方浩醫(yī)生，匪夷所思的松谷雄次郎表叔，主線自然是季炎如與夏惠子夫婦，兩人異乎尋常的愛情、獨(dú)特的人格魅力和極具個(gè)性特質(zhì)的行為方式，可以毫不夸張地說，在整部作品中，他們仿佛是信手拈來的陪襯，實(shí)效分明是異軍突起的神來之筆，可圈可點(diǎn)，就人物光彩而言，在同類題材中實(shí)屬罕見。看得出，作者是花了大力氣的，二00七年《收獲》長(zhǎng)篇小說專號(hào)春夏卷發(fā)表的《櫻花煞》，就是從《天螺灣》原稿中節(jié)選了專事精繪日本的一脈。邊震遐在一篇短文中展示了創(chuàng)作這一脈的案頭思考：“日本和中國(guó)，曾經(jīng)是同樣受到西方列強(qiáng)欺凌的兩個(gè)東方民族。日本經(jīng)過明治維新前期的短短二十多年，就由弱國(guó)一躍而成世界強(qiáng)國(guó)，把一向視為文化恩師的‘天朝’中國(guó)頃刻間當(dāng)作了刀下的魚肉，任意宰割。這種突變是怎么形成的？二次大戰(zhàn)結(jié)束，整個(gè)日本列島幾乎成了廢墟，轉(zhuǎn)瞬間，再次崛起的日本竟變?yōu)槭澜绲诙?jīng)濟(jì)大國(guó)。這種偉力的源泉到底在哪里？在這片以武士道精神作為民族靈魂的東瀛土地上，是否還存在著良知良能和真善美呢？是否還有著值得我們認(rèn)真思考和借鑒的長(zhǎng)處呢？明治維新的成功，曾經(jīng)吸引大批中國(guó)的有志之士到日本尋求救國(guó)之道，許多人成了我們民族的脊梁，其中就有孫中山、康有為、梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀、李大釗、章炳麟、秋瑾、蔡鍔、廖仲鍇、周恩來、林伯渠、李四光、陳望道、蘇步青、廖承志等偉人巨擘；魯迅、郭沫若、李叔同、周作人、郁達(dá)夫、茅盾、夏衍、周揚(yáng)、豐子愷等新文學(xué)主將，也曾留學(xué)日本，并在日本開始文學(xué)生涯。我們的新文壇，大半是由留學(xué)日本回來的文人創(chuàng)造的。為我們所傾心的許多西方新學(xué)說新思想，包括馬克思主義在內(nèi)，也大多是經(jīng)日本介紹過來的。民主革命先驅(qū)孫中山一生十六次去日本，把日本當(dāng)成了國(guó)民革命的根據(jù)地。我們當(dāng)代的許多名人，不僅通過東瀛獲取了知識(shí)，還與東瀛結(jié)成聯(lián)姻，其中有不少日本女子與中國(guó)丈夫患難與共相濡以沫，留下了感人肺腑的佳話。當(dāng)年，徐志摩所以對(duì)日本女子贊美得無以復(fù)加，除了詩人的浪漫，無疑也有著真切可信的客觀依據(jù)。”作者對(duì)這段歷史如此耳熟能詳，他是把季、夏當(dāng)作了兩國(guó)的精英來贊頌的，難怪讀來如此蕩氣回腸賞心悅目。

　　六

　　邊震遐舉止儒雅文靜，待人溫和親切，渾身充滿著中國(guó)文人的書卷氣。文如其人，在這部書里，每當(dāng)需要展現(xiàn)他的文學(xué)素養(yǎng)，總會(huì)巧妙自然地流露出來，讓讀者幾乎隔數(shù)頁便能聞到濃烈的中國(guó)古典文化氣息：蒲松齡《聊齋》的三字頭短詩；禮部侍郎查嗣庭的“維民所止”考題；曹操“孤死歸首丘，故鄉(xiāng)安可忘”；屈原“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；趙構(gòu)書“潮鳴”典故；岳飛《滿江紅》、于謙《詠石灰》……如此頻繁地引經(jīng)據(jù)點(diǎn)，形成了此書的又一特色，強(qiáng)烈地顯現(xiàn)了中國(guó)小說綿邈幽遠(yuǎn)的文脈，以自己的創(chuàng)作集中滋養(yǎng)如是幾百上千年的審美慣性，引領(lǐng)讀者一起重溫燦爛國(guó)學(xué)的碩果。作者在將中華文化引為驕傲的同時(shí)，又敢于通過人物和故事，對(duì)傳統(tǒng)文化的消極面作出犀利的批判和無情的嘲諷，引人思索。

　　靈活地運(yùn)用形象生動(dòng)的民間俗語，是當(dāng)下小說語言的稀缺表達(dá)。邊震遐有過十二年的童年鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，高壽仙逝的母親晚年一直和他住在一起，那些使用范圍極其狹小的鄉(xiāng)村俚語，經(jīng)過他精心打磨用到了作品中，如：“有話不說出口，夜里睡覺就會(huì)磨肚皮”，“日里講到夜里，菩薩還在廟里”，“命里注定九升九，走遍天下不滿斗”，“有點(diǎn)數(shù)脈”，“汗毛凜凜”，等等。邊震遐把這些土氣十足的語言和古典精文攪拌在一起，構(gòu)成了個(gè)人語言的基本元素，而語言的創(chuàng)造正是文學(xué)創(chuàng)作中最具生命力的部分。

　　《天螺灣》的敘事風(fēng)格既樸實(shí)又雋永，有時(shí)像淙淙山溪，有時(shí)像洶涌海濤。寫往日的上海灘，在繁華和浪漫背后，能看到淚泉血波和奔突的地火；寫日本關(guān)東大地震，可以感覺地殼晃動(dòng)，烈焰炙烤；寫錢塘大潮，似見玉城傾倒，氣勢(shì)磅礴；寫會(huì)稽山村，就像走進(jìn)鳥語花香的童話世界。近來有評(píng)論家提出：我們到底有多少家底，能夠捍衛(wèi)我們的文化價(jià)值觀？在某些敵視中國(guó)和平崛起的外籍人士中，比較起恣意叫囂對(duì)華動(dòng)粗的武夫，那些堅(jiān)持主張“改造”中國(guó)文化的謀士，顯然更值得我們?nèi)ブ匾暋Ｗ鳛橐磺兴囆g(shù)形式之母，文學(xué)更應(yīng)該查一查自己的“家底”，反觀邊震遐們?cè)谡Z言方面的努力，更能凸現(xiàn)其意義。

　　一百年來，寫上海的小說，我們可以舉出一大串如雷貫耳的作家和黃鐘大呂式的作品。邊震遐這部題為《天螺灣》的小說，也寫了上海，讓人眼睛一亮，有人認(rèn)為這部作品“所書寫的題材和人物，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)序列上是獨(dú)一無二的。”邊震遐提供了寫作上海的另一種可能，延續(xù)了大上海一段不該遺棄的文學(xué)記憶。他是在退休之后動(dòng)的筆，“閑著也是閑著”，就寫了，交卷了。這個(gè)事能讓許多人擰著脖子好好想一陣，當(dāng)然不會(huì)局限于文學(xué)。

臧建民

　 　2010年2月