第一章燈光迷霧

　　“我漂亮嗎？”

　　鄭融認真地看著爸爸，桌上的燭光映照著他線條剛毅的臉，原本黝黑的膚色變成了金色。每次停電,這個寬敞的家仿佛變小了，父女倆無事可做，湊在一起，天南海北地聊著，這個時候，鄭融總要問一問這個問題。

　　“當然。”鄭根源不假思索地說。鄭融記得他和上次回答得一樣快。

　　“我是你見過的最漂亮的女人嗎？”

　　做父親的頓了一下：“……不是。”

　　他不怕女兒生氣，她快18歲了，雖然去年他撒了謊，但今年他決定誠實：“比如……馮睦睦比你漂亮。”

　　一剎那，鄭融的腦海一片空白。她從窗口望出去，看到遠處的一簇亮光，紅色的光，在這個漆黑如墨的城市里像一個火炬或者是一個心臟。

　　馮家有小型發電機，他家并不是最富有的，卻是最華麗的和最搶眼的，就像馮睦睦。有一次停電，馮家燈火通明，馮睦睦在窗邊跳舞，窗外的人越聚越多，半個城的人都來了，她的舞姿輕靈曼妙，驚呆了所有人，全城都知道馮家有一個美貌絕倫的女兒，那天開始本來養在深閨人未識的馮小姐收到了無數的情書。

　　那片迷幻而吊詭的燈光……

　　馮家裝發電機之前，生意和鄭家比，不相上下。鄭根源樸實無華，他不喜歡偶爾一用的奢華玩意兒，當他得知馮希援使用了公司不少流動資金去買發電機，甚至一度導致一筆生意周轉失靈時，表情哂之。在他的印象中，馮希援更像是一個仰仗妻家的白面書生，在部隊時馮的槍法差得驚人，每次拉練都會嘔吐，他不止一次把馮從訓練場上背下來，然后默默清洗頸間的污物。

　　發電機廠家曾經找過他，鼓動他也安裝一部，他征詢過女兒的意見，因為家里只有兩個人，他在女兒面前極力扮演一個剛強而并不剛愎的男人，他想彌補妻子的缺位。和他預見的相同，女兒說不用，他很欣慰，只是他并不知道女人的話很多都是相反的意思，家里只有兩個人，女兒也想在父親面前扮演一個溫柔善解、好相處的姑娘，她亦想極力彌補母親的缺位。

　　“她是最漂亮的嗎……”鄭融小聲地問。

　　遠處那簇燈光黯淡了一下，忽而又熊熊地閃耀起來。

　　“這……也不是。”鄭根源吞吐了一會，“我見過一個女人，不一定比她漂亮…不，也許更漂亮，至少可以與她拼一下。”

　　“啊，她是誰呢？”

　　“呃……”

　　“你說呀！”

　　她的名字鄭根源無法說出口，生怕一不小心褻瀆她早逝的亡魂。她的死終究太詭異了。

　　燈亮了，突如其來的燈光讓適應了黑暗的眼睛有些酸澀，談話無疾而終，父女倆用“洗澡”、“早睡”、“功課”等慣常用語掩飾剛才的心潮起伏。

　　鄭根源回房間抽煙，鄭融整理書包。窗外萬家燈火，已找不到馮家的所在，空留千般情愫褪去后的幾多痕跡，斑斑駁駁，比什么都沒有更空虛。

　　發電機居然是一個奇跡，馮希援的大手大腳、慷慨放曠被人厭惡，也被人激賞。此后。馮氏產品訂單不斷，銷售額節節攀升。而鄭根源的公司以外貿為主，遭遇東南亞金融風暴，劫后余生，經過幾年的苦心經營，早已不能和馮氏比肩，衰落成一家勉強度日的小型企業。鄭融和馮睦睦做了多年同學，去年睦睦出了國，而鄭融知道父親經濟壓力甚大，就踏實地留在學校念書。

　　那片迷幻而吊詭的燈光……照亮的應該是個巨大的金色客廳，他們也是相依為命的鰥夫寡女，馮希援喜歡紅色，睦睦喜歡金色，所以燈光都設計成紅色，客廳裝修成金色。鄭融忘不了馮希援和馮睦睦雙雙穿著溜冰鞋在客廳里追逐的情景，他們的笑聲回蕩著，幾乎把落地窗撞碎。

　　鄭根源已經太久沒有做夢了，這晚他罕見地做了一個夢，夢里有一長發及腰的女子，穿著輕軟的黑色罩衫，胳膊纖細，光著腳，坐在燈下，他在窗外偷偷看著她，也不知看了多久，后來她終于回過頭，臉上都是傷痕，竟是他的前妻。他募地醒了，看看表，只睡了一個多小時，但他覺得在夢里他起碼看了她一夜的時光，因為他總是看不夠她的。

　　他是為了她才去做生意的。他以前害怕求人，害怕應酬，害怕斡旋。她的第一胎是宮外孕，差點死掉，之后身體一直虛弱，他讓她辭掉工作，呆在家里。他在廠里做修理工，養活兩個人都緊巴巴的，等到她生下鄭融，沒有奶水，只能“干領”吃奶粉時，他經常窮得褲兜里掏不出一塊錢。他借遍了所有的親戚，當他的手指敲出老繭，再也沒有親戚為他開門的時候，他還賣過一段時間的血。

　　即使在他最窘迫的時候，他也沒有和妻子說過半句埋怨訴苦的話，在她這般柔弱的女子面前，他腰板直，胸膛硬，是她的大山。她委實太柔弱了，天氣變化一下，她就會生病；外面聽到一點閑話，她也會生病；食物有丁點不干凈，她亦會生病；經期她根本不能碰一點冷水；每次房事，他都極盡溫柔，小心翼翼地珍惜她纖弱的身體。他的母親看不慣媳婦做事的慢節奏和林黛玉般的多病，有一次趁兒子不在高聲訓斥起她來，她沒有爭辯，當場暈厥了過去，根源差點和母親翻臉。

　　鄭融還是嬰孩的時候，根源半夜起來，首先檢查的是妻子的被子是否蓋好，微小的鄭融比母親要強壯很多，或者是多病的母親倒逼出女兒的強壯。可是他愛煞了她的柔弱，他總是說即使自己80歲還能夠用單手抱著她到處走，等她80歲了還是小女孩的模樣。她的柔弱讓他魂牽夢縈、愛若至寶，他甚至想若是她強健一點點，他也未必愛她這么深。

　　戰友黃正元比他做生意早，他從B市買貨拉到A市來賣，當時人手不夠，就找鄭根源幫忙，根源對黃正元是感激的，他知道黃可以找其他人。黃很大方，把根源當合伙人，賺到的錢分不少一部分給他。

　　不久，根源開了一家很小的汽車修理廠，他在部隊時學會了修車。90年代初的縣城，汽修廠是很少見的，他掘到了第一桶金。之后他開始做小型的汽車零件加工，黃正元開始代理幾種保健品和化妝品。

　　幾年后，他們變得很闊的時候也正面臨轉型，當地開始興辦一批汽車零部件企業，鄭根源的技術骨干接連跳槽到大型企業，而黃正元的保健品也被工商局和食藥監關注，他的企業和傳銷有點扯不清。鄭根源開始做服裝的外貿加工生意，黃正元則不太穩定，做做這，做做那，在各個行業里穿梭，他被仇家打傷過，在醫院躺過好長一段時間，出院后他開過討債公司，把別人打到醫院里去，后來還被關了幾個月，正元有個兒子，不過離婚后跟前妻，年紀和鄭融相仿，那陣子只有根源經常帶著鄭融去看過他，根源希望看到孩子能對他有所慰藉。鄭融還為自己是唯一去過看守所而在小朋友里洋洋得意，以至于很多家長都不允許子女靠近鄭融。正元出獄以后，根源想讓他進自己的公司，他一口拒絕了，“我是不死鳥。”他很快有干起了鋼材生意和箱包的外貿代工。他似乎總有起死回生的能力。

　　生意穩定以后，每個周末，根源都會把鄭融托給母親，自己帶妻子去過兩人世界，他最喜歡和她到海邊，靜靜地坐一下午，看著滿目的靛藍，她累了，他就用下巴溫柔抵住她的額頭，擁著她小睡片刻。

　　有天夜里，黃正元打電話給身在海邊的他：“最近成信緣來找過我，我沒有睬他，他很潦倒，估計很快會來找你，莫要理會這種人。”

　　第二天，成信緣就找到了他家，在樓下等了大半天，沒有等到鄭根源，碰到的是他的妻子，她沒有想到這個男人如此可怕和可憐，褲子的屁股兜上有兩個大洞，臉上有傷痕，手腳都是破的，顴骨像傘尖，高得幾乎能頂破他的皮膚，絡腮胡須像雜草一樣覆蓋了半個臉，身體像猴子一樣單薄。

　　她帶他到餐廳吃了飯。

　　“你很像人猿泰山。”她看著他驚恐的吃相說。

　　“謝謝你夸我。”他想了想泰山的樣貌，說道。

　　“我不是夸你……好吧，我夸你。”

　　飯后，她領他到商場買了衣服，并到浴室付了錢讓他洗澡。他弄干凈出來的時候，她根本沒有認出他來，他清爽的樣子一點也不難看，他和她的丈夫同齡，但看上去年輕很多。

　　“這是你的真面目？”

　　“抱歉，我不再像人猿泰山。”

　　“你這樣比剛才好。”

　　“謝謝你夸我。”