四

　　印度是個(gè)盛產(chǎn)植物香料的國(guó)家。香料產(chǎn)業(yè)在印度有幾千年的歷史了。印度的香料充斥在他們的文化、生活和食物里。來(lái)到我國(guó)的這種印度奇南香，就出產(chǎn)于印度南部班加羅爾的“ASOKTRADINGCOMPANY”的。班加羅爾（BANGLORE）市已有五百年史。而今又是個(gè)新興城市，車輛擁擠，人口稠密，樓房林立。除了傳統(tǒng)的絲綢、檀香木出口為主，而今成為觀光、休閑、商業(yè)以及軟件業(yè)崛起的綜合產(chǎn)業(yè)名城。

　　在印度有幾千家香業(yè)公司中，但只有“DARSHAN”牌的棒香，是最為純真的印度香，其制香歷史最為悠久，其出品的棒香是完全用印度傳統(tǒng)的植物香料研磨而制成。每支棒香紫褐色的，點(diǎn)燃時(shí)有油質(zhì)溢出，飄出的青煙，經(jīng)空氣稀釋后，會(huì)久久地香飄四方，沁人心脾，提神醒腦。在印度，他們的很多寺廟里面都點(diǎn)燃這種印度香，煙霧繚繞的，氣味非常濃。印度教的很多僧侶一直都生活那樣的環(huán)境。這里需要解釋一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在的印度，佛教信徒不到人口的1%，其他的99%是印度教，錫克教，基督教等。所以，你買(mǎi)到的那些印度香，并不是印度的佛教使用的，而是他們印度教使用的。但話說(shuō)回來(lái)，佛教本身就是源于印度教而產(chǎn)生的。

　　純正印度香，都以傳統(tǒng)的印度手工制作，香料純正，香氣彌遠(yuǎn)。印度香的香氣可以緩解疲勞，自古印度人就相信用純正的香氣可以驅(qū)除內(nèi)心的不好的負(fù)面因素，比如生氣、貪婪、無(wú)知等，相信在家里點(diǎn)燃一根印度香，會(huì)帶你進(jìn)入另外一個(gè)心境。香氣可以使頭腦更加清醒，可以緩解氣氛。

　　焚燒棒香的習(xí)俗，最初是印度寺廟里的一種儀式。

　　據(jù)說(shuō)，遠(yuǎn)古印度有個(gè)僧人，每日清晨打掃寺院時(shí)，把散落的花草、樹(shù)枝堆垛在一起，好幾日這些樹(shù)枝、花草水分蒸發(fā)變成枯枝干草。僧人每天在寺院的墻角把干枯的枝草進(jìn)行焚燒處理。沒(méi)有多久，僧人發(fā)現(xiàn)這些干枯的枝草焚燒時(shí)發(fā)出特有的芳香，而且這些香味會(huì)四散飄去，直抵寺院的大殿里。有一次在寺院里的一個(gè)印度教長(zhǎng)老問(wèn)道，為什么清楚我在大殿里念經(jīng)時(shí)，會(huì)聞到一股蘭花的香味？有人答道：對(duì)的，是寺工在焚燒樹(shù)枝。他天天要燒掉這些樹(shù)枝、枯草，天天有這種香味飄過(guò)來(lái)。這個(gè)印度教的長(zhǎng)老特命這名寺工，每天早上，把枯枝敗葉放到大殿前的空地上燒。燒過(guò)以后，寺院的蚊蠅統(tǒng)統(tǒng)飛走了，寺院里的空氣也開(kāi)始變得干燥、清新了，而且長(zhǎng)老發(fā)覺(jué)，聞到這焚燒的香氣他的心更加虔誠(chéng)了。

　　這是寺院焚燒香的最初來(lái)歷。古代印度教人相信，以各種帶有香味的植物混合燃燒的煙霧，能驅(qū)散蚊子、蒼蠅和寺院里的晦氣，能干燥寺院里的空氣，能清心怡神等。以后就變成寺院每日要焚燒有香味植物的習(xí)慣，并漸漸演變成把這些有香味的植物烘干、研成細(xì)末的寺廟產(chǎn)業(yè)。后來(lái)，經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間，這種燃香的習(xí)俗慢慢的從寺廟走向人們的生活和市場(chǎng)上。

　　印度香中有很多的品種，但是最受國(guó)人喜愛(ài)的是“DARSHAN”達(dá)仙牌棒香，它被印度人稱為“神香”。它不再是宗教的用品，而是真正的居家生活用品了。近年來(lái)，印度香遠(yuǎn)銷歐美，但它在質(zhì)量上和包裝上仍然是傳統(tǒng)的樣子。一盒里有二十五個(gè)小盒，每小盒子上面印有印度古樸的寺廟、苦行僧和跳印度舞美女的畫(huà)，還有一行英文說(shuō)明。

　　（Incenseprovidesthenaturalbreathtomakethemindconcentrateandfreestheindividualfromallthenegativeofthemindsuchasanger,greedandignorance.）。

　　印度香就像它盒子上英文說(shuō)明的那樣：她的芳香四處彌漫飄散，芳香能使人溫和、清心，能使人克服焦躁、貪婪和無(wú)知。

　　（Indiaisanexperiencethatnooneshouldmiss.Itisauniqueblendoftheoldandthenew,oftraditionandmodernity,ofareassuringcontinuityandexcitingchange.Itisaplacewhereseveralcenturiesstillexistsidebyside…itscultureandhistory,andperhapstemptyoutoexplore.）。

　　印度香的芳香，確實(shí)讓我獲得了前所未有的“溫和、清心”，使我克服了前所未有的“焦躁、貪婪和無(wú)知”，使人頭腦更加清醒，可以緩解氣氛，可以驅(qū)除內(nèi)心不好的負(fù)面因素，在家里點(diǎn)燃一根印度香，會(huì)帶你進(jìn)入另外一個(gè)心境。

　　五

　　上世紀(jì)九十年代，我在江湖上巡回演出生活漸漸式微。近十年巡回演出，使我走遍了大半個(gè)中國(guó)，買(mǎi)了好些書(shū)籍尚未讀，積累了好些尚未開(kāi)筆的素材，我迫切的想讓自己靜下來(lái)。我選擇了一種可以沉潛的方式，像印度奇南香的來(lái)路一樣的顛簸、變通，為了證實(shí)芳香獨(dú)特的存在，也為了使芳香體面地回到人們熟悉的嗅覺(jué)中。我迷上了享樂(lè)和寫(xiě)作，我過(guò)起了優(yōu)游卒歲生活；后來(lái)，享樂(lè)變成了揮霍，寫(xiě)作變成了艱澀苦行。后來(lái)我的生活一團(tuán)糟，在我像無(wú)業(yè)游民日子時(shí)，忽然某天為了謀生也做起了印度奇南香的生意來(lái)了。

　　我記得有天上午，我偶然路過(guò)城隍廟那兒，在上海老飯店的拐角處，突然聞到了飄來(lái)的印度奇南香芳香。我鼻子連嗅了幾下，確定就在附近有人焚香。我沿著飄來(lái)的芳香，竟然找到了。原來(lái)在一家買(mǎi)紅木器皿的店鋪里的柜子上，有人在賣(mài)印度奇南香。

　　我上前一看，驚呆了，賣(mài)香的人是我以前的一個(gè)同事雍陽(yáng)東。只見(jiàn)他在鋪柜上把一盒盒印度奇南香疊放著，還在柜臺(tái)一角點(diǎn)燃著一支印度奇南香，他一邊在兜售一邊在向路人介紹充滿異域之美的印度奇南香。我好生新奇。趁他間隙的時(shí)候，我和我同事打招呼后。我同事雍陽(yáng)東儼然一幅生意人的眼神，見(jiàn)我一幅落魄、形影相吊的樣子，沒(méi)有二話，就走出店鋪來(lái)請(qǐng)我抽煙。

　　雍陽(yáng)東曾經(jīng)在單位里和我有過(guò)患難之交，這次鬼使神差，又是患難之交。

　　他把店鋪的生意關(guān)照他老婆來(lái)做一下，我倆就去湖心亭喝茶了。我倆敘談起從青海相遇后十年的變化，我說(shuō)我早已不演出了，離開(kāi)演藝圈有十幾年了。這十幾年里我做過(guò)影視劇團(tuán)的場(chǎng)記，做過(guò)職員，做過(guò)項(xiàng)目經(jīng)理，還做過(guò)自由撰稿人，最近兩年里我專事成為網(wǎng)絡(luò)作家了。網(wǎng)絡(luò)作家？同事雍陽(yáng)東聽(tīng)了不屑一顧，他突然跟我說(shuō)，你不能做點(diǎn)生意嗎？就做印度香的生意，很賺錢(qián)的！他非常得意地夸耀他每天門(mén)市的生意，推薦我與他合伙做批發(fā)或者零售都可以，專營(yíng)印度奇南香。

　　我立刻萌生了可以做印度奇南香生意的念頭，我當(dāng)即向他買(mǎi)了兩盒印度奇南香。即便我不做印度奇南香生意，我也喜歡在家里點(diǎn)燃一支印度棒香。我同事雍陽(yáng)東也相當(dāng)?shù)睾浪饝?yīng)我，隨我需要拿貨，售完了結(jié)賬。先讓我熟悉、滾動(dòng)一下。待我做到一定量了在成箱地進(jìn)貨。我說(shuō)可以，先想試試看。就這樣，我的同事雍陽(yáng)東成了我進(jìn)貨的上家。

　　當(dāng)天回家，我就在屋里焚燒的印度奇南香，香味從窗戶飄出去，一直從三樓飄到底樓的花園里。在聞香的時(shí)候，我已經(jīng)有了怎樣做印度奇南香的思路。我決定擺地?cái)傎u(mài)印度奇南香，因?yàn)槲矣羞^(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，擺地?cái)傁鄬?duì)的成本地、周轉(zhuǎn)快、風(fēng)險(xiǎn)小。第二天我跟我同事通了電話，說(shuō)我覺(jué)得可以做奇南香生意，不過(guò)再要多拿幾盒。雍陽(yáng)東沒(méi)有二話，叫我再去城隍廟取八盒印度奇南香。

　　我記得我第一次擺地?cái)傎u(mài)香的地方，是在盧灣區(qū)的泰康路上。

　　這個(gè)馬路菜場(chǎng)我熟悉，人流多，地段好。那天的下午，我?guī)蟽纱蠛杏《绕婺舷悖ㄒ缓欣镉卸逍『校€帶了自己寫(xiě)了一張鋪在地上的廣告紙。我來(lái)到泰康路上，找到了路邊的一塊地?cái)偪瘴蛔樱贸隽藦V告紙鋪地。然后我非常優(yōu)雅地把奇南香大盒打開(kāi)，這時(shí)，就有路邊的人圍過(guò)來(lái)看。我還沒(méi)有將一小盒一小盒的香往地?cái)偵戏藕茫陀腥顺覇?wèn)這問(wèn)那，待我點(diǎn)燃一支印度奇南香后，香氣瀉滿泰康路上時(shí)，就有人問(wèn)我怎么買(mǎi)。我沒(méi)有想到的是，從賣(mài)第一支香到我全部賣(mài)完，我只用了一個(gè)小時(shí)不到的時(shí)間。像我的同事雍陽(yáng)東一樣，我忙的就是收錢(qián)、給香、說(shuō)香，人們一哄而起，頓時(shí)我的首筆生意就這樣成功了。當(dāng)晚我和我同事雍陽(yáng)東打電話，跟他說(shuō)生意特別好，一售而空。他要我明天再去他店鋪里拿點(diǎn)貨，多拿點(diǎn)。

　　六

　　第二天，我再次去城隍廟里，到我的同事雍陽(yáng)東那里進(jìn)了不少的奇南香。

　　我告訴他，多進(jìn)點(diǎn)貨，過(guò)三天我還要來(lái)進(jìn)二十盒奇南香。我同事不知道我怎么賣(mài)奇南香的，說(shuō)給他聽(tīng)他都不相信擺地?cái)偰苜u(mài)奇南香。總之，沒(méi)有多久，我進(jìn)貨的勢(shì)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他進(jìn)貨的速度。我的家人、父母、兄弟等都在兜售奇南香生意。我們迅速把上海的大半個(gè)馬路菜場(chǎng)都擺過(guò)地?cái)偭恕Ｍ瑫r(shí)，我經(jīng)營(yíng)的印度奇南香深入菜市場(chǎng)、新村集市、香燭店等等。大概半年后，我同事的存貨總是跟不上我的進(jìn)貨的訂單。那是九十年初的情景。

　　那幾年，印度奇南香生意成了我謀生的來(lái)源。

　　但我只是小本生意，足以讓我度過(guò)了那幾年窘迫和迷惘的生活，讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，讓我知道了世界上有這種芳香的東西。一九九四年的夏天，我親自去青海塔爾寺進(jìn)貨了，就是到我青海的朋友那里進(jìn)貨了。我的青海朋友知道我做印度奇南香生意后，欣喜若狂。他用青海最低的價(jià)的印度奇南香給我托運(yùn)來(lái)上海。后來(lái)，我那個(gè)青海的朋友來(lái)上海玩過(guò)幾次，他常常跟著他的托運(yùn)的“印度奇南香”行李一起來(lái)上海。有一次，我的青海朋友還請(qǐng)我到城隍廟的湖心亭喝茶，他告訴我說(shuō)，來(lái)他這里批貨的香販子要數(shù)上海的最多，其次是浙江的、江蘇的和廣東的，而上海算我的進(jìn)貨量是最勇猛的了。看得出，印度奇南香特受我國(guó)江南一帶人的喜愛(ài)。因?yàn)檫@里比較開(kāi)放、富庶，而且有眾多的佛寺與香客。

　　我經(jīng)營(yíng)印度奇南香，說(shuō)實(shí)在的，是在推銷一種文化和嗅覺(jué)。我能把印度奇南香的典故、成分和來(lái)源、芳香的作用等，講得頭頭是道。我擺地?cái)傎u(mài)印度奇南香，同時(shí)自己也是奇南香的消費(fèi)者。我時(shí)不時(shí)地在家里焚上一支。我懂得印度的文化，我知道奇南香的歷史，我會(huì)自己寫(xiě)廣告。但是，我天生注定不是做生意的料。后來(lái)，我的周轉(zhuǎn)出了問(wèn)題，家人拿貨不預(yù)付貨款，而本錢(qián)返還一拖再拖，終于，我賠錢(qián)了。另外，我文化氣息太重，商業(yè)氣味不足。還有一個(gè)原因是：我寫(xiě)作的時(shí)間越來(lái)越擠了，后來(lái)我在給影視劇公司跟人合寫(xiě)劇本，寫(xiě)作漸漸替代了我的印度奇南香生意。

　　我最后一次在街上兜售印度奇南香生意，是在浦東的昌里路上。那是大年初二，浦東昌里路上游人如織。我在游人路過(guò)的車站附近擺開(kāi)了有兩米寬的地?cái)偅盐宜屑依锎尕浀挠《绕婺舷悖績(jī)A地。那時(shí)候愉悅的心情已經(jīng)不想販賣(mài)多少錢(qián)的印度奇南香，而是自我進(jìn)行一種貨物售罄的儀式。我已經(jīng)想好了，今天賣(mài)了以后我回家就開(kāi)始埋頭寫(xiě)作了。

　　經(jīng)過(guò)了好幾年的曲折進(jìn)行，我的生活幾乎蘭桂齊放。很長(zhǎng)一段時(shí)間印度奇南香是我生活中的愛(ài)物、是我生命的信物，我和印度奇南香的一段奇緣，使我的人生充滿了迂回、神秘、淡定，充滿了柳暗花明，因?yàn)槠婺舷闾赜械姆枷闶俏覀冏嫦茸砩鷫?mèng)死的一款嗅覺(jué)。近年經(jīng)歷了出書(shū)、結(jié)婚、生子時(shí)，忽然我又想起了印度奇南香。我像一種祝禱的儀式一樣，在我案幾旁邊點(diǎn)燃一支印度奇南香，在她特有的馨香中寫(xiě)作、看書(shū)。是的，這種寧?kù)o、安定和悠遠(yuǎn)的馨香你永遠(yuǎn)會(huì)記住；如果你有幸在街上嗅到印度奇南香的芳香，你也不禁會(huì)深吸一下，并去尋找來(lái)。