曾經參與過一個討論：給你兩個男性，一個是浪跡街頭，有輛摩托，動不動就拔刀相向的少年，一個是初入社會，有輛自行車，一心向上，小心過日子的青年，叫你選一個，你選誰？

　　我想，第一個少年，也許曾是無數少女的夢想。他們足夠兇狠，也足夠溫柔，他們無所事事卻有時間陪你。在春天的陽光里，在夏日的雨水里，在清晨與夜晚的組合里，駕著摩托，帶著你，馳過城市的大街小巷，尋常巷陌。你環住他的腰，指尖輕觸他的第三根肋骨，看著前方駛來的碩大車燈，血色夕陽，惶惶無所終的明天，感到溫暖，感到有所依靠。恍惚間，你便以為自己抓住了一切，摩托向前行駛，掠過空氣，你就以為能到永遠。

　　永遠有多遠，青春的少女沒有概念。街道到頭了，摩托沒油了，永遠也還是沒有到來。可少女是多么喜歡這樣的少年啊。她們從他們的眼里看到不羈，看到無所謂，再往仔細一點瞅，還能看見自己為他穿上的白連衣裙，看見自己十幾歲的花季，十幾歲的青春，甚而看見若隱若現的永永遠遠。

　　也許與現實有大大小小的出入，但如今正二三十歲的女人們總會有這樣似是而非的記憶。那是上個世紀九十年代，她們的青春時代。可當她們終于從回憶中掙脫而出，四下顧盼，往往再不能尋見昔日的少年，而更多的是那些，有點無聊，有點木訥的二號先生。

　　奶茶劉若英曾經評價陳升：“旁人只看見你放縱不羈，卻不知你深夜酒醉仍記得為妻兒買好第二日的早飯。”當我們的少女們終于有一天發現自己對永遠的概念其實不甚清楚，終于有一天看著昔日少年的摩托上載著另一個少女從街頭馳過，她們才終于看懂了青春。她們一瞬間長大，頭頂佛光，立地成佛。她們仍然向往愛情，但也明白了青春已死，腳下堅實，得踏住了，踏穩了。心里想著以后不能再找個騎摩托的男的了，邊騎被女孩子撓著癢癢，一點不安全。

　　于是就在這時，二號先生便走進你的生活了。他們是騎著自行車來的。沒有摩托的轟鳴，只有車頭的鈴響。沒有街頭狂飆，只有家庭，公司兩點一線的接送。每天的新奇減少，煩惱增多。你開始擔心菜價、肉價、電價，開始啃饅頭、打醬油。漸漸地你也發現，二號先生沒有原先的那個少年浪漫，買花只買清淡的梔子，從不買玫瑰。也沒有少年們頭發長，板寸或平頭，便宜好打理。但二號先生們溫順善良，每月定時上繳工資，節假日一同外出旅游，兩人同行，步子大了也會停下來為你等候。夜晚，熄燈之后，他們會握住你的手，用他們從不峰回路轉的聲線，輕輕告訴你，他攢了點私房錢，趕明兒去超市轉轉，買個新的電飯煲，蒸出來的米飯香甜，你一定會喜歡。

　　你看著黑夜里他的眼睛，從眼睛里看到彼此。之后閉上眼睛，記住明天，記住未來。然后相互擁抱，相互溫暖，同床共枕，同枕共夢。

　　這樣的日子一定不會比遠古的青春多彩。在酒足飯飽，突然空虛，靈魂仿佛飛升之時，你會想起過去，對比看當下的平淡。但，我想也許也只是想想吧。些許茫然過后，酸甜苦辣一覽而盡之后，總歸會感到欣慰，感到溫暖，那不是青春年少時那個少年能夠給你的。于是，你便會收起念想，收拾碗筷，開始母儀天下。

　　至此，討論的結果已然揭曉，棲息在摩托車上的，青春的眼睛所看到的未來多多少少有著自己也沒注意的恐慌。而在自行車上，在那個相伴一生的男人背后，未來充滿光芒，伸手便可觸摸，你只消靜靜等候，看他是如何按起清脆的響鈴，呼開重重阻隔，兜出一條柳暗花明的路來。而你那美美麗麗的青春，便隨著身后曲曲折折的車轍一同遠去了。

　　青春她消亡在過去了，可你卻繼續活著，而且活得更強壯，活得更踏實。你終究會在她的墳頭開出朵向著陽光的花來。

　　沒錯，記住，走到最后，是你，是你替她生長，也將她埋葬。