我們都飛不過(guò)滄海

　　這是一個(gè)關(guān)于蝴蝶樹(shù)的故事。

　　我心甘情愿為它安上這樣簡(jiǎn)單而柔軟的開(kāi)頭。

　　7月，某地的博物館內(nèi)，游人如織。一女子在一幅中國(guó)古代女子畫(huà)像前駐足。她緩緩的摘下墨鏡，片刻后又戴上。游人們的喧囂與她無(wú)關(guān)。冷淡，而不自知。

　　“咯吱”他又添了一把柴火。在這潮濕微涼的山區(qū)，一彎清冷的月做作得恰到好處的生于此夜。他開(kāi)口，因許久的沉默聲音艱澀“你說(shuō)??????你說(shuō)那畫(huà)像上的女子長(zhǎng)的和初歌很像？”我搖頭，不情愿的開(kāi)了口，聲音陌生得讓我自己有不真實(shí)感。“不是外貌像，是氣質(zhì)嗎？我自己也不知道，但這是初歌死后我第一次想起她。”“也許她們有什么共同之處也說(shuō)不定。”我看著他，深邃的眼睛，故作輕松的話(huà)語(yǔ)還有微藍(lán)的襯衫，沒(méi)有什么特別。但是我卻有了一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)的傾訴感。也許是這月光淡去了他的黑，將他干凈而柔軟的面龐顯露出來(lái)，也許是那幅畫(huà)觸動(dòng)挖掘，使記憶瘋狂地傾瀉，急需一個(gè)合適的出口。

　　回想幾個(gè)月前，我在博物館的展覽上看到一幅中國(guó)古代女子畫(huà)像。其女發(fā)為云鬢，柳葉眉，不嫵媚，氣質(zhì)溫婉可人。只第二眼，我便愣了，無(wú)數(shù)的蝴蝶翩躚自畫(huà)中而起，碩大而華麗的蝴蝶拍著翅膀，一下，兩下，三下??????然后，光陰里的那個(gè)女子便生動(dòng)地跑來(lái)，恍惚了我的一段時(shí)光。

　　初歌——一個(gè)蝴蝶般的女子，愛(ài)美，有潔癖，羞澀，自我器重，追求寧?kù)o與安詳，不知道自己是生動(dòng)的。我喜歡瞧她濃密而翹長(zhǎng)的睫毛像蝴蝶的翅膀停駐在她的星般眸子上，喜歡聽(tīng)她薄薄的聲音輕的如同棉花，聽(tīng)著聽(tīng)著心里就浸滿(mǎn)了水，越來(lái)越滿(mǎn)，喜歡她靈巧的與我交流，喜歡看她用鉛筆在白紙上抄詩(shī)句“我只要一秒鐘就可以把自己完全打開(kāi)像一朵花，一瓣，一瓣，又一瓣安靜的，明亮的，隨意的站在草叢中，是一幅簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的模樣”。但看過(guò)用鉛筆寫(xiě)字的人內(nèi)心往往有深深的不確定感的說(shuō)法，所以我對(duì)初歌便又多了一份憐惜。

　　我是偷偷去孤兒院玩時(shí)遇到初歌的。輕巧的鉆過(guò)欄桿，我看到好多干凈而柔軟的面龐。想起大人的告誡“不能去孤兒院附近，那里的孩子都是壞孩子”，心中便覺(jué)得大人們丑陋了。或許，初歌便是因沒(méi)有染到大人們的丑陋才如此柔軟，而我應(yīng)當(dāng)是她堅(jiān)硬的殼，保護(hù)她。但世俗的傷，太多，是穿透一切堅(jiān)硬的東西兀自繁衍的。一想起，便心痛。

　　白色連衣裙，俗氣廉價(jià)的布料剪裁。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，微笑，溫潤(rùn)而內(nèi)斂。在她身后，驀地，一大群蝴蝶呼啦啦的飛起，撲棱著翅膀，碩大而華麗。她啟唇，她奔跑，那蝴蝶便緊緊地跟著，仿佛是和她要好的小孩。我記得，她并不很美麗，但美好，出眾。要你看久了的那種出眾。

　　“你的對(duì)于她的幻覺(jué)，別人也有嗎？”“那不是幻覺(jué)，那是唯獨(dú)我們之間相通的默契。”“她后來(lái)出事了嗎？”“在她出事之前，還有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)光，歲月安好。”我抬頭看了看，稀疏的枝干，月亮顯得很薄，淡黃。沉默了一會(huì)，感覺(jué)自己知道何時(shí)開(kāi)口最適。雙方的心靈與靈魂找到一個(gè)共同的默契點(diǎn)時(shí)，才不會(huì)讓談話(huà)變成單人的作秀。

　　初歌養(yǎng)母來(lái)的那日，我也在。她長(zhǎng)相平凡，是大多數(shù)中國(guó)母親的面孔。會(huì)隱忍，會(huì)體貼，會(huì)做菜，有時(shí)偏執(zhí)而歇斯底里。她隨著院長(zhǎng)走來(lái)，眼光含笑地看草坪上追逐的孩子們。

　　初歌的養(yǎng)父母做人謙遜有禮。我和初歌，溫溫和和地成長(zhǎng)。初歌對(duì)于他們，溫潤(rùn)而內(nèi)斂，帶著禮貌的距離，也不疏遠(yuǎn)。“初歌愛(ài)他們嗎？”“愛(ài)，不是肢體上的親密，是一種不死的欲望。初歌對(duì)于他們是日常生活中的依戀，姑且算愛(ài)”“為什么初歌不更熱情些呢”“微微的愛(ài)的聯(lián)系若游絲。面對(duì)養(yǎng)父母的親戚，親戚的兒女，她所遭受的壓力不是一般的大。所以她沉默，她認(rèn)真。她怕熱情受傷害。”“你對(duì)她的看法是不是理想化了？你渴望一個(gè)完美的形象去朝圣，你不嫉妒但羨慕，你沒(méi)擁有但你渴望。”他有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)出的話(huà)不是我預(yù)料到的，口里吐出的白色熱氣往上升。我瞧著出了神，回過(guò)神來(lái)意外地發(fā)現(xiàn)他在看我，有些不解與迷茫，有些疲憊又有些明亮，是坦蕩蕩和磊落落的明亮。這種明亮吸引了我，那種不解迷茫也很像一個(gè)小男孩。我突然覺(jué)得他很適合初歌。

　　我清了清嗓子，慢吞吞地一邊想，一邊說(shuō)“我知道，初歌并不完美。我也不知道是什么導(dǎo)致我過(guò)分喜愛(ài)她，她的外貌，家庭，成績(jī)并不在我之上。我不羨慕，也不渴望。我只是??????單純的覺(jué)得那種放肆的內(nèi)斂十分美好。”他有點(diǎn)不明白，低垂著睫毛，橙黃色的火倒映在他眼中，一片瀲滟。我覺(jué)得是時(shí)候進(jìn)入高潮了。他顯得疲憊且不安，好像是覺(jué)得我無(wú)法交流，要么就是預(yù)知到了我將要講的話(huà)。

　　有一天，初歌把自己縮成一顆小小的花苞模樣，好像等待一個(gè)開(kāi)放的春天，抑或一輩子的長(zhǎng)眠。她的養(yǎng)父母和她說(shuō)話(huà)，她不應(yīng)，只是縮著躺在床上。潔白的床單把她襯得如同一朵白玫瑰，她與之融為一體，不顯突兀。當(dāng)我和她說(shuō)話(huà)，她只是慘淡地微笑，看得我分外心疼。我說(shuō)起她的種種，都會(huì)被一種寧?kù)o綿密的感覺(jué)深深淹沒(méi)，萬(wàn)劫不復(fù)。靜謐得好似全世界只剩下我和她。一個(gè)又一個(gè)的醫(yī)生出入，她卻在五顏六色的藥片與散發(fā)著味道的藥材中迅速消瘦下去。我去她的中學(xué)。看到她疊放整齊的書(shū)。一本筆記全黑的封面很含蓄，一翻開(kāi)，我屏住了呼吸。好像有大朵大朵的蝴蝶掠起。本子上，赫然是一個(gè)男生的名字“孟明軒。孟明軒。明軒。軒。”大字，大的將人窒息。她沒(méi)用她愛(ài)的鉛筆去寫(xiě)，而是藍(lán)色水筆，在紙上氤氳出一片藍(lán)色的墨跡。我的心沉了，這是不是說(shuō)明她破釜沉舟，孤注一擲，不給自己更正的機(jī)會(huì)，即使是一輩子的賭注也敢下。

　　“她愛(ài)得很熱烈，但她又是一個(gè)那么寧?kù)o的女孩子。性格矛盾在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。”“矛盾嗎？不，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，所以你不知道她。她做的在你看來(lái)不合情合理，實(shí)際卻順理成章。她有自己的邏輯，自己的悲。自己的微笑。她自成一家，她不必告訴任何人，也不必向任何人解釋?zhuān)踔敛恍枰獎(jiǎng)e人懂她。面對(duì)她，我們所有的人都顯多余。”突然他似笑非笑的看向我，戲謔式地說(shuō)“那個(gè)男孩有我?guī)泦幔俊蔽颐榱怂谎郏坝小蔽覀冃ζ饋?lái)，心情舒緩了些，都拿起瓶子喝水。喝下水后，似乎兩人的呼吸都被滋潤(rùn)了，空氣中流動(dòng)著鎮(zhèn)靜的粒子，侵入皮膚，隨血液在體內(nèi)不懈流動(dòng)。天空此時(shí)呈現(xiàn)一種奇異的光澤。微藍(lán)淡紫一點(diǎn)玫瑰紅。也許有黑，但不必說(shuō)。

　　“然后呢？”“初歌已死”他驚詫?zhuān)竽懙乜戳宋乙谎郏凵駨?fù)雜。“是那男孩的錯(cuò)嗎？”“不，不是。初歌死因不詳。”初歌便這樣如一朵花，在最嬌艷的年華迅速消敗，枯萎。我凝視著身旁大大的黑色行李包，嘴角抹起一絲莫名的微笑。要是眼前這位男子知我?guī)е醺璧墓腔疑下罚瑫?huì)作何反應(yīng)？罷了罷了，我不去冒這個(gè)險(xiǎn)，好歹遇到個(gè)同行的可以?xún)A訴，我不能就這樣將他嚇走。

　　我偷得堅(jiān)決，偷得用心，用盡我一生的才智，終于抱回了這個(gè)青白色的骨灰壇。

　　我要做的，就是找出她的生命的起源與歸宿是何如。我的線(xiàn)索只有蝶。我看著那包，眼前又幻化出了五彩的蝶，從黑色的包飛出，微妙的照亮了周?chē)陌怠Ｊ欠衩篮玫纳加谐舐某鎏幠亍Ｎ毅皭潯＠^而意識(shí)到，初歌未死。

　　“蝴蝶樹(shù)，是什么樣子的？”“明天就可以看到了。”我摸索著，將一些枯葉扔進(jìn)火里，火更旺了。我想起我和初歌在一起時(shí)的臉，比現(xiàn)在的自己還要清澈干凈。

　　次日清晨，當(dāng)我從帳篷里出來(lái)時(shí)，他在用溪水洗臉。吃了干糧，我們便上路了。山路濕漉漉的，泥土黏糊。我享受這種腳微陷又能自己撥出的感覺(jué)。這是唯一一件我自己能夠自救的事。剛開(kāi)始很享受安靜的氣氛，但臨近太陽(yáng)當(dāng)空時(shí)，一切都燥熱不安起來(lái)。我變得激動(dòng)而易怒。我從背包側(cè)兜里抽出一張海報(bào)。主體以淡藍(lán)為主。一笑靨如花的女子，著梨花白婚紗，一男子俯身將女子抱起，劍眉星目，著深黑西裝，內(nèi)襯銀白衣領(lǐng)，桑葚色領(lǐng)帶。一派山水清秀，兩人若出塵結(jié)合。旁有個(gè)竹編背簍，飛出橘黃，腥紅，梅粉，云白，海藍(lán)的蝴蝶，飛至女子周?chē)讉€(gè)藝術(shù)字：蝴蝶谷婚紗攝影。模特：小萱。孟翰。我激動(dòng)地說(shuō)：“你知道嗎？我要幫初歌找到她最終的歸宿，讓初歌安然地回到屬于她的世界。而我，也想找回靠近她時(shí)的那種寧?kù)o綿密的觸動(dòng)。“那走吧，估計(jì)今天就能到了。網(wǎng)上找驢友一起旅游沒(méi)想到找到你這么個(gè)苦行僧。”我跑到一顆累累的樹(shù)下，踮起腳尖，便摘下一顆李子。手搓一搓，開(kāi)口便咬。酸，蔓延，從口腔到牙齒神經(jīng)末梢。酸的我不禁咧嘴了。轉(zhuǎn)身撞上他滿(mǎn)眼盈盈的笑意，都快盛不下了。我心中一動(dòng)，覺(jué)得他和初歌的笑容很像，雪化云開(kāi)般明媚。他，是真的配得上初歌的吧，天真與世故融合得恰到好處。我的手碰了碰身后的包，堅(jiān)硬的觸感，心中清楚骨灰壇在里面。

　　走得精疲力盡，終于到了。眼前山清水秀，綠的不能再綠，往里走，過(guò)于鮮艷的花兒晃了我的眼。花上躺著幾只蝴蝶，鮮艷欲滴的美。水潺潺地流，于巖石上激起風(fēng)鈴般的聲響。再更深，是花海花田，蝶紛飛，翅膀扇動(dòng)掉落下細(xì)碎的花粉，在陽(yáng)光下閃閃動(dòng)人。

　　但是，太艷。

　　初歌不會(huì)喜歡。

　　我也不會(huì)喜歡。

　　過(guò)于美好的虛境，成為賺錢(qián)的工具。旅游，婚紗，房產(chǎn)，好像那蝴蝶身上的紋路也是人畫(huà)上去的，可以用錢(qián)衡量出價(jià)值幾何。我在這之中，聽(tīng)到了人的喧囂與人心的躁動(dòng)。

　　而我的初歌，是個(gè)安靜的女子。一直都是。

　　我背對(duì)花海，醞釀出一個(gè)大大的微笑，說(shuō)：“我要去美國(guó)，你去嗎？孟明軒。”他瞳孔放大，話(huà)語(yǔ)急促。“你知道？你知道我是孟明軒？”我瞇起眼睛，回頭看向金黃陽(yáng)光下那浩瀚的花海。“孟翰，是你弟弟吧？我調(diào)查過(guò)他。”所以自然而然也就知道了你嘍，我笑著，你的耐性可真好呢，要是我不說(shuō)，你是不是不會(huì)坦白呢。

　　孟翰，海報(bào)上男模特的藝名。他真名是孟文軒。當(dāng)若干年后，城市里出現(xiàn)歸真風(fēng)潮，這張海報(bào)盛行。我一眼，便覺(jué)得此人像當(dāng)年的孟明軒。但細(xì)想，你不可能如此年輕，那模特頂多17歲。而你應(yīng)該和我一樣，都已蒼老。

　　只是，如此也罷，你為何千方百計(jì)找到我，與我同行，隱姓埋名，是有何目的。

　　我忍不住抓住他的衣領(lǐng)，眼眶已經(jīng)開(kāi)始泛紅，將從容消失殆盡。他開(kāi)始淌下汗，一只墨綠色的蝶優(yōu)雅地繞過(guò)他的衣領(lǐng)，頗具諷刺意味。他的嘴唇蒼白，動(dòng)了動(dòng)，最后下定決心似的說(shuō)“到美國(guó)再說(shuō)！”

　　美國(guó)蒙特瑞半島。蒙特利松林。資料顯示：這里的蒙特利松林有一種松樹(shù)的樹(shù)皮呈深綠近墨黑。樹(shù)枝粗糙，表面布滿(mǎn)了青苔。至秋，數(shù)不清的蝶度冬經(jīng)過(guò)，皆降落于樹(shù)，爬滿(mǎn)松樹(shù)的枝葉，雙翅緊合，紋絲不動(dòng)。所有這種松樹(shù)都變成“蝴蝶樹(shù)”。直到第二年春暖花開(kāi)之時(shí)，蝴蝶才悄悄飛去，此時(shí)這兒松樹(shù)依舊，蝶影全無(wú)。“蝴蝶樹(shù)”成為世界上最奇異的生物現(xiàn)象之一，至今仍是世界矚目的“自然之謎”。

　　我在林子里轉(zhuǎn)了一下，人跡罕至，異常寂靜，到處是深色的松枝，松葉。我說(shuō)：“孟明軒，我咋看不到蝴蝶呢？”語(yǔ)氣里，是讓我非常非常不習(xí)慣的親密。但卻說(shuō)了出來(lái)。沉默。沉默。我皺眉，轉(zhuǎn)身，看著身后風(fēng)塵仆仆的孟明軒，眼睛深邃，眼眶泛紅，他剛要開(kāi)口，我便低低地驚呼了一聲。在他身后的一棵松樹(shù)上，灰灰的枝條動(dòng)了一下，一點(diǎn)明亮的光彩，逐漸變大，一只瑪瑙一樣的蝶慵懶的飛到陽(yáng)光下。孟明軒側(cè)身，似乎沒(méi)有被這里的奇景震撼。他深情的看著我，聲音沙啞地說(shuō)“你已經(jīng)來(lái)過(guò)一次了，初歌。”許是聲音噪雜的緣故，一只，兩只，三只??????墨藍(lán)，碧綠，明黃，海藍(lán)，乳白????碩大而華麗，受驚般一起飛起。繼而松林里的所有灰色的“枝條”都動(dòng)了。丁香紫，銀灰，象牙白，檸檬黃，孔雀藍(lán)，橄欖綠，玫瑰紅??????一時(shí)紛飛，宏大壯觀(guān)的盛景。它們飛起，我們抬頭，看見(jiàn)它們的翅膀像是教堂上精細(xì)的拼花玻璃，透過(guò)它們彩色的如水晶瑪瑙一樣的翅膀，我不用瞇起眼看太陽(yáng)。

　　他說(shuō)，你已經(jīng)來(lái)過(guò)一次了，初歌。

　　他說(shuō)，初歌。

　　嘩啦啦，風(fēng)的聲音在耳旁掠過(guò)，記憶里的那個(gè)女子踩著光陰，跑來(lái)。毫無(wú)煩惱地大笑。身后，腳踝處，長(zhǎng)發(fā)的末端，是一群熟悉的蝴蝶追逐。

　　誰(shuí)能知道幾千里外莫名的招引呢？那些穿越太平洋的蝶，將愛(ài)獻(xiàn)給這些寂靜又丑陋的松樹(shù)。在這種奇妙而又雍容的場(chǎng)景下，我的這點(diǎn)感動(dòng)不知道要呈獻(xiàn)給誰(shuí)才好。哪里是我的蒙特利松？哪里又是我的蝴蝶樹(shù)？

　　我將青白色的骨灰壇從包里取出，埋在了某一棵蝴蝶樹(shù)下。樹(shù)上，靜靜地停駐著一只不想飛走的墨藍(lán)蝶，碩大的翅膀有少女的手掌大，深深淺淺的藍(lán)，由天藍(lán)，海藍(lán)，再到墨藍(lán)。

　　我不敢掀起骨灰壇，不敢看里面埋葬的是什么。

　　我用淚水為其陪葬。一點(diǎn)一滴，滲進(jìn)土里。我有一種感覺(jué)，它會(huì)在淚水的澆灌下發(fā)芽。長(zhǎng)出一朵蝴蝶樹(shù)，一棵蝶或者一個(gè)淚，一滴初歌。

　　墮淚如雨。我碩大的眼淚里倒映出我貧瘠卻美好的青春。

　　初歌未了，但初歌已蒼老。

　　我說(shuō)過(guò)的，初歌已死。初歌未死。

　　初歌不復(fù)。

　　蒙特利松的蝴蝶飛過(guò)了滄海。

　　我們卻飛不過(guò)滄海。

　　滄海桑田，歲月流年。安妮寶貝寫(xiě)道：她聞到自己的頭發(fā)和皮膚之間散發(fā)出的氣味，一種陳舊的逐漸發(fā)淡的氣味。只有一個(gè)極其敏感的人才能聞到這種氣味。重光知道自己已不是二十歲時(shí)的模樣，連氣味都是不一樣的。就仿佛一只新鮮的剛從樹(shù)梢摘下來(lái)的蘋(píng)果，在空氣里擱置過(guò)久，水分一點(diǎn)一點(diǎn)地抽干，皮色一點(diǎn)一點(diǎn)地改變，內(nèi)部纖維一點(diǎn)一點(diǎn)地變形。她不是那種企圖掩飾年齡的女人，她不恐慌。

　　但初歌，恐慌了。她對(duì)這個(gè)世界，有排異。未完全成熟的她，對(duì)這個(gè)世界有強(qiáng)烈的排異。這個(gè)世界都欠了她的，她溫潤(rùn)的內(nèi)斂，放肆的內(nèi)斂，以及她一去不復(fù)返的純真的少女時(shí)代，都被這個(gè)世界一點(diǎn)一點(diǎn)的毀了。所以十六歲到二十八歲的經(jīng)歷，我可不可以逃避。

　　生命是蝴蝶，盲目而華麗。

　　沒(méi)有誰(shuí)的生命能飛越過(guò)滄海。但世界允許我們的生命里有蝴蝶。