娘親從小就說(shuō)我是個(gè)特別丑的孩子，她為我戴上薄如蟬翼又厚得遮擋我整片天空的人皮面具，又為我覆上紅色面紗。紅的，我有些害怕。

　　關(guān)于我，娘親喚我上官，爹爹叫我弄影，完全沒(méi)關(guān)系的兩個(gè)詞讓我很困惑，可能，我是個(gè)又傻又丑的孩子，也可能，是我還沒(méi)有長(zhǎng)大，所以有些事情以后才會(huì)明白。

　　我有一個(gè)小哥哥，總是偷偷溜進(jìn)我的院子里。第一次見(jiàn)面，那是很久之前了。

　　那時(shí)候，我坐在涼涼的臺(tái)階上，拄著胳膊傷心我總不會(huì)是個(gè)沒(méi)有名字的孩子吧。小哥哥穿著粗粗的白麻布衣服，躲在臺(tái)階下仰起頭用他又大又圓的黑眼睛看著我，稚嫩的唇吐出音節(jié)，“寶寶，你好呀。”我好奇地探過(guò)身子，戳他胖嘟嘟的臉蛋兒，很高興終于知道，我叫寶寶。他看到我好奇的樣子，摸著我的頭。

　　“寶寶，叫我小哥哥。”

　　這是我們的見(jiàn)面，老天爺爺還是很體貼的，派來(lái)這么可愛(ài)的小哥哥給我送來(lái)名字。

　　時(shí)間是很無(wú)聊的，因?yàn)槲葑永锒阎芏鄷?shū)，而我根本不識(shí)字。屋子很破舊了，沒(méi)意思的時(shí)候我就孤零零地爬上架子看上面有圖畫(huà)的冊(cè)子。

　　娘親要很久才來(lái)看我，她不允許我見(jiàn)任何人，更不允許我摘下面紗，把我鎖在書(shū)閣里又不教我識(shí)字，好大的院子里我穿著華麗的紅衣裙高貴著孤單。

　　“娘，為什么不教我識(shí)字，為什么不讓我出去玩兒呢？”我扯著娘親的袖子，小聲地撒嬌。

　　“如果上官這次在爹爹面前表現(xiàn)的好，娘就告訴上官而且讓你自己選擇要做什么。”娘親從來(lái)不會(huì)無(wú)故答應(yīng)我微薄到可憐的要求，總是要我做不喜歡不明白的事情。我嘟著嘴點(diǎn)頭。

　　我一直覺(jué)得爹爹是個(gè)和藹的人，可是娘的規(guī)定把每次見(jiàn)爹爹都變得十分沉重。

　　沒(méi)過(guò)多久娘牽著我的手站在爹爹面前，比以往更加隆重的金線(xiàn)紅紗，刺著牡丹的面紗，以及一扭頭就稀里嘩啦的滿(mǎn)頭首飾，夾在耳朵上的扶桑花鎏金耳墜。

　　爹爹失神，“真的不是嗎？”他閉上眼問(wèn)娘親，臉上滿(mǎn)是悲痛。

　　“四年了，您看呢？”娘親笑得像花朵一樣，眼底卻冷冷的。

　　爹爹抱起我，說(shuō)著許多聽(tīng)不懂的話(huà)。而我只是笑著看著他的眼睛。

　　娘親是不準(zhǔn)我和外人說(shuō)話(huà)的，除了她之外的人，我想，除了她和爹爹，還有天上掉下來(lái)的小哥哥，我也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)人了。爹爹和小哥哥應(yīng)該都以為我是個(gè)啞巴，不過(guò)還好他們沒(méi)有不喜歡我，如果那樣的話(huà)，我會(huì)傷心到哭出聲音來(lái)的。即使娘親命令不能有聲音的笑，不能有聲音的哭。我走以后，你就是沒(méi)有聲音的影子，記住，不是人。

　　不理解的話(huà)記下來(lái)，總有一天會(huì)明白。

　　“你下去吧，我有話(huà)跟弄影說(shuō)。”

　　“是。”

　　不知道娘親是不是對(duì)所有人都這么溫順，而又冰冷。

　　娘親關(guān)上門(mén)離開(kāi)，但是我知道和每年一樣，她就在隔壁可以知道這里的一舉一動(dòng)。

　　“弄影，你在哪里，爹爹好想你，你好嗎，你想爹嗎，你開(kāi)心嗎？她、你娘對(duì)你好嗎？”我笑著點(diǎn)頭，可是我不就在這里嗎？

　　“弄影，讓我看看你的臉好不好？不要再拒絕爹爹了，就一次。”我舉著手白胖的胳膊從紗袖中露出，猶豫不決的樣子，我把手伸向面紗的時(shí)候，我看到爹爹一瞬間的欣喜和希望，以及面紗摘下時(shí)滅了的光與失落。他無(wú)力地坐在地上。“爹爹，你怎么了？”難道，還是很丑嗎？

　　“去找你娘吧。”這次，爹爹沒(méi)有叫我弄影。

　　我轉(zhuǎn)身經(jīng)過(guò)銅鏡，第一次看自己的臉:和娘親所差無(wú)幾，不過(guò)滿(mǎn)是稚嫩的一張臉。應(yīng)該，是好看的。

　　戴著面紗久了，久到忘記了下面是什么。

　　我走進(jìn)房門(mén)，發(fā)現(xiàn)娘親躺在墻邊，閉著眼睛。任我怎么搖她都不動(dòng)，我看著她手里拿著一封信，可是我不認(rèn)識(shí)字啊。我蹲在娘親身旁，摸著她的臉。

　　爹爹的影子從門(mén)口延伸，眼淚不爭(zhēng)氣地噼啪滾下來(lái)，我該怎么辦呢？