“功能性記憶細胞喪失癥－－－記憶力逐漸衰退，記憶功能細胞逐漸喪失，暫時沒有治愈的方法。”醫生說完后就在病例本上寫下該寫的東西。

　　如果沙漏從上面換到下面，看著細小的砂礫一粒粒，一點點下沉到空白的地方，然后原本填滿的地方慢慢變得空洞時，那種順著神經充斥全身的無力感足以摧毀整個世界。

　　坐在醫生面前的媽媽十分冷靜，醫生說這種病就好比癌癥一樣，沒有醫治的方法，與癌癥相比，這樣的病最大的好處就是不會死掉。

　　不會死掉。

　　失去記憶就不會死掉。

　　慢慢忘記所有的身邊人還是不會死掉。

　　同學。

　　朋友。

　　親人。

　　還有愛的人。

　　忘記了它們也不會死掉。

　　卻比死更難受。

　　媽媽緩緩走出醫生辦公室，背影很佝僂，她的手里拿著病例單，宇天的檢查結果清晰記錄在上面。

　　醫院過道里的燈光白慘慘的，毫不留情灑到坐在鐵椅上的人，小孩的哭聲也參與進來，頻率很高，溢滿了整個過道，水泥鋪的地從來沒有清晰過，在燈光晦暗之間倒是顯得污濁泥濘，像極了沼澤地，醫生護士從沼澤地的這頭把病人推到另一頭，吊袋搖搖晃晃，腳步急促錯亂。生命在方寸之間兜兜轉轉。

　　陳宇天并不知道自己得了這樣的病，出了醫院，他和媽媽走在一起，夕陽的日光很溫和，透過斑駁樹間的間隙照在陳宇天的身上，小曦兩手緊緊抱著他的右手，三個人逐漸消失在日光里。

　　白天的沙灘上，游人盡情釋放，他們在這里重新喚起它的活力，留下美好的瞬間，一天過去后，這里又會漸歸平靜，然后海浪再一次沖刷掉留在沙灘上的一切。

　　他會慢慢隨著時間忘掉腦海里留下的東西，然后再一次成為全新的自己，認識全新的人，最后又慢慢忘掉他們，以此無限循環。

　　預料的這一切媽媽全都看在眼里，陳宇天逐漸忘記了從小玩到大的鐵哥們，從想一想還能記得，到要想很久才能模糊地說出名字，最后怎么想都想不起來，然后只能憋出一句“對不起，我真的不認識你”來結尾。站在他面前的人從期待到無奈，從無奈到悲傷，最后形同陌路。陳宇天的哥們總是會在陳宇天工作的地方看著他，看著從小玩到大的人不認識自己，最后只能留下一個身影轉身離開。

　　這算是傷害嗎？

　　他并不想這樣。

　　他只是失去了記憶。

　　但幸運的是，陳宇天忘記了很多東西還沒到忘記小曦的地步。醫生說他的記憶會從小時候一直忘到現在，也許半個月前還記得十年前的事，今天就只記得一年前的事，到了下個月就只記得現在的事。陳宇天并不知道自己得了病，記憶深處的東西會在他不知不覺的時候就悄然流失掉，他并沒有發現自己有什么異常。

　　小曦和他是在一年前認識的，現在應該算是熱戀。他們依舊像平常一樣逛街，看電影，吃飯，接吻?????????他們的幸福依然繼續。

　　“宇天，還記得嗎？”他們走到沙灘邊的一大塊石頭旁。

　　陳宇天表示很困惑：“什么？？你是說這一塊石頭嗎？”他放開小曦的手，走近它仔細看了一下，搖搖頭之后又不滿意地圍著它走了一圈，回到小曦身邊：“這塊石頭有什么特別么？難到你在這里留下了東西給我？”他的眼神很疑惑，期待著小曦會給他什么。

　　小曦走到石頭的右下角，右手指著右下角不易發現的一個地方，陳宇天也跟著走了過去，順著她的右手看著她指著的地方——小曦愛宇天。

　　陳宇天的表情顯得很驚訝，好像他從來不知道一樣：“小曦，你什么時候來這寫的它們?！彼譁惤@塊石頭，仔細看了看小曦指的那些字，在那些字的下面緊緊挨著另一些字——宇天也愛小曦。

　　當陳宇天看到它們時，他的全身沒有動，他集中精力看著下面那一排他自己寫的字，那是他自己的字跡?????????

　　如果一個人看到自己留下的東西卻完全想不起是什么時候留下的，上面寫著自己愛的人，那么他會是怎樣的感受？

　　回家之后，陳宇天就把家里所有與他有關的照片全都翻了出來，它們赤裸裸躺在他的面前，他拿著那些照片一張接一張地仔細回憶，有些能夠想起，有些卻任憑自己怎樣用力回憶，就是想不起它們是什么時候誕生的，里面的自己是什么時候出現的。他拿著一張，想不起，丟掉，換另一張，再想不起，再丟掉，再換??????

　　在他丟掉的想不起的那些照片里，有一張是我和他站在動物園大象旁邊的合影。他的笑容很燦爛，那時候我和他是親密無間的姐弟。

　　在此之前，一天晚上陳宇天被一個喝醉酒的男人撞了一下，那個醉酒男反倒不滿，推了他一下，卻沒注意他背后的墻壁有一塊突出的石頭。