在成都遠(yuǎn)行
2013年7月10日的那個(gè)傍晚,我和其他三個(gè)小伙伴背著包集合在句容客運(yùn)站。20分鐘后,我們登上了開(kāi)往火車(chē)站的汽車(chē)。我就這樣開(kāi)始了生命中第一次未被他人安排的旅行。
通往海州灣的火車(chē)“況且況且”走了7個(gè)多小時(shí),這段時(shí)間里我只要清醒著,就會(huì)忍不住費(fèi)力地讓視線(xiàn)越過(guò)其他乘客的肩膀,以便看見(jiàn)窗外直線(xiàn)向前似乎是無(wú)限延長(zhǎng)的鐵軌。鐵軌是褐黑色的,沒(méi)有枕木,白花花的石子看久了便會(huì)晃著眼睛。這景象并不算賞心悅目,可是我還是忍不住地不斷去看。有那樣一個(gè)瞬間我問(wèn)了自己一個(gè)詩(shī)性而又頗有哲學(xué)意味的問(wèn)題:“我們沒(méi)有翅膀,卻為何如此不安現(xiàn)狀,渴望遠(yuǎn)方?”
又過(guò)了兩個(gè)月,我才真正算走遠(yuǎn)了。一架南航的波音737載著我和我的行囊,在祿口機(jī)場(chǎng)的跑道上奔馳,猝然扇了兩下翅膀,就躍起飛翔,消失在故鄉(xiāng)目光無(wú)法觸及的遙遠(yuǎn)天際。
直線(xiàn)距離有1600公里,鐵軌要綿延2048公里才能連接上兩地。數(shù)據(jù)總是不可怕的,可畏的是心靈的距離遠(yuǎn)超越身體的位移。一切來(lái)自故土的聲音,都像是數(shù)十光年外星云的幽光,到達(dá)之時(shí)源地不知在時(shí)光流轉(zhuǎn)中變成了什么樣子;而曾經(jīng)在十?dāng)?shù)年的光陰里,正是那些聲音像太陽(yáng)光,使我的視界清晰,并引導(dǎo)我去走那些熟悉的路。
所以,要去尋找新的光源。
成都,一座據(jù)說(shuō)是來(lái)了就不想走的城市,這里有1400萬(wàn)人口,儼然一座**王國(guó),散發(fā)著迥異于全國(guó)任何其他城市的氣息。它有著漫長(zhǎng)到不可思議的歷史生命,休閑到無(wú)可救藥的生活模式,開(kāi)放到不擇萬(wàn)流的社會(huì)氛圍,奢侈到難以復(fù)加的消費(fèi)觀(guān)念……一切都是無(wú)規(guī)則的:馬路與馬路之間可以成任意夾角,紅綠燈上的秒數(shù)時(shí)而是直線(xiàn)的時(shí)而是弧形的,高樓大廈與農(nóng)舍田園可以比鄰而居,高等學(xué)府可以和娛樂(lè)場(chǎng)所相依而立,現(xiàn)代化的建筑群中可能突然冒出一所古跡……你無(wú)法弄清楚很多東西,而且也無(wú)需弄清楚。走在成都街頭,看見(jiàn)兩個(gè)彪形大漢相擁而行,你何必走上前去詢(xún)問(wèn)個(gè)究竟:“嗨,你們是兄弟一樣的朋友呢還是gay呢?”沒(méi)有必要,對(duì)吧?
成都處處可見(jiàn)外國(guó)人,在春熙路上沒(méi)走五步就能發(fā)現(xiàn)頂著一頭黃發(fā)的男人在東張西望。總是有長(zhǎng)發(fā)披肩的異國(guó)美女端著相機(jī)拍來(lái)拍去,黑膚色純得像松墨或白得像宣紙的小孩牽著大人的手蹦跳。你無(wú)法解釋一個(gè)從地理上說(shuō)如此封閉的城市會(huì)吸引來(lái)如此多的國(guó)際目光,在北京或是上海蘇州毫不奇怪的現(xiàn)象在這里是匪夷所思的。我曾在環(huán)球中心看到兩個(gè)波蘭女孩繞著音樂(lè)噴泉狂奔,估計(jì)在她們那個(gè)北域的祖國(guó)十月份玩涼水的機(jī)會(huì)是無(wú)比奢貴的。在江安校區(qū),每周我都看見(jiàn)印度學(xué)者前來(lái)參觀(guān)的團(tuán)隊(duì),他們的婦女扎著頭巾,男人大都戴著框子特別大的眼鏡。無(wú)論男女學(xué)者們都面色凝重的把所有見(jiàn)到的默默裝進(jìn)自己的記憶,很少有人想到要發(fā)表一句什么言論。在望江校區(qū),總會(huì)有外國(guó)老太太牽著一條大得怕人的狗在你面前走過(guò)。古往今來(lái),蜀道之難,難于上青天。然而飛機(jī)似乎是為了成都而生,成都就是騎在機(jī)翼上飛越了通往國(guó)際都市的道路,縱使南面橫斷,北迎秦嶺,向東阻于巴東三峽,向西困于世界屋脊。一條天路,開(kāi)拓于源于錦水之湄的傲人飄逸!
另兩個(gè)似乎無(wú)解的問(wèn)題是:為何在一個(gè)如此熱愛(ài)世俗生活的都市周?chē)岢逍墓延牡澜叹尤话l(fā)展的如火如荼;為何在一個(gè)如此向往現(xiàn)代化的城市里,傳統(tǒng)和歷史獲得了勝似宗教的敬畏和膜拜,至今依然被供奉在成都人心靈的神龕上?真的,在國(guó)內(nèi)你再也找不到第二個(gè)這般矛盾的城市。提到成都,必然聯(lián)想到青城山;提到道教,必然聯(lián)系到成都;同樣是愛(ài)好世俗生活的城市,廈門(mén)有南普陀寺,廣州有仙師宮,可是宗教在那里并無(wú)發(fā)展,發(fā)展的只是寺廟和宗教人士們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ);寒山寺、靈隱寺至今還在國(guó)內(nèi)享有盛名,可是它們所在的蘇杭早就養(yǎng)成了一股子鄙夷世俗的文人氣。說(shuō)到對(duì)歷史的尊重,開(kāi)封和紹興做得不啻楷模,然而正是歷史與傳統(tǒng)把它們拖累得像上個(gè)世紀(jì)30年代的城市;北京上海大步伐向現(xiàn)代化邁進(jìn),于是四合院幾乎絕跡,弄堂都不復(fù)存在,二者成為歷史名詞——要是政策允許,房產(chǎn)商說(shuō)不定早把故宮給拆遷了。可成都不一樣,洶涌四溢的城區(qū)沒(méi)有吞噬黃龍溪古鎮(zhèn)、洛帶古鎮(zhèn)和芙蓉古鎮(zhèn);郫縣的建設(shè)家們大興土木時(shí)未曾把歷代文人的祠堂興為土木;甚至在市中心最繁華寸土寸金的地帶還保留了清代旗人的營(yíng)房。古色古香的茶館里,總有一群人在八仙桌邊搓麻將,宜興來(lái)的老茶壺蓋孔兒里裊裊升起的茶香氤氳而上,老大爺?shù)鹬鵁煻纷陂T(mén)檻上逗著雀兒——這情景,與兩百年前的幾乎一模一樣。只不過(guò),茶館門(mén)外,早已不再是人行馬走,而是現(xiàn)代化交通工具在川流不息了。
我就在這樣一座矛盾的城市里落戶(hù)了,我用我的六觀(guān)去感受它,先是以一個(gè)客人的身份,再后來(lái)是企圖把自己當(dāng)做其中的一員。我習(xí)慣了江南,江南的思維是小橋流水般的,那么平靜那么淡定,不求濁浪排空的氣勢(shì),只要澄明,涓涓細(xì)流足矣。而成都的靈魂,像它的菜肴,要的是最直爽的快感,把所有種類(lèi)的香料慷慨撒入,令各種味覺(jué)匯成海大一盆,那才夠味兒。成都的寬容曾讓全世界震驚,而川大的校訓(xùn)“海納百川,有容乃大”正是成都的心聲。無(wú)論我怎么努力想去冒充一個(gè)主人,我都不可能像一個(gè)成都人那樣思考,江南狹隘的正統(tǒng)束縛了我,江南過(guò)分的精致把我和成都不擇萬(wàn)流的偉大劃開(kāi)。不純的東西使我惡心而成都卻為之感到興奮,奢靡頹廢與勤儉進(jìn)取這兩個(gè)我心目中的死敵在川大在成都的同一張面孔上和諧地共存著……我理解不來(lái),哪怕我成了成都戶(hù)口也許幾代人之后我的子孫在這里依舊是客。約翰?奈斯比特窮盡了他后半生的智慧來(lái)思考這座城市,最終也不能形成所謂的成果,像他自以為研究透世界之后便發(fā)表了《大趨勢(shì)》,自以為研究透了中國(guó)便發(fā)表《中國(guó)大趨勢(shì)》那樣。在成都他只留下了《成都的故事》,不像學(xué)術(shù)大師的研究報(bào)告,倒像是一個(gè)叼煙斗的老爺爺在自說(shuō)自話(huà)。其實(shí)成都沒(méi)有趨勢(shì),成都有的只是故事。成都的廣博讓任何一股力都無(wú)法單獨(dú)將它推走,成都的厚重讓任何一條政策都無(wú)法把它抬往它不想去的地方——成都人不能夠左右成都,外地人組成的中央政府更不能夠能夠左右!成都不可戰(zhàn)勝的自由精神是真正的主宰,它在那些老街和老店鋪中藏著,你可以請(qǐng)它出來(lái)做客,給你講講過(guò)去,講講未來(lái),但你休想把它揪出來(lái)帶走——成都就是成都,在這里,可不是你能說(shuō)了算的!約翰?奈斯比特也沒(méi)能把它揪出來(lái),他愛(ài)上了它,思考者的暴力被更強(qiáng)大的愛(ài)給俘虜了。
我也許已經(jīng)愛(ài)上了這座神秘的城市,但我終究不屬于這里。成都人都不愛(ài)出門(mén),原本我以為他們眼界狹窄井蛙觀(guān)天,現(xiàn)在我知道他們無(wú)需走出城市就能得到內(nèi)涵博大的成都帶給他們的來(lái)自全世界的給養(yǎng)。可我不是成都人,我不行。成都慷慨地向我們這些外地人供給了原居民享用的一切,而我們卻無(wú)力消受。全世界也許只有成都人最安逸,可是他們有的是資本安逸。今天我在成都的街道上行走,像在行走在星點(diǎn)光明浮現(xiàn)的黑暗田野上;而幾年之后成都會(huì)耀眼得像火球,亮過(guò)我家鄉(xiāng)的太陽(yáng)……人在白晝的辛勞后總是渴望黑暗帶來(lái)的休憩,一旦到了暗處又本能地去尋找光源……
于是只能一次又一次地遠(yuǎn)行。
終于我可以解釋為什么在那個(gè)七月的黎明我那么癡迷地對(duì)著單調(diào)的鐵軌張望:我愛(ài)的不是鐵軌,而是感覺(jué)到在遠(yuǎn)行的路上。
直一
13年12月15日
給一座城市的情書(shū)。
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、都市小說(shuō)及其它各類(lèi)小說(shuō)作品、小說(shuō)評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂(lè)部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)