在雪融化后的第二天我收到一封信，信中只寫著一句話：晚上我不回來(lái)吃飯了。別等我。沒(méi)有姓名和地址。我站在門口，雪水順著屋檐滴滴落下，心里啪嗒啪嗒地濕著。

　　“他死了。”

　　彼時(shí)六月的天空萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光斜過(guò)樓頂一角直射到柏油馬路上。她拿起勺子邊攪拌咖啡邊注視著我，沒(méi)有驚訝之意，等待我的回答。

　　“誰(shuí)死了？”我抬起頭迎上她的目光，疑惑不解。端著咖啡的手停頓在半空，繼而緩慢地移到嘴邊，淡淡飲下一小口。

　　“他。你常給我提的那個(gè)人。”朋友的愈加凝重的眼神，充滿哀傷的語(yǔ)氣給我心頭狠狠敲上一追棒。

　　”不可能。“我猛然放下杯子，杯子與光滑的玻璃桌面相碰撞發(fā)出刺耳的聲音，卻也不能掩蓋我提高分貝的嗓音。杯里剩余的咖啡不停搖晃。

　　“是誰(shuí)告訴你的，你是不是在騙我！“我憤怒地盯著她，全然不顧周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)。

　　“你先安靜下來(lái)，我只是告訴你真相，我不知道你聽(tīng)到這個(gè)事情還會(huì)如此難過(guò)，我以為你已經(jīng)想通了。”她伸出手來(lái)我起我的手，她鎮(zhèn)定的眼神和指尖的溫度漸漸平穩(wěn)我的情緒，我用力的握緊她的手，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

　　我低下頭，片刻又抬起來(lái)哽咽著問(wèn)：“是誰(shuí)告訴你的？”

　　“是你親口說(shuō)的。”

　　“對(duì)不起，我不記得了。”我從她手心抽出手，手背試過(guò)臉頰，擦去眼角的淚水。

　　“兩天前的一個(gè)晚上，你喝醉了，打電話叫我過(guò)去陪你。當(dāng)時(shí)你家里亂成一團(tuán)，燈也不開(kāi)，皎潔的月光透過(guò)窗戶灑在地板上。你一見(jiàn)到我便抱著我不停地哭。我知道你傷痛至極，就什么也沒(méi)問(wèn)沒(méi)說(shuō)，安靜的陪你坐在沙發(fā)上。那晚的月光真美，美得令人心碎，就像你和你的故事。”

　　她停下喝了一口咖啡又繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)，我猜你大概是哭累了，開(kāi)始小聲的抽泣跟我說(shuō)話。夜黑得不知到了幾點(diǎn)。你突然說(shuō)他死了，從一封信里得到這個(gè)噩耗，卻不知道為何而死。我輕輕撫摸著你的頭發(fā)，不置一言。就這樣你斷斷續(xù)續(xù)地講了很多話，當(dāng)一提到他的死，身體就突地顫抖……好好的一個(gè)人怎么突然就沒(méi)了？”

　　“不要說(shuō)了不要說(shuō)了…”我雙手撐著腦袋，悲痛難耐。

　　“一切都會(huì)好起來(lái)，闌。”

　　“謝謝你，我要走了。”我提起包像個(gè)落荒者轉(zhuǎn)身逃走。

　　“闌，闌……”她的聲音消失在塵埃的間隙里。

　　走出咖啡館，仿佛進(jìn)入了一個(gè)大蒸爐，被滾燙的熱氣緊緊包圍，我低下頭匆匆離開(kāi)。空氣中強(qiáng)烈的陽(yáng)光在皮膚上炸裂出碎片的形狀，刺得眼睛生疼。

　　我多想再看他一眼，在我的目光失去色彩之前。淚水模糊了整個(gè)世界。

　　我覺(jué)得他一直都陪在身邊沒(méi)有走遠(yuǎn)。每當(dāng)我掏出鑰匙打開(kāi)房間的門走進(jìn)去聽(tīng)到鞋跟踩在地面上發(fā)出的腳步聲在空蕩蕩的屋子里傳來(lái)回音，我會(huì)忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭看向門外，以為他會(huì)出現(xiàn)在眼前，微笑著大步走來(lái)?yè)肀摇Ｋf(shuō)不喜歡我穿高跟鞋，對(duì)身體有害。我便把所有高跟鞋用盒子裝起來(lái)放進(jìn)衣柜下層，必要時(shí)才拿出來(lái)穿上一會(huì)。如今他離開(kāi)已久，我?guī)缀趺刻於紩?huì)穿上高跟鞋噔噔噔走在大街小巷，茫茫人海之中，聽(tīng)著寂寞與寂寞碰撞出清靈的聲音，如山風(fēng)吹過(guò)空谷，沒(méi)有痕跡，卻滿是悲哀。我慢慢喜歡這樣的生活，一個(gè)女人的孤獨(dú)需要高跟鞋敲出冷艷的安慰。

　　可是他再也不會(huì)回來(lái)了。

　　有時(shí)候一個(gè)人在廚房里做好飯菜端到桌子上，然后拿出碗和筷子，給自己盛滿一碗熱氣騰騰的米飯，回到桌旁坐下對(duì)著兩三盤青菜發(fā)呆，突然覺(jué)得胃里一陣抽動(dòng)，拿筷子的手頓時(shí)失去力量。你不會(huì)再坐到我的對(duì)面給我碗里夾菜了，不會(huì)在我的眼淚掉下之前緊擁著我，也不會(huì)在渾噩的睡夢(mèng)中吻醒我。我靜靜地坐著，直到眼淚滴進(jìn)碗里，飯菜都已變涼，才開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)咽食。難過(guò)的心情就像一塊浸泡在臟水里的舊抹布，無(wú)法永遠(yuǎn)洗滌干凈。