直到那架宇航飛船失事三年后我仍舊沒有從哥哥死去的陰影中走出來，我記得昨天他還笑著給我說這次一定會給我帶一塊月球的石頭回來，我一臉不相信還很嫌棄。“你平安回來就好啦，不要貪戀外太空那些莫名其妙的東西我就很開心啦。”卻是再也沒有回來。

　　普斯頓局長約我喝咖啡是我沒有料到的，但我還是去了，他們還欠我一個答復，就算當初爸媽也是那樣在一次莫名的任務中消失我也沒那樣失控過，他們至少知道自己的未來會怎樣，但哥哥不知道，他一直不知道。

　　“你的模樣長開了，”普斯頓點上一根煙比劃著，“幾年前我見你的時候你還瘦瘦小小的，眼睛也不如現在這樣很像你的媽媽，鼻子也是，你媽媽是個美人，你和你哥哥都......”

　　“普斯頓叔叔，我知道你們很想我的媽媽，媽媽還在的時候就喜歡說在宇航局里的事情，還說普斯頓叔叔也曾拜倒在她的宇航服下。”我注意到普斯頓沒有把話說完，而他眼中的那一絲猶豫讓我的心揪了一下，既然大家都還沒有做好那個接受的準備就不要互相勉強了吧。

　　“卡莉，我知道，你很難過。”

　　“普斯頓叔叔，你不能理解我的感受，你知道每一次哥哥接到任務之后他都很緊張，他害怕，他真的害怕，何況那一次那么危險。”我停了一下，心里痛得厲害，“請你保佑我，這是他說的最后一句話。”

　　“孩子，我想你應該知道，最后一個地球。”

　　哥哥叫卡羅，我還在為學業擔憂的時候他就踏上了飛往太空之路。我最喜歡做的事就是等他回來然后告訴我那些同齡人不可能知道的事。

　　“啊，你說彗星啊，其實沒有你想的那么漂亮，這次我看到了的哦~”

　　“什么樣啊，到底什么樣子啊，你別只顧著吃啊，告訴我嘛！”我一把扯下哥哥嘴里的雞腿，看著他抓抓頭發嘟囔一句“臭丫頭”。

　　“就像一個火球，嗯？懂了么，刷一下飛過去，好嚇人的。”說著比了一個大火球飛過去的樣子，趁我愣神搶走了雞腿。

　　“你好壞，居然偷襲我！”

　　“這不是我的么，臭丫頭！”

　　就算是很多年后想起來也很溫暖，那個時候哥哥的笑真的很溫暖，就算是我不聽話被老師罵，他也能讓我很快開心起來，但是，這永遠無法出現了。

　　普斯頓叔叔帶我去了觀測室，在那里我看見了那顆“地球”。

　　“這就是當年你哥哥的任務。”

　　我湊過去細細看著，突然腦海里就閃過一些細節，“如果這只是一個玩笑呢?”

　　“你說什么？”

　　“我看見了，普斯頓叔叔，我看見了！”對，我看見了，多么慘痛的過往，多么可笑的行動，多么悲哀的笑話。