第一章    夕陽

01

“媽媽媽媽，你快看天空，好大一朵向日葵啊！”

　　“別看了，快回家吧。”

　　一個小女孩興致盎然地指著天空，表情像是在看哈哈鏡中的自己。牽她小手的婦女面露恐懼，單膝跪地抱起她就走。女孩還伏在肩頭說著什么，高跟鞋在地上踩出的踢踏聲卻越來越遠(yuǎn)。

　　我抬頭，天空中飄浮著一只巨大生物，仿佛呼吸起伏的水草。這未知的生物出現(xiàn)于三年前，現(xiàn)在人們已經(jīng)習(xí)慣稱之為“花”。它就像一朵向日葵，中心的花盤赤紅色，去掉淡金的花葉會讓人覺得那就是一顆太陽。但花盤并不寂靜，剛才它粗糙的表皮帶著剛毛張合了一下，露出巨大的眼睛。這讓我想起了希臘神話中的獨(dú)眼巨人。

　　它的視線穿透了1600的云層與我對視，陰影籠罩了我所在的第三避戰(zhàn)區(qū)。

　　2010年，最先出現(xiàn)的地方是吉隆坡，雙子塔間的橋梁上浮空著一扇門，最先看到的是前去觀光的游客和酒店富豪。這扇門一直關(guān)閉了八天，八天里世界各地的記者和好事者全都趕去了馬來西亞。塔下隨處可見舉著高牌的宗教份子，各種信仰在混戰(zhàn)一團(tuán)。

　　門打開的瞬間，所有期許著看到什么的觀賞者再也不能環(huán)顧這個世界了。里面密密麻麻蝗蟲般沖出不屬于這個世界的生物，它們的出現(xiàn)撕開了人類有史以來最激烈的保衛(wèi)戰(zhàn)。

　　上海最先出現(xiàn)門的地點(diǎn)是五角場，那天十一黃金節(jié)，第一百貨里涌進(jìn)了各地趕來淘金的游客，幾乎要將白瓷地磚踩爛。它便無聲息地出現(xiàn)了，就像世界各地的門一樣，紅色邊框，上面刻著人類看不懂的圖騰。

　　里面出現(xiàn)了三種生物。體型和人類差不多的蟬型生物，俗稱“蝦”；類似蛞蝓，不比接送小學(xué)生的黃色大巴小多少的爬行生物，俗稱“鼻涕蟲”；第三種則首次出現(xiàn)，能翱翔天際，類似深海中的鰩，上海人稱為“大魚”。

　　同時出現(xiàn)的還有天空的大麗花，它睜開眼注視著這座繁華都市。同一時間，各地涌現(xiàn)門的城市上空都浮現(xiàn)了巨型花朵，沒有根莖，只是浮在上空。有人懷疑其實(shí)花一直都在，只是潛藏在對流層中，隨著門的降臨，它正式出現(xiàn)了。就在剛才我與它對視的那幾秒，上海又會出現(xiàn)新的門，里面爬出更多的蝦和鼻涕蟲。

　　關(guān)于上海和第三避戰(zhàn)區(qū)的故事，就是從那時候開始的。

02

　　“我回來了。”

　　沒人回應(yīng)，廚房的水龍頭斷斷續(xù)續(xù)，從里面?zhèn)鞒隽颂悦椎穆曇簟?/p>

　　經(jīng)過時看到了李阿姨矮小的背影。她在刮魚鱗，看得出很用力，每砍一刀下去都連帶起肩膀的一陣顫抖。今天怎么會有新鮮的魚呢，我想去廚房看看，但還是作罷了。

　　晚上的菜色很豐富。張琦坐在飯桌北面，我只是低著頭扒飯，米飯上升的溫?zé)嶙屟坨R一片迷蒙。

　　“張琦，你多吃點(diǎn)，來，吃魚。”

　　“媽，都二十幾歲的人了，我自己會夾。”

　　“來，吃魚，肚子這里......沒有你也吃不到這條魚。”

　　“好了好了，都滿出來了。”

　　“很新鮮的，魚籽我都沒挑出來，吃吃看熟了沒有。”

　　李阿姨不停給兒子添菜，多出來的湯汁沿瓷碗流下來。

　　“媽，好了，不要這樣。”

　　但李阿姨似乎完全沒有聽見，還是不停地夾，眼淚不知何時混進(jìn)桌布上的菜汁里。

　　“到了部隊就吃不到這么新鮮的菜了，讓你們吃的都是速凍蔬菜和肉罐頭。今天多吃點(diǎn)。”

　　“知道了媽，我多吃。你看，這不是在吃么。”

　　六十平米的老房子再次陷入沉默。

　　就在三天前，余下留在上海的人按年齡段20到30歲進(jìn)行測試，張琦通過被強(qiáng)制加入軍隊中。在此之前，李阿姨做貿(mào)易的大兒子和當(dāng)醫(yī)生的二兒子都已征兵入伍。特殊時期那些繁瑣的手續(xù)一概沒有，有的只是簽好四聯(lián)單后軍隊分發(fā)的新鮮鯽魚，豬肉和白菜。經(jīng)過通貨膨脹，這些東西的價值比得上幾十臺ipad。

　　“你大哥也一個多月沒有發(fā)短信回來了。”

　　“現(xiàn)在不是流量分配么，再說哥哥是后備配給組，一直到處跑。也許下個月就來了。”

　　李阿姨不說話了。只是拿筷子在碗里磨，拼命想要磨出一個洞來。我對上了張琦的眼神，他調(diào)皮地笑笑，想讓氣氛好些，我匆促擠出一個微笑，隨后又低頭吃飯。

　　“來，億佳多吃點(diǎn)魚，還在長身體的年紀(jì)。”

　　剛想接過遞來的魚，卻被另一雙夾走了。

　　“你自己多吃點(diǎn)。”

　　“媽，我這不是吃不下了么。”

　　“沒事的，張琦哥，李阿姨，我已經(jīng)飽了。我去做作業(yè)了。”

　　我放下筷子，想直奔小房間。

　　“等下，鐘億佳，你給我買一袋橘子來。”

　　“媽，我去吧。”

　　“沒事，我去吧，出去走走也好。”

　　我拿著李阿姨給的食物券出門了，臨走時看到電視里的春節(jié)聯(lián)歡晚會。從以前的四個小時縮短為現(xiàn)在的一個半小時，屏幕里的藝人演著小品，底下是松松落落的掌聲。

　　2012年七月，所有被遺留在上海的全部趕去第三避戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的房子都被部隊征用，每所房子收留一個遺留者。當(dāng)然，這個時間段被遺留下的大多清楚自己的狀況，有能力和金錢的早登上去往東京的飛機(jī)了。東京還沒出現(xiàn)巨大的朵花，同時也是世界上防御體系最完善的國家，世界各地的技術(shù)人員都去往哪里。

　　街道上稀稀落落有幾個青年圍成圈，輪著抽一根煙，經(jīng)過他們的時候，目光齊刷刷射來。鉆進(jìn)一條老街，兩旁低房都被炸毀了，碎石鋪滿廢墟。這些老屋原本就是老年人居住的，現(xiàn)在都隨了主人。一處門框后孤零零落了一顆啞炮，我不知它什么時候會爆炸。

　　老街盡頭出現(xiàn)了高聳的樓盤，前面就是商業(yè)區(qū)了。

　　“老板，來一斤橘子。”

　　“橘子賣完了。”

　　“賣完了？”

　　“這個點(diǎn)來怎么會有，要買就早點(diǎn)來，你看看旁邊。”

　　一旁的軍隊供應(yīng)站排滿了領(lǐng)取食物的人群，長龍延伸至十字路口。站前站著數(shù)十個的軍人，他們將**掛在胸前，筆挺如同蠟像。隔著巨大的落地玻璃，內(nèi)里堆滿了一袋袋大米。液晶屏滾動著每人可以領(lǐng)取的份額。

　　“票再多也沒用，肉都被搶光了。”

　　“那怎么辦？”我覺得現(xiàn)在回去李阿姨的臉一定難看。

　　“要不你買蘆柑吧。”

　　“蘆柑是哪種？”

　　“喏，那里的，蘆柑也是橘子，比普通橘子水分多。”

　　“那就這個吧。”

　　“三張食物券不夠，要四張。”老板看都不看我，扒著和肉湯混在一起的米飯。

　　我咬牙站在風(fēng)里，不知是該離開還是繼續(xù)傻站著。店里有個小男孩，一直在擺弄招財貓上下晃動的手。他也看到了我，目光盯在手機(jī)上，上面有一個做得很精致的怪物獵人手辦。

　　我嘆口氣，想想送我手辦的家伙已經(jīng)飛去東京了，便把它拆下來送給小男孩。

　　轉(zhuǎn)身想走，店主叫住了我。他放下碗，看看我的腳。

　　“今天除夕，拿掉吧，拿掉我好早點(diǎn)收攤。”

　　我接過袋子，里面似乎不止一斤。

　　“走吧走吧，我要收攤了。”

　　回來時，我聽到了門內(nèi)李阿姨哭泣的聲音。

　　“為什么就是我啊，作得什么孽。一年前我的大兒子和二兒子走了，現(xiàn)在我的小兒子也要走了。”

　　“媽，沒事的，戰(zhàn)爭總有一天會結(jié)束的。到時候我和大哥二哥一起回來。”

　　“嗚嗚嗚，為什么那個瘸子不用去戰(zhàn)場。我還要養(yǎng)著他，為什么那個瘸子不用去......”

　　我拎了一袋蘆柑，呆站在門外。

　　小區(qū)外有人放鞭炮，白光刺得我眼睛痛，年輕人在爆炸聲中用棒球棍砸車，好像只有這樣才可以發(fā)泄自己陰暗處的荷爾蒙。早已習(xí)慣這些，明早起來會是一地的玻璃渣和硫磺。我蒙上被子，只想快點(diǎn)入夢。

　　......

　　“前往東京的JL872次航班就要起飛，請所有乘客到登機(jī)口登機(jī)。”

　　我隨人流被擠進(jìn)了虹橋樞紐，人群混著尖叫一路后退，前面一排是憲兵圍成的人墻。玻璃門外有一個師的軍隊，裝甲車將虹橋樞紐包裹得只留一個進(jìn)退的口子。一名憲兵剛想咒罵什么，左胸就被子彈擊中，他的肩膀像是微波爐里的爆米花先開始膨脹。一秒后上半身全部爆炸，飛出的肉糜濺到旁人身上，連帶起同樣的膨脹，爆炸。這就是蝦的武器，被國內(nèi)軍事愛好者稱之為奧米茄，因?yàn)闃尶谌缤ＥD字母Ω。

　　一千米外的高速公路，槍聲不絕于耳。85式裝甲車像只草原上的猛獸，一輛接著一輛地推進(jìn)著戰(zhàn)線，但大蝦卻越打越多。

　　“鐘億佳。”

　　我從驚覺的狀態(tài)下醒來，聲息潮水般涌進(jìn)我休絕的耳膜。

　　“億佳。”

　　是母親在喊，剛才摔倒后，她和父親就被擠到前面了。父親拼了命地逆著人流往我這邊來，但距離越來越遠(yuǎn)。

　　“前往東京的JL872次航班就要起飛，請所有乘客到登機(jī)口登機(jī)。”

　　看著父母被面色嚴(yán)峻的憲兵隊長推進(jìn)登機(jī)口，我心一沉，可能要分別了。母親身上的紅色流蘇裙還是前天我陪她買的，上面有些櫻花圖案，說到了日本給鬼子留個好印象。我重新站起來，雙腿卻不能動，因?yàn)轫斏喜ＡЬo貼著一只大魚，它不停撞擊著。頃刻，玻璃水銀般泄了一地，這只類似鰩和蝙蝠混合體的強(qiáng)盜進(jìn)來了。飛行的軌跡讓我想起了小學(xué)升旗儀式上的揮旗手。

　　等到有一個倒霉蛋從上空扔下后，留在機(jī)場大廳的憲兵才發(fā)現(xiàn)了這家伙，子彈經(jīng)過身體時大魚變成了透明體質(zhì)，躲過了大部分攻擊。這就是從門里來的怪物，它們各司其職，各有能力，跨越空間只為將人類進(jìn)行種族滅絕。

　　看著大魚滑翔沖來，卻忘了閃躲，身后一個憲兵將我推開，自己卻被它口中的長舌卷去了上空。

　　“億佳！”

　　最后看到的母親是紅色的，不是因?yàn)槿箶[，而是眼睛里掉滿了那個憲兵的血液。母親的面容被不停涌進(jìn)的身體遮去了，像是一寸一寸被橡皮擦去的鉛畫。

　　“啊！”

　　腳上突然產(chǎn)生劇痛，一摸都是血，似乎是在混戰(zhàn)中被射傷了。最后一切都很混亂，只知道我隨受傷的憲兵一起被地勤車送去了附近醫(yī)院。最終，我隨被滯留的人一起困在了這座戰(zhàn)火斑斕的城市。

　　醒來時，窗外白茫茫一片。還是那個一年前的夢境，我整理好書包一瘸一拐走出別人的家。

03

　　“都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發(fā)。柳永這首詞里的都門指的是京都門外，確實(shí)是和日本的京都同名同音，卻是兩個地方......”

　　老西面無表情地講著宋詞，但幾乎無人在聽。全班四十幾個人有看書的，有聯(lián)機(jī)打游戲的，最多的則在睡覺。在不清楚自己還能活多久的時候，多睡一秒都是賺到。學(xué)校充其量只是收攏所，只要年輕人不要上街打砸搶劫便好，聽說過兩年高考都要作廢了。

　　我撐頭看著老西，這個中年男人的眼睛永遠(yuǎn)瞇成一條縫，仿佛人之將死時的心電圖。老西是聰明人，何嘗不清楚這些。數(shù)學(xué)作業(yè)他總批我對，有次故意寫錯方程式，等來的還是一個勾。是的，下節(jié)數(shù)學(xué)課還是他教。老西教兩門，賺兩份食物券。

　　我看看表，阿布依舊沒來，算上今天已經(jīng)一個星期了。

　　該怎么形容阿布？

　　就是那種每次上體育課都會躲去某個陰涼處看書的男生，不是因?yàn)閼校且驗(yàn)樯眢w柔弱。每個班都會有這樣的男生，倔強(qiáng)而孱弱。籃球拋向空中時，他們和別人一樣伸手，但沒有一次摸到過。即使這樣，他們下次仍會站在原地，跳啊跳......

　　我懷疑與他分配的臨時家庭有關(guān)。去過幾次，每次都能聽見破門而出的謾罵聲。

　　胡思亂想時，樓頂發(fā)出一聲巨大的轟響，不時有灰塵掉下來。

　　地震？我的第一反應(yīng)。

　　轟轟轟轟轟！

　　部分屋頂和門外的走廊一起塌陷下來，這所位于松江二中旁的文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校被什么東西砸出了一個窟窿，一只大魚掉了下來，上面踩著個人型機(jī)械。

　　“瓦力。”有人驚呼。

　　“報告老師，插班生麥韶棠，學(xué)號043，前來報到。”從人型機(jī)械的胸甲部走下一個女孩，行軍禮說道。

　　她拿出手機(jī)按了幾下，那臺瓦力原地噴出氣體飛走了，順便帶走了死去的大魚。如果不是頭頂?shù)目吡乙欢〞岩勺约嚎吹降摹Ｍ吡κ敲绹说膯伪罡邞?zhàn)斗機(jī)械，兩臺造價逼近3億人名幣，取得名字也很詩意，和《機(jī)器人總動員》中苦逼垃圾仔的名字一樣。它是人類有史以來僅次于核武器的最強(qiáng)兵器，戰(zhàn)爭至今累計絞殺大蝦13000多只，鼻涕蟲4300條。是歐洲粒子物理研究所和蘋果微軟共同開發(fā)，戰(zhàn)爭期間，科技巨頭公司也只能被政府征用。只是我不明白，操作員平均年齡45歲左右的戰(zhàn)爭機(jī)器怎么在這個女孩面前聽話得像個芭比。

　　“好好，坐鐘億佳旁邊那個空位置，就是最后排的同學(xué)。”老西一面拿出藥來扔進(jìn)嘴里，一面拍拍胸脯。睡醒的同學(xué)也都起來了。

　　“咳咳，坐這邊？”

　　“是的。”

　　這個女孩有點(diǎn)熟悉。清秀的臉旁，胸前掛著兩條馬尾辮。我用余光瞥到那女孩還穿著軍裝。

　　“鐘億佳，還記得我嗎？”

　　“你是？”

　　“記得嗎？記得嗎？我啊！”女孩猛戳自己的鼻尖。

　　似乎有點(diǎn)印象了，但還是想不起來。

　　“我們睡一起過的。”

　　“什么！”我一口老血要吐出來，“不要瞎說。”

　　“真的啊，我們可在一起睡過的，我當(dāng)時還把你胳膊當(dāng)成了枕頭。”

　　不行了，快呼吸不上了。

　　“你不記得了！幼兒園啊，永峰幼兒園，大班老師是郭曉毛。”

　　“麥......麥韶棠。”

　　“我剛就有講。”

　　我盯著眼前的女孩，不敢相信那是我幼兒園兼小學(xué)同學(xué)。小時候她的臉像是充過氣，全身臃腫，與現(xiàn)在判若兩人。

　　“你怎么變成這樣了？”

　　“你是說剛才的機(jī)器？那不是瓦力，深圳的山寨貨，中國買來后自己造的，叫做瓦力N，next的意思，大概一千多萬一臺，和進(jìn)口貨不能比。”

　　“我的意思是你怎么，你現(xiàn)在......”

　　我都不知道說些什么了。

　　“不是機(jī)器啊，哦哦哦，樣子是吧。小學(xué)畢業(yè)后我生了場大病，瘦了好多。”一邊說著，一邊把腮幫子鼓起來，我這才看出一點(diǎn)麥韶棠當(dāng)年的樣子。

　　由于接受的訊息太多，腦子一下子反應(yīng)不過來，直到下課之前，我都沒有再和她說話。

04

　　我所在的第三避戰(zhàn)區(qū)位于閔行和松江交界處，市區(qū)大部分面積已被轟炸成一張千瘡百孔的網(wǎng)。2300萬人能走的都走了，留下的幾百萬就像沒登上諾亞方舟的棄民，只能敞開雙臂迎接漫過天際的洪浪。

　　放學(xué)后還不想回去，只是靜坐在學(xué)校天臺。從這個角度望去，你可以看到腳下的大陸在蠢蠢欲動，黃昏的淡金海嘯般吞沒了第三避戰(zhàn)區(qū)，讓整座城市看起來像是調(diào)皮男孩手中被玩壞的玩具，飽受瘡痍卻依舊閃閃發(fā)亮。土地開始移開位，裂縫處緩緩升起了一塊塊鋼板，像是野獸的勾齒。它們將上海這座鋼鐵怪物徹底武裝起來。

　　這就是為什么叫做避戰(zhàn)區(qū)的原因。就算是一百臺迫擊炮輪番轟炸這些鋼材，也不能讓它的表面留下一點(diǎn)痕跡。

　　“你的腳怎么了？”

　　麥韶棠則繞著我的腿兜來兜去。

　　“看上去是被子彈穿透了。”她似乎對我殘疾的腿很感興趣，“還好沒有傷到動脈，不然大出血基本就沒救了。”

　　“你有什么毛病，盯著我一個瘸子看什么，這么好看你怎么不去醫(yī)院看去。”

　　我對她吼了出來。

　　“你別生氣嘛，我不看就是了。”

　　聲音越大越代表了內(nèi)心的懦弱，這是我不能觸碰的禁區(qū)。

　　“你去哪里啊？”

　　“朋友家，他最近常不來上課。”

　　“一起去吧。”

　　“你這么閑？”

　　“也不是，反正這么早回部隊也挺無聊的。”

　　走了很久，又到了那條被毀壞的老街。

　　“麥韶棠，這么多年沒見，你變化太大了。”

　　“確實(shí)挺大的，我也想不到現(xiàn)在成了軍人。”

　　“以前的同學(xué)還有聯(lián)系么。”

　　“基本都沒了。我人人本來兩千多個好友，加入軍隊之后，被刪得一個不剩。”

　　“喂喂，關(guān)于戰(zhàn)爭的動向，有什么好透露的么？”

　　麥韶棠什么都沒說，用手做了一個抹脖子的動作，末了還瞪大眼睛，吐舌頭。我卟哧一聲笑出來。

　　“到了。”

　　我們走走停停到了阿布家。

　　“小赤佬儂有毛病啊。”

　　麥韶棠推推我，指著前面灰舊的過道。

　　“你老娘要是還活著，你找她去呀，別他媽來煩我。吃我的，用我的，還整天抱著張死人照。要么就滾出去，怎么打仗都沒有把你打死啊！”

　　門里傳來惡毒的咒罵。

　　“他房東？”

　　“好像是。”

　　“這也太過分了吧。”

　　我還在猶豫的時候，麥韶棠已經(jīng)推門進(jìn)去了，她從書包里拿出了一枚勛章，上面刻著白玉蘭的標(biāo)記。

　　“南京軍區(qū)麥韶棠少將，這是我的軍隊編號，你可以去查。現(xiàn)在進(jìn)行第三避戰(zhàn)區(qū)的房屋抽查，檢測出這間房的污染度已經(jīng)超標(biāo)，請你離開直到晚上再回來。”

　　我從門縫看到一個夸張肥胖的女人，就算參加相撲都可以了。她狐疑地看著小麥。

　　“你不相信我，還不相信這個么。”小麥拋著手中的小槍。

　　“好好好，少將同志，我現(xiàn)在就走。只是，我的房子，你好好查查，要是被污染的話......”

　　“快走吧。”

　　胖女人顫顫擠出大門，邊走邊用手捂著嘴。

　　“這把槍還真是厲害。”

　　“小心！這把槍改造過的，三發(fā)子彈就足以轟爛一頭成年座頭鯨的腦袋。”

　　我心一沉，槍差點(diǎn)掉地上。進(jìn)了內(nèi)屋，我發(fā)現(xiàn)大部分墻體都被老報紙糊上，簾子把窗都遮住，幾乎看不清里面的陳設(shè)。

　　“阿布，你怎么不來上課啊。”

　　我看到阿布稚嫩的臉，在黑暗中一抽一抽，他抱著母親的單框照片坐在沙發(fā)上。我上去，他也沒有認(rèn)出我來。

　　“我是鐘億佳啊！”

　　“億佳！”

　　他的眼睛恢復(fù)了過來。

　　“億佳，你怎么來了？”

　　“你沒來上課，我來看看你。”

　　“沒事，不是下一次境式考試快要到了么，我去準(zhǔn)備了。”

　　“剛那個是......房東？”

　　“不是的，是我的姑姑。”

　　原來阿布住的地方并不是臨時安置的房屋，而是親戚家，只是想不到會發(fā)生這種事。

　　“我姑媽剛才說什么來著？她怎么走了？”

　　我發(fā)現(xiàn)回過神來的他眼神再次清澈起來，但完全不記得剛才的事。

　　“你姑姑她剛才在罵......”

　　“沒有，你姑姑她說要參加居委會的安全動員大會，大概要很晚回來。”

　　“哦哦，這樣啊。”

　　我剛才截過了小麥的話，現(xiàn)在她用撲閃撲閃的眼睛可憐兮兮地看著我。

　　“對了，和你介紹下，這是我小學(xué)同學(xué)，麥韶棠。”

　　“你好。”

　　“你好。”

　　“別人家好意思走東走西？”

　　我回過頭看著在房間里來來往往的麥韶棠，她就像是一個尋寶的小學(xué)生。

　　“沒事......反正也不是我家。”

　　“阿布，剛你說在準(zhǔn)備下次境式考試，你想去......參軍？”

　　“嗯，我一定要參軍，這樣就可以離開這里，我媽現(xiàn)在還在第二避戰(zhàn)區(qū)躲著，我要去接她。”

　　第二避戰(zhàn)區(qū)一半已經(jīng)淪陷，基本只剩下前線駐軍和地底的流浪者。我不知道他是認(rèn)真的還是在自欺欺人。

　　“誰告訴你的？”

　　“保密，起碼現(xiàn)在還不能說。但億佳請你相信，時機(jī)成熟后，我一定會告訴你的。”

　　我們兩個陪著阿布坐在黃昏的房間里，一直坐到自己的影子由長變短，最后縮至腳上一團(tuán)。那一刻，時間逐漸流向遠(yuǎn)方，我覺得自己富有像個皇帝。

　　阿布第二天來補(bǔ)習(xí)學(xué)校了，老西瞇著眼看看他，確定是自己班的后也沒多說什么。麥韶棠依舊坐我旁邊，寫寫弄弄著什么。

　　上課二十分鐘，我聽得很投入。隨后一張紙越過三八線，慢慢移來我的桌面。

　　【你猜我在寫什么？】

　　【不想猜】我在紙上回應(yīng)她。

　　【猜呀，猜猜我在寫什么】

　　【興趣不是很大】

　　【我在寫小說】

　　我們一來一回在桌面上平移那張小紙條。我覺得她應(yīng)該是無聊了，不然怎么會沒事寫小說。

　　“你以前挺胖的，昨天我還真沒認(rèn)出你來。”

　　“我可是第一眼就認(rèn)出你了。”

　　“只能說你記憶力還真好。”

　　“鐘億佳，你小學(xué)的時候成績可好了，現(xiàn)在怎么到這所補(bǔ)習(xí)學(xué)校來了。”

　　“我留下來的那年剛好讀了一半高三，高考又被無限制擱置了，不來補(bǔ)習(xí)學(xué)校，我去讀高二啊。”

　　“不知該說是倒霉還是幸運(yùn)呢。”

　　“你爸媽呢？”

　　“在新宿的歌舞伎町看表演呢。”

　　“我爸媽也是......沒帶你一起去啊。”

　　“三張票，帶我姐姐去了。”

　　我突然噎住了，不知該說些什么。

　　“艾瑪，不說這個了，我記得你小學(xué)的時候作文總是全班最高分對吧。”

　　“好像......有這么一回事，怎么啦。”

　　“要不你教我寫作吧。”

　　“拜托，你開玩笑啊，寫作文好和寫小說有半毛錢關(guān)系啊。”

　　“我的目標(biāo)是要成為暢銷書作家，但總是找不到感覺。”

　　“多看別人的書，多寫自己的小說，沒捷徑啊。”

　　“對啊，就是這樣，但是也需要有人鞭策有人教導(dǎo)才好啊。”

　　“我哪有資格教你啊，拜托我寫的是作文，遵守套路就能得高分。”

　　“小時候每次老師讀你的作文，我都覺得那些句子超級厲害，就算拿刀逼我也寫不出這樣精致的語句，鐘億佳，你可是有天賦的。”

　　“有沒有天賦我不知道，我只知道我對寫小說一點(diǎn)興趣都沒有。麥韶棠，我當(dāng)你讀者還行，教你寫小說，那還是算了吧。”

　　“行啊，那我寫好一點(diǎn)就給你看一點(diǎn)。”

　　“雖然很麻煩，但讀小說我大概還能做到。”

　　之后的幾月時常會出現(xiàn)以下狀況，上空是殲-20與大魚激烈的空戰(zhàn)。一墻之下，我和麥韶棠總是一邊咬著筆桿一邊討論文學(xué)。

　　“鐘億佳，我一直在想啊，開頭是很重要的，如果不寫好，整篇文章都可能被拖累。”

　　“說的是，雖然我沒寫過小說，但總也看過一些世界名著。你可以仿照他們的開頭來嘛。”

　　“比如？”

　　“比如那本很著名的《百年孤獨(dú)》。許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午。這個開頭采用倒敘手法，被后人津津樂道。”

　　“許多年以后......好老土啊。”

　　“那你就仿照加繆的《局外人》。今天我的媽媽死了，也許是昨天，我也不太清楚。就是類似這樣意味深長又不落俗套的短句。”

　　“感覺好高深啊，我寫的是流行小說，又不是寫文藝小說。”

　　“阿城的《棋王》看過吧，老西一直推薦的，他的開頭是這樣。車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時掛起來的大紅布標(biāo)語。這標(biāo)語大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語錄歌兒，唱得大家心更慌。”

　　“你就直接平鋪直敘地描寫出腦中所想，這樣會給人一種開門見山的流暢感。”

　　“哇”

　　“干嘛這個表情。”

　　“不得了，鐘億佳你果然看過很多書。”

　　“這都是大部分人都看過的名著，你別告訴我你沒看過。”

　　“我沒看過啊。”

　　“就你這樣的人還寫小說？”

　　“干嘛啦，看不起我啊。”

　　“干脆這樣好了，你就用我作文里最常用的開頭好了。某年某月的某一天，A和B相遇，然后A和B......”

　　麥韶棠拿她的大眼睛瞪我。

　　“靠，敷衍也不帶這么明顯的好么！”

　　每次和她討論時報出的書名，第二天就會拿到我面前。小麥看書從不用書簽，她喜歡拿紙巾夾在頁間，開始我覺得還挺文藝的，后來她道出真相，如此只是因?yàn)橄幢翘榈臅r候比較方便。

　　日子長了有些事慢慢習(xí)慣了，該擔(dān)憂的也看淡了，鬼知道哪天就被大蝦的子彈爆了頭，或者被軍隊的戰(zhàn)斗機(jī)誤掃中，這樣反倒也不用擔(dān)心了。

　　第三避戰(zhàn)區(qū)所有補(bǔ)習(xí)學(xué)校的考試到來了，每個班級配備了兩名憲兵作為監(jiān)考。當(dāng)然，大家都心知肚明，語數(shù)英只是陪襯，真正重頭戲是境式。

　　所謂境式就是在虛擬情境中的生存與戰(zhàn)斗，境式眼睛會記錄下身體反應(yīng)出的某些數(shù)據(jù)，軍隊會根據(jù)數(shù)據(jù)挑選適合的人參軍，李阿姨的兒子們都是這樣被選拔出來的。

　　幾乎沒人愿意參加境式考試，除了有些人......

　　我看看斜前方一排的阿布，他眨著眼對我笑，我能感受到他的興奮。有次他說，在網(wǎng)站上看到一張圖片，圖中特種部隊帶著一群人從戰(zhàn)區(qū)逃出來，他在人群中看到了母親。對此我一直抱著矛盾的心緒，我希望他與母親團(tuán)圓，但去往前線又太危險。

　　憲兵收起數(shù)學(xué)試卷后，給每個學(xué)生下發(fā)了一個頭戴式眼睛。

　　“時間90分鐘，考試現(xiàn)在開始。”

　　境式眼鏡產(chǎn)于索尼軍工部，原本只是他們當(dāng)家游戲機(jī)的一個外設(shè)。戰(zhàn)爭期間，這東西居然大行其道，成為他們主要的經(jīng)濟(jì)來源。

　　隨著刺眼的白光，我看到自己出現(xiàn)在一間醫(yī)院里。還來不及思考便出現(xiàn)了槍響。

　　我看到了大蝦。他們身軀強(qiáng)壯，嘴上長長的胡須披散下來。當(dāng)然只是些精致的建模，和電視里看到的差距甚大，饒是這樣，我還是可以感受到心跳隨腎上腺慢慢負(fù)重起來。

　　我扣動扳機(jī)，向著大蝦最多的方向射擊，同學(xué)們都發(fā)現(xiàn)了這個缺口，將火力集中到了上面。奧米茄槍的威力很大，地面被炸出一個個坑洞來，我被飛來的碎石擊中，雖然感覺不到疼痛，但十分驚心動魄。

　　同學(xué)們幾乎都躲在一樓的座椅間，前面的掛號處是最好的掩體，但一個男生似乎是殺紅了眼，一下子翻過座椅到了掩體邊。

　　“回來，易河。”

　　有人在叫喊，那個叫易河的男生似乎是想要快點(diǎn)清掃這一波生物，拿出配給的**扔了過去，在探出身的一刻，直接被奧米茄的子彈貫穿了心臟。膨脹，爆炸，我看到畫面上方的總?cè)藬?shù)少了一個。

　　那個爆炸讓我再次回想起了一年前的事故。

　　“億佳。小心左邊。”

　　發(fā)呆時我的左邊出現(xiàn)了幾個大蝦，應(yīng)該是系統(tǒng)設(shè)置臨時出現(xiàn)的，好在一顆**將他們都解決了。

　　“阿布。”

　　“集中精神，就當(dāng)這是真實(shí)演練。”

　　我平復(fù)了下心情，對他點(diǎn)了點(diǎn)頭，這時又有幾個同學(xué)從考試中退出去了。一樓就要守不住了，班長帶著剩下的同學(xué)一起登上二樓的自動扶梯。我看看畫面中的，右下角一直不停變化的數(shù)據(jù)，我想這就是他們要的吧。

　　就在最后一個同學(xué)上來之時來到兩樓的時候，兩架自動扶梯同時被炸毀。因?yàn)闃窍率郑瑨焯柼幠沁叺拇蟛筷犈浜吓詡?cè)的突襲隊聚到了一起，下面黑壓壓的一片。

　　“鐘億佳，我開頭確定了，但是不知道怎么介紹主人公出場，感覺一下子出來有點(diǎn)無聊。”

　　“麥韶棠！你怎么進(jìn)來了。你不需要考試的吧。”

　　“哦，我剛問監(jiān)考要了副眼鏡玩玩，你一半同學(xué)都回家了。”

　　“你現(xiàn)在還說這個，也不看看樓下的情況。”

　　我看著頑強(qiáng)抵抗的同學(xué)，面對突然出現(xiàn)的麥韶棠，實(shí)在是哭笑不得。

　　“這考試很難么？”

　　說完，她奪過我的槍，一個人跳到樓下。不知為什么，那把突擊搶在麥韶棠的手上就變得完全不一樣。我懷疑我們拿的是兩把槍。

　　“這個游戲要講究節(jié)奏，你看那些大蝦，他們也不過是打一槍躲一下，掌握節(jié)奏就簡單很多。”

　　從下望去，只見小麥在成群的大蝦中穿梭自如。像是被計算機(jī)精確預(yù)演過的，每一梭奧米茄子彈都無法打到她。她此刻化身成為芭蕾舞臺上那只白天鵝，舉手，投足，旋轉(zhuǎn)，精準(zhǔn)得就像是外科醫(yī)生的手術(shù)刀。

　　“后門等下會有第二波，你們?nèi)ズ竺姘伞！彼齼叭怀闪藨?zhàn)場的領(lǐng)袖，我看到其他同學(xué)都趕去了大后方。

　　“鐘億佳，我覺得學(xué)名著不行，還是要有自己的風(fēng)格。”

　　這種時候居然還在想小說的事。

　　“你小心點(diǎn)。”

　　我對著她喊，但聲音被槍聲和轟炸聲給淹沒。

　　“畢竟是流行小說嘛，情節(jié)還是快點(diǎn)切入為好。”

　　就在她說話時，一股巨大的沖擊波向我們這邊掃來，我撞出二樓的玻璃邊緣，掉到了一樓。麥韶棠的身影也被氣塵吞沒了。

　　“快起來啊，你這家伙。”

　　頭好痛，昏睡中有人在搖擺我的頭。

　　“結(jié)......結(jié)束了么？”

　　“笨蛋，早就結(jié)束了，快點(diǎn)把眼鏡摘掉啊。”

　　麥韶棠摘下我的境式眼睛。

　　“剛才的氣流？”

　　“剛才的氣流不是考試?yán)锏模乾F(xiàn)實(shí)世界，補(bǔ)習(xí)班上空出現(xiàn)了門！”