從出生到現在，做了17年胖子。爸爸1米80,180斤，爺爺奶奶也不苗條，在身體構造上，遺傳了老李家的血統——大骨架，結實肉。

　　小時候對身材不以為然，7、8歲就有長輩在身邊念叨我減肥，我對這話什么感覺也沒有，盤子里的白肉在他們說話的當上已被我一網打盡。每當這時，奶奶就告訴他們到了16、7歲，這孩子自然就抽條了，年齡大一點就知道控制食量，現在說減肥太早，沒有必要。在奶奶觀點的庇護下，我肆無忌憚地無時無刻嘴里不嚼著吃的。

　　從小的外號就沒和“胖”離開過。小學時不入耳的外號比比皆是，二刀肉、五花肉、坐臀肉，凡是和豬沾邊的跟我就脫不了干系。有時候和奶奶一路，同學沒注意到她就叫了我的“肉名”，奶奶在馬路上對他就是一頓劈頭蓋臉的狂罵，他當然被嚇得飛速逃竄。一轉頭，奶奶的唾沫星子對我是一陣狂飆，不斷指責我為什么不反駁，這種亂喊外號的事怎么沒告訴老師。可我有什么法子，落得這些外號，和她也不無關系。

　　五年間這幾個外號同我一起成長，直到轉學才與它們走散。去了另外一個城市，不可避免地得到新的外號，這次要溫和地多，胖哥。

　　或多或少也有外號的關系，我覺得“胖”在我身上是理所當然的事情，10多年了，早就習慣與“胖”相隨。

　　初一下學期班上轉來一個女生，情竇初開，喜歡上了這個清純小蘿莉。比起同齡人，我的情竇開得太晚了，人家都談了十幾次戀愛，我才第一次喜歡上人。

　　同那個年紀的所有人一樣，那姑娘也是個外貌協會。聽別人說，她的男朋友都是有錢有勢的混社會的超哥皆帥哥。我當時特自卑，自己就是一個安分守己的學生皆胖子，人家肯定看不上我。整整一學期，我都在意淫和這姑娘在一起的畫面，可人家在我意淫的時間里又換了無數任帥哥男友，根本無暇顧及我的存在。

　　時間并沒有淡化我對這姑娘的喜歡，反而讓我的一廂情愿愈發濃烈、剛上初二，我就決定要減肥。

　　那時候瘋狂地迷戀籃球，只要不用被迫坐在教室里，除了吃飯睡覺，都和籃球在一起，無論打了多久球，也沒有一點疲乏。吃得也特別少，早上四個小菜包子，中午一兩面條，晚上一個鴨梨，加上這么大的運動量，原以為自己就要脫胎換骨，開始瘦子帥哥的生活，可體重秤上的數字卻給我當頭一棒，讓我認清現實。117——123——127，我看著這不斷上升的斤數，差點在醫務室里就哭了出來。我不再堅持減肥，只是偶爾興起節個食，然后繼續吃零食。四年里橫向發展到了75公斤，身高卻巋然不動的165厘米。那學期期末，對那女孩表了白，被拒絕，被疏遠，被討厭。

　　朋友叫我“胖胖”，外號還是沒離開“胖”，雖然比小學時順耳得多。我習慣了這些稱呼，沒有領悟到其他什么。

　　高中藝術節上認識了一個大帥哥，最近與他熟絡，才知道他才瘦了沒多久。他給我看他高一時的照片，頭發糙亂，一撮油膩的劉海貼在額頭，戴著一副無框眼鏡，嘴角旁冒出幾個惡心的大紅痘，一個憨厚的笑容綻放在浮腫的大餅臉上。

　　我把照片放在身旁活生生的他臉上，照片上的臉和身體完全不成比例。他自豪地像我講述他的減肥史，只用了2個月，他就從一個無人問津的路人胖到擁有一個178厘米魔鬼身材女朋友的高富帥，這算不得胖子的逆襲，因為此刻的他已經與胖子脫掉關系，現在發生的事都是瘦子的平常事。

　　四年前的失敗讓我不再相信奇跡，習慣做了17年胖子，不覺得哪天醒來會喜極而泣，瘦了！

　　他繼續向我講述，說他從小就是個胖子，高一暑假痛下決心減肥，兩個月的瘋狂鍛煉，伴著極少的飲食，才有了今天的身材。他叫我堅持，在假期里減肥，效果是最好的，他讓我在懈怠的時候想他，最重要的就是堅持。

　　我有些猶豫，我怕四年前的悲劇再次上演。在這關鍵時刻，許多勵志的事跡在我身邊出現。為了當兵，他一個月減掉33斤；為了上鏡好看，他一個月減掉28斤；討厭胖子，他努力健身變身肌肉型男。這是上帝的預兆，我調整了心態，決定再次減肥，一定要成功，我嫌惡胖子，我不想放棄自己。

　　四年很長，讓我從不經世事的少年變成不敢冒險的常人，讓我習慣了做一個胖子。我思考著四年里的變化，沒有一樣是好的，我的惰性在這四年里淋漓盡致得揮灑，我想做的事情停留在萌芽的初期，一次次的打擊讓我懷疑是否能實現抱負。我習慣了這些壞習慣四年，在成年的前歲，我嘗試改變，用信念擊敗惰性，只要能堅持，我就會成功。

　　下面這句話，18歲時翻看，我會驕傲地念出。

　　我是瘦子，厭惡曾經的二刀肉；我是作家，嫌棄曾經投了幾篇稿不被采用就不動筆寫作的懦夫；我是勇敢的人，嘲笑那個有了靈感都不敢下筆的偽作者。

　　別笑喊口號，明年再對話。